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লারা রে রর কার 
সঙ্গে-সঙ্গে আতকে উঠল। পকেটে টাকা নেই! 
অথচ একটু আগেই তো ছিল! একটা একশো টাকার নোট, একটা পঞ্চাশ 
টাকার নোট, একটা কুড়ি টাকার নোট, আর কিছু খুচরো পয়সা । এখন শুধু 
খুচরো পয়সাগুলো পড়ে আছে। 

কী হবে এখন! বহু কষ্টে গতকাল দুশো টাকা রোজগার করেছে। তখনই 
ঠিক করেছে প্রথমেই শানুর জন্য একটা দুধের কৌটো কিনবে। ছ*মাসের বাচ্চাটা 
এ পর্যন্ত ছ'সপ্তাহের দুধ পেয়েছে কি না বলা মুশকিল। ওর খিদের কান্না জিশানকে 
পাগল করে দেয়। আর তার সঙ্গে জুড়ে যায় মিনির কান্না। বাচ্চার কষ্ট কোন 
মা-ই বা সইতে পারে! 

কিন্ত তাই বলে মিনি কখনও জিশানকে দোষ দেয় না। কারণ, সাংঘাতিক 
অভাব-অনটনের কথা জেনেশুনেই তো ও জিশানকে বিয়ে করেছে। তখন জিশান 
একটা লোহালকড়ের কারখানায় কাজ করত-_বিয়ের কয়েকমাস পরেই ওটা 
লকআউট হয়ে যায়। তারপর..তারপর থেকে জিশান রোজই কাজের খোঁজে 
বেরোয়। যা কাজ পায় তাই করে- শুধু কোনওরকমে কিছুটা টাকা জোগাড় করতে 
পারলেই হল। 

বারকয়েক পকেট হাতড়ে দোকানের কাছ থেকে সরে এল জিশান। ওর 
নাকে একটা পোড়া গন্ধ এল। ও চোখ ঘুরিয়ে তাকাল সেদিকে। কয়েকটা লোক 
রাস্তার পাশে একটা আবর্জনার ভ্যাটের কাছে তার পোড়াচ্ছে। লোকগুলোর 
পোশাক ছেঁড়া-খোঁড়া নোংরা। তার ওপর মাথাব যা অবস্থা! কতদিন স্নান করেনি 
কে জানে! 

লোকগুলো ক্ষুধার্ত দৃষ্টি নিয়ে আগুনের কুগুলী ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
তারের প্লাস্টিকটা পুড়ে গেলে ভেতরের তামা কিংবা আ্যালুমিনিয়ামটা ওরা 
ওজনদরে বেচে দেবে। 

প্লাস্টিক পোড়া ধোঁয়া পাক খেয়ে-খেয়ে ওপরদিকে উঠছিল। মাথা তুলে 
ওপরে তাকাল জিশান। ধোঁয়ায়-ধোয়ায় রাতের আকাশের সুন্দর কালো রংটাই 
আর নেই-__কেমন যেন লাল আর হলুদের আভা মেশানো ঘোলাটে হয়ে গেছে। 

না, শুধু এই তার পোড়ানো ধোয়ার জন্য নয়। এই শহরের নানান জায়গায় 
শুধু কলকারখানা, গাড়ি আর উনুনের ধোঁয়া। প্রায় পনেরো বছর ধরে জিশান 
এই ব্যাপারটা দেখছে। এ ছাড়া রাস্তাঘাট ভাঙাচোরা, খানাখন্দে ভরা, যেখানে- 
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সেখানে নোংরার স্তুপ, বাড়িগুলো জীর্ণ মলিন, রাস্তার বেশিরভাগ আলোই 
খারাপ- সারানোর কেউ নেই, পুলিশ-প্রশাসন বলেও কিছু নেই। সরু খিষ্জি রাস্তায় 
যে-গাড়িগুলো চলে তাদের মডেল এত পুরোনো যে, ভিনটেজ কার বলা যায় 
অনায়াসে। আর তাদের যেরকম দোমড়ানো মোচড়ানো চেহারা তাতে সেগুলো 
যে এখনও চলছে সেটাই বড় কথা। 

এককথায় শহরটা আর বেঁচে নেই। আর বেঁচে আছে বলে যদি ধরে 
নেওয়া যায় তা হলে বলতে হয় শহরটার যল্্্া, পক্ষাঘাত এবং ক্যান্সার হয়েছে। 
সবাই এটাকে বলে “ওল্ড সিটি”, কিন্তু জিশান বলে “ডেড সিঁটি”। এই শহরটা 
কেউ চালায় না-_-নিজে থেকে চলছে। 

জিশান বাবার কাছে শুনেছে, নব্বই কি একশো বছর আগেও এই শহরের 
নাম ছিল কলকাতা । তারপর নতুন একটা শহর তৈরি হল তার পাশে। নাম 
হল “নিউ সিটি'। নিউ স্টটির গড়ে ওঠার কাজ চলতে লাগল, আর একইসঙ্গে 
অনাদরে অবহেলায় ভাঙতে লাগল ওল্ড সিটি। 

এখন্‌, প্রায় পঞ্চাশ-ষাট বছরের ভাঙা-গড়ার খেলার পরে, ওল্ড সিটি যখন 
ধুঁকছে, নিউ সিটি তখন টগবগ করছে- সেখানে সবকিছুই নতুন, ঝা-চকচকে, 
ব্যাপক। 

মাথা তুলে আকাশে তাকাল জিশান। ধোঁয়াশা পেরিয়ে অদ্ভুত দৃশ্যটা 
দেখতে পেল। গত কুড়ি-বাইশদিন ধরেই দৃশ্যটা সবার চোখে পড়ছে। দুটো প্রকাণ্ড 
ধূমকেতু পাখনা মেলে ছড়িয়ে রয়েছে আকাশে । একটার রং লালচে, আর অন্যটার 
আভা নীল। ওদের লেজদুটো ক্রমশ চওড়া হয়ে দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। ওদের 
পাশে চাদের কুমড়োর ফালিটা কেমন ক্ষয়াটে অসুস্থ মনে হচ্ছে। 

আনমনাভাবে পথ হাঁটতে শুরু করল জিশান। বাড়িতে ফিরে কী বলবে 
মিনিকে? এরকম বোকার মতো টাকা হারানোর কোনও মানে হয়! শানুর কথা 
ভেবে ওর বুকের ভেতরটা মুচড়ে উঠল। 

আর ঠিক তখনই একটা লোক ছুটে এসে জিশানকে ধাক্কা মারল। 

জিশান পড়ে যেতে-যেতে কোনওরকমে নিজেকে সামলে নিল। তারই 
মধ্যে টের পেল, লোকটা ধাক্কা মারার সময় ওর পকেটে হাতটা ঢুকিয়েই আবার 
বের করে নিয়েছে। এবং একইসঙ্গে প্রাণপণ দৌড় লাগিয়ে ঢুকে গেছে একটা 
অন্ধকার গলিতে। | 

পকেটে হাত দিয়ে দেখল জিশান। খুচরো পয়সা খানিকটা কমে গেছে। 
মনে-মনে ভীষণ রাগ হল ওর। পকেটমারি-চুরি-ছিনতাই এ-শহরে রোজকার 
ঘটনা। জিশান সবসময় সাবধান থাকে বটে, অথচ একটু আগে একশো সত্তর 
টাকা উধাও হওয়ার ব্যাপারটা ও একেবারেই টের পায়নি। 

মুখে একটা তেতো ভাব, মনে একরাশ বিরক্তি__এই অবস্থায় জিশান 
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এলোমেলো দিশেহারাভাবে হাঁটতে শুরু করল। নাঃ, ওল্ড সিটিতে ওর বিরক্তি 
ধরে গেছে। এখানে শুধু অভাব আর অভাব। দিনের বেলা সূর্য উঠলেও আসলে 
চবিবশ ঘণ্টাই অন্ধকার। ষোলো বছর আগে বাবা যদি হঠাৎ করে গরিব হয়ে 
না যেত তা হলে জিশানকে কোনওদিন ওল্ড সিটিতে আসতে হত না-_নিউ 
সিটিতেই ওরা সুখে থাকতে পারত। 

কিন্তু সেটা হয়নি। নিউ সিটিতে সবাই এত বড়লোক যে, সেখানে জীবন 
চালানোর খরচ অনেক বেশি। সবকিছুর দাম প্রায় আকাশছোয়া। চারিদিকে অঢেল 
সুখ আর আহ্াদ। বাবার মুখেই এসব কথা শুনেছে জিশান। তখন ও খুব ছোট। 

বাবা আর নেই। চোন্দো বছর আগে বাবা চলে গেছে। 

'আযাই, জিশু!, 

কে যেন আচমকা ডাকল জিশানকে। 

ফিরে তাকাল জিশান। দেখল, হনহন করে হেঁটে আসছে মালিক। 

ওর ছোটবেলার বন্ধু জিশান। একদময় একসঙ্গে খেলাধুলো করেছে। দুটো 
পয়সা উপায় করার জন্য বাগজোলা খালে মাটিও কেটেছে দুজনে। 

মালিকের লম্বা শক্তপোক্ত চেহারা-_-অনেকটা জিশানের মতোই। তবে 
জিশানের মতো ফরসা নয়--ঠিক উলটো- কুচকুচে কালো। হাসলে পর অন্ধকার 
রাতের তারার ঝিকিমিকির মতো দাঁতের সারি ঝলসে ওঠে। এখনও তাই হল। 

একটু পা টেনে-টেনে চলে মালিক। কাছে এসে ও জিশানের কাধ চাপড়ে 
দিল ঃ “কী রে, মুখখানা এরকম আউল-আউল কেন? 

মালিক সবসময় পাখির নামগুলো ইংরেজিতে বলে। এককালে যে 
ওয়ার্ডবুক মুখস্থ করেছে সেটা কিছুতেই ভুলতে চায় না। 

জিশান ওকে টাকা হারানোর গল্পটা বলল। 

মালিক শব্দ করে থুতু ফেলল ঘেন্নায়, বলল, “এই নোংরা শহরটায় সালা 
আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু নিউ সিটিতে যে যাব সে-ক্ষমতাও নেই। এমনই 
পোড়া কপাল! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মালিক বলল, “তবে আমি হার্ট আ্যান্ড 
সোল চেষ্টা করছি-_-দেখি কিছু করতে পারি কি না। 

জিশান জানে, মালিক কী চেষ্টা করছে। নিউ সিটিতে অনেক গেম শো 
হয়। তাতে প্রচুর টাকার প্রাইজ মানি থাকে। আর প্রতিটি খেলা লাইভ টেলিকাস্ট 
করা হয়। এই খেলায় একবার দীও মারতে পারলেই নবাব। দুনিয়া মুঠৃঠি মে। 
কিন্তু খেলাগুলোয় দারুণ ঝুঁকি রয়েছে। এক-একটা খেলা তো একেবারে দম বন্ধ 
করা ব্যাপার। খেলাগুলোর বেশিরভাগই চালায় “সুপারগেম্স কর্পোরেশন, । 

যেমন, “শ্নেকস আ্যান্ড জেমস্ নামের একটা খেলায় সাপের চৌবাচ্চায় 
নেমে জলে হাতড়ে ছড়ানো-ছিটানো হিরের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে আসতে হয়। 
চৌবাচ্চায় ফুটখানেক ঘোলা জল। তার মধ্যে কিলবিল করছে বিষধর সাপ। আর 
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জলের তলায় ছড়িয়ে আছে ছোট-বড় নানান মাপের হিরে। যে-কণ্টা হিরে নিয়ে 
যে বেঁচে উঠে আসবে সেগুলো তার। যদি সেই প্রতিযোগী হিরেগুলো বিক্রি 
করতে চায় তা হলে “সুপারগেম্স কর্পোরেশন" টাকা দিয়ে সেগুলো কিনে নেয়। 

আর-একটা খেলার নাম 'ম্যানিম্যাল রেস+। ম্যান আর ত্যানিম্যাল- দুটো 
শব্দ জুড়ে তৈরি হয়েছে ম্যানিম্যাল। এই দৌড়ে অংশ নেয় কয়েকজন মানুষ 
আর একপাল তাগড়া বুনো কুকুর। এই দৌড়ে শুধু ফার্স্ট হলেই চলবে না, গায়ে 
কুকুরের আঁচড়-কামড়ের চিহ্ন থাকা চাই। তবেই পাওয়া যাবে পুরক্কার। দু-লক্ষ 
টাকা। 

প্রাইজ মানির অঙ্কটা শুনলেই জিশানের বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে। 
কতবার যে ও স্বপ্নে দেখেছে, ও খেলায় জিতে পুরস্কার নিচ্ছে, আর মিনি শানুকে 
কোলে নিয়ে তার লাইভ টেলিকাস্ট দেখছে! তারপর থেকে ওদের সংসারে অভাব 
আর নেই। 
নিউ সিটির সুপারগেম্স কর্পোরেশন এইসব বিপজ্জনক খেলার প্রতিযোগী 
খুঁজে পায় ওল্ড সিটি থেকেই। ওল্ড সিটির অনেকেই এই খেলায় জিতে ভাগ্য 
বদল করতে পেরেছে। তখন ওল্ড সিটি ছেড়ে তারা নিউ সিটির পাকাপাকি বাসিন্দা 
হয়ে গেছে। সেই কারণেই ওল্ড সিটির বহু বেপরোয়া যুবক এইসব হাই-রিস্ক 
গেমসে জেতার স্বপ্ দ্যাখে। 

ওল্ড সিটির সব জায়গাতেই টাঙানো রয়েছে ন্যানোটেকনোলজির প্লেট 
টিভি। চব্বিশ ঘণ্টা ধরে সেই টিভিতে প্রায় একশো চ্যানেল দেখানো হচ্ছে। তার 
মধ্যে গোটা চল্লিশ চ্যানেলে শুধু. নানারকম গেম শো। কখনও লাইভ টেলিকাস্ট, 
কখনও পুরোনো বাঁধানো ফটোর মতো দেখতে হালকা এবং চ্যাপটা এই টিভিগুলো 
নিউ সিটির “সিন্ডিকেট” টাঙিয়ে দিয়েছে ওল্ড সিটির কম করেও এক লক্ষ 
জায়গায়। চারঘণ্টা সূর্যের আলো পেলেই একটা প্লেট টিভি বিনা ব্যাটারিতে চারশো 
ঘণ্টা চলতে পারে। গরিব এই শহরে বলতে গেলে এটাই সকলের একননম্বর 
মনোরঞ্জন। 

মালিক প্রায়ই জিশানকে এই খেলার ব্যাপারে ওসকায়। বলে, চল, একটা 
রিস্ক নিই।' 

জিশান অতটা সাহসী হতে পারে না। ও মালিকের মতো ঝাড়া হাত- 
পা হলে অন্য কথা ছিল। কিন্তু ওর কিছু হলে তখন মিনি আর শানুর কী হবেঃ 
তা ছাড়া মিনি এ ধরনের ফাটকা খেলা পছন্দ করে না। 

মালিক বলে, “তোর যদি লটঘট কিছু হয়, তা হলে প্রাইজ মানির টুয়েন্টি 
পার্সেন্ট তোর ফ্যামিলি পাবে। তুই জানিস না, খেলায় নামার আগে ওরা 
“নিউলাইফ ইনশিয়োরেল” কোম্পানি থেকে স্পেশাল ইনশিয়োরে করিয়ে দেয়! 

হ্যা, জানে জিশান। এবং এও জানে. সেই ইনশিয়োরেলস কোম্পানির 
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মালিকও বকলমে সুপারগেম্স কর্পোরেশন। কিন্তু তাও...। 

“চল, আমাদের ওল্ড সিটির ফহিট গেম দেখবি চল।” জিশানের হাত ধরে 
টান মারল মালিক। নিউ সিটির দেখাদেখি ওল্ড সিটিতেও গেম শো-র হিড়িক 
পড়ে গেছে। তার মধ্যে একটা হচ্ছে, হাতাহাতি লড়াই-_-ফাইট গেম। 

মালিক বলল, “লাস্ট উইকে আমি আড়াইশো টাকা জিতেছি।' 

শুনে হাসি পেয়ে গেল জিশানের। যে লক্ষ-কোটি টাকার স্বপ্ন দেখছে 
সে মাত্র আড়াইশো টাকা জিতেছে! আড়াইশোকে কত দিয়ে গুণ করলে একশো 
কোটি হয়? কারণ, একশো কোটি টাকা হল সুপারগেম্স কর্পোরেশনের সবচেয়ে 
বেশি প্রাইজ মানি। ওদের “কিল গেম" খেলায় জিততে পারলে এই মাথা-ঝিমঝিম- 
করা টাকার অঙ্ক পুরস্কার পাওয়া যায়। জিততে পারলে মানে বাঁচতে পারলে। 
কারণ, খেলাটা সত্যি-সত্যিই বাচা-মরার খেলা। ওল্ড সিটির কত মানুষ যে এই 
খেলায় নায়ক হওয়ার স্বপ্ন দ্যাখে! চব্বিশ ঘণ্টার এই খেলায় যে নাম লেখাবে, 
ওল্ড সিটি আর নিউ সিটির মানুষের কাছে সে চব্বিশ ঘণ্টার জন্য সুপারহিরো । 
কারণ, নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও একশো কোটি টাকা পুরস্কারের লোভে এই খেলায় 
নাম লেখানো বড় সহজ কথা নয়! আর খেলাটা চবিবশ ঘণ্টা ধরে একটানা 
লাইভ টেলিকাস্ট করা হয় প্লেট টিভিতে। মাঝে-মাঝে থাকে বিজ্ঞাপনের ব্রেক। 

জিশানকে হাত ধরে টানতে-টানতে এগোল মালিক। বলল, “আজ শনিবার। 
খেলা ভালো জমবে। চাই কি তুইও দু-একদান লাক ট্রাই করে দেখতে পারিস। 
কে জানে, ফট করে জিতে গেলে হয়তো বাচ্চার দুধটা কিনে বাড়ি ফিরতে পারবি।' 

না রে, মিনি এসব জুয়া-ফুয়া পছন্দ করে না। তুই যা, আমি চলি-_।' 

জিশানের জামা ধরে হ্যাচকা টান মারল মালিক £ “আরে, একটু তো 
চল-_না হয় একটা ফাইট দেখবি, তারপর কেটে পড়বি। তোর কোনও ভয় 
নেই___ক্রো-বার্ডও টের পাবে না।' 

'কাকপক্ষী টের না পেলে কী হবে-_মিনি ঠিক টের পাবে। ও খারাপ 
কাজের গন্ধ পায়। তা ছাড়া জুয়ায় জিতে সেই পয়সায় বাচ্চাকে দুধ খাওয়াব! 
নাঃ, আমায় ছেড়ে দে-_আর-একদিন যাব।, 

“আজ আমার কথা শুনতেই হবে তোকে। একটিবার, প্লিজ! তোকে খেলতে 
হবে না- শুধু আমার খেলা দেখবি। ব্যস, হয়েছে তো!” 

সুতরাং নাছোড়বান্দা মালিকের সঙ্গে হাটতে শুরু করল জিশান। 

মাথার ওপর দিয়ে কয়েকটা “শুটার উড়ে গেল। নিউ সিটির পুলিশ ফোর্স 
আকাশে টহল দেওয়ার জন্য এই শুটার হাওয়াযান ব্যবহার করে। যন্ত্রটা নীল 
আর সাদা রঙের ডোরাকাটা একটা বড়সড় পটল যেন। তার গায়ে পাখনা 
লাগানো-_লেজ দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে। রাতের আকাশে সেই আগুন স্পষ্ট চোখে 
পড়ছে। 
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শুটারগুলো যখন হর্ন দেয় তখন মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে। ওদের 
হর্নের তীব্র শিসের মতো শব্দ কখনও-কখনও জানলার কাচও ভেঙে দেয়। শিস 
দিয়ে ওরা ওল্ড সিটির লোকজনকে সাবধান করে দেয়। বিপজ্জনক ভিড় বা 
জটলা থাকলে ছত্রভঙ্গ করে দেয়। আর শিসে কাজ না হলে বুলেট চলে- কখনও 
রবার-বুলেট, কখনও মেটাল-বুলেট। 

হাটতে-হাটতে মানিকতলার খালের কাছে পৌঁছে গেল মালিক আর 
জিশান। পথে নানান জায়গায় দেখল, মানুষজন ভিড় করে প্লেট টিভিতে গেম 
শো দেখছে। নানান কোম্পানি নানারকম গেম শো দেখালেও সুপারগেম্স 
কর্পোরেশনের গেমগুলোই সবার সেরা। 

সে-কথাই মালিককে বলছিল জিশান। 

মালিক তাতে হেসে বলল, “ওল্ড সিটির ফাইট গেমটাও কিছু কম নয়। 
গেমটা একবার দেখ নেশা ধরে যাবে।” 
| কথা বলতে-বলতে হাসি-ঠাট্টা করতে-করতে একটা বিশাল কারখানার 
সামনে হাজির হল ওরা। 

কারখানাটা উঠে গেছে বহুকাল। এককালে স” মিল ছিল-_এখন তার 
ভাঙাচোরা কঙ্কাল পড়ে আছে। তার ভেতরে আলো-আঁধারিতে ঝুপড়ি বেঁধে 
আস্তানা গেড়েছে অসংখ্য লোক। 

স' মিলের সামনের রাস্তায় পাইপ ফেটে ফিনকি দিয়ে জল বেরোচ্ছে। 
বাচ্চাকাচ্গা কোলে নিয়ে কয়েকজন মহিলা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে। চার- 
পাঁচটা উনুন থেকে কালো ধোঁয়া বেরিয়ে পাক খেয়ে উঠে যাচ্ছে লাল-নীল 
ধূমকেতুর দিকে। 

স" মিলের অন্ধকার থেকে একটা মোটাসোটা ধেড়ে ইদুর বেরিয়ে এল। 
তারপর বেশ ধীরে-সুস্থে হেলেদুলে রাস্তা পার হয়ে চলে গেল খালের দিকে। 

একটা হইহই চিৎকার ওদের কানে আসছিল। আঙুল তুলে স' মিলের 
হচ্ছে। জলদি চল।” ্‌ 

খালধারে অনেকটা জায়গা জুড়ে ঘন আগাছা--_মাঝে-মাঝে বড়-বড় গাছ। 
কোনও-কোনও গাছের তলায় ফেলে যাওয়া শীতলা ঠাকুর। রোদ-জল-বৃষ্টিতে 
ঠাকুরের হতমান অবস্থা । 

ওরকমই একটা ঠাকুরের পাশে প্রচুর লোহালক্করের ভাই। তার মধ্যে 
গোটাপীচেক জং-ধরা ভাঙা গাড়িও আছে। একটা গাড়ির মাথায় আর-একটা গাড়ি 
চড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 

তার পাশ দিয়ে এগিয়ে ঢাল বেয়ে খালের দিকে নামতে শুরু করল মালিক। 
জিশান ওর পিছু নিল। 
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একটা বড় গাছ পেরোতেই ঢালুভাবে নেমে যাওয়া খালপাড়টা জিশানের 
চোখে পড়ল। খালপাড়ের ঢালে-_বেশ খানিকটা নীচে-_একটা এবড়োখেবড়ো 
সমতল জায়গা। সেখানে আগাছার জঙ্গল সাফ করে ময়দান-এ-জঙ্গ তৈরি হয়েছে। 
তাকে ঘিরে অসংখ্য কেরোসিন কুপি, হ্যারিকেন আর মশালের আলো। ঠিক যেন 
দর্শক উত্তেজনায় চিৎকার করছে £ “খতম করো! খতম করো! 

লড়াইয়ের রিং-টা খালপাড়ের ঢালে বেশ খানিকটা নীচে হওয়ায় রাস্তা 
থেকে চোখে পড়ার উপায় নেই। ফলে এখন ওটা নজরে আসামাত্রই জিশান 
বুকে একটা ধাকা খেল। 

রিং-এর ভেতরে তখন লড়াই চলছে। 


জিশান এই ফাইট গেমের কথা আগে শুনেছে, কিন্তু কখনও দেখেনি। 
তাই ও অবাক হয়ে দেখছিল। 

একটা কদমছাট চুল লম্বা ছেলে একজন বেঁটেমতন লোকের সঙ্গে 
লড়ছিল। 

ছেলেটার গায়ের রং ময়লা, এককানে মাকড়ি, গলায় কালো সুতোর মালায় 
একটা চকচকে লকেট ঝুলছে। ওর পোশাক বলতে একটা বাদামি রঙের হাতকাটা 
ফতুয়া, আর ছেঁড়া জিন্সের প্যান্ট। 

বেঁটেমতন লোকটার গায়ে স্যান্ডো গেঞ্জি, আর একটা কালচে হাফপ্যান্ট। 
মাথায় বড়-বড় চুল। কুতকুতে চোখ। 

লড়াই চলছিল আর একটা টুলের ওপরে দীড়িয়ে একজন রোগা-সোগা 
লোক মিহি গলায় ফিরিওয়ালার মতো ঠেঁচাচ্ছিল ঃ “ফাইট দারুণ জমে উঠেছে। 
দেখা যাক, কে জেতে- কার্তিক, না ছুন্না। একে চার, একে চার... 

ফিরিওয়ালা লোকটার হাতে অনেকগুলো নোট। মুঠো করে ধরে বাতাসে 
নাড়ছে। কেউ-কেউ হাত বাড়িয়ে তার হাতে টাকা দিচ্ছে। লোকটা টাকা নিয়ে 
একটা ছোট ল্লিপমতন দিচ্ছে। 

টাকাগুলো দেখে জিশানের তেষ্টা পেয়ে গেল, শানুর কথা মনে পড়ল। 
মনে পড়ে গেল, কিছুক্ষণ আগে ওর পকেটের টাকাগুলো কেউ হাতিয়ে নিয়েছে। 

হ্যারিকেন, কুপি, আর মশালের লাল-হলদে শিখা কাপছিল। সেই আলো 
ছিটকে পড়েছে দর্শকদের উল্লাস ভরা মুখে, লড়াকু কার্তিক আর ছুন্নার গায়ে। 

আশপাশের লোকজনকে জিগ্যেস করে মালিক জানতে পারল, বেঁটেমতন 
ফাইটার হচ্ছে কার্তিক, আর জিন্স পরা ছেলেটা ছুন্না। কার্তিক আগে অনেক 
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ম্যাচ জিতেছে। সেই তুলনায় ছুন্না একেবারেই নতুন__শুধু আগের ম্যাচটা 
জিতেছে। সুতরাং ছুন্নার ওপরে যারা বাজি ধরেছে, ছুন্না জিতলে তারা একটাকায় 
চারটাকা পাবে। আর কার্তিক জিতলে দশটাকায় তিনটাকা। 

রিং-এর ভেতরটা সাফসুতরো করা হলেও জমি এবড়োখেবড়ো, কোথাও- 
কোথাও কাদা রয়েছে। তারই মধ্যে ছুন্না আর কার্তিক জন্তর মতো লড়ছিল। 
ছুন্নার পা চলছিল বেশি, আর কার্তিকের হাত। আর দুজনেই মাঝে-মাঝে বিশ্রী 
ভাষায় একে অপরকে গালিগালাজ করছিল। 

ছুন্না মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। সেই অবস্থাতেই কার্তিকের তলপেটে এক 
লাথি কষিয়ে দিল। “ওঁক' শব্দ করে উঠল কার্তিক, ওর শরীরটা ভাজ হয়ে ঝুঁকে 
পড়ল সামনের দিকে। ছুন্না বেজির ক্ষিপ্রতায় লাফিয়ে উঠে খামচে ধরল কার্তিকের 
চুল- এক প্রবল হ্যাচকা টানে ওকে ছিটকে ফেলে দিল চারহাত দূরে। তারপরই 
ঝাপিয়ে পড়ল ওর গায়ের ওপর। সঙ্গে-সঙ্গে কার্তিক সপা্টে এক ঘুষি কষিয়ে 
দিল ছুন্নার মুখে। 

একটা ভোতা শব্দ হল। তারপরই ছুন্না চিৎ হয়ে পড়ে গেল। আর কার্তিক 
শরীরটাকে গড়িয়ে ওর কাছে নিয়ে গেল। একখাবলা মাটি তুলে নিয়ে ঘুঁটে 
দেওয়ার মতো ঢঙে সজোরে থাবড়ে দিল ছুন্নার মুখে । এবং পলকে উঠে দাঁড়িয়ে 
ছুল্লার একটা পা একটানে তুলে নিল। সেটাকে গোড়ালি ধরে মুচড়ে শরীরটাকে 
বাঁকিয়ে চাপ দিতে লাগল। আর ছুন্না অসহ্য যন্ত্রণায় চিৎকার করতে লাগল। 

বোঝা গেল, লড়াই শেষ। 

দর্শক উল্লাসে জিগির তুলতে লাগল £ঃ “কার-__তিক! কার-_তিক! 
কার-_তিক!, 
টাকা গেল। 

জিশান অবাক হয়ে মালিকের দিকে তাকাল। ও কখন ছুন্লার ওপরে বাজি 
ধরেছে কে জানে! 

“তুই কখন টাকা লাগালি? 

“এখানে এসেই । 

“এভাবে যখন-তখন বাজি ধরা যায়? 

“যায়। সেটা আালাউ করবে কি না ঠিক করে রেফারি-_ওই যে, ওই 
টিংটিঙে লোকটা-_যে নোটের গোছা হাতে ঠেঁচাচ্ছে।' 

রেফারি তখন বাজি জেতা লোকজনকে টাকা দিচ্ছে। কার্তিক আর ছুন্না 
একবালতি জল থেকে আঁজলা করে জল নিয়ে রক্ত আর কাদা ধুয়ে নিচ্ছে। 
দু-তিনটে ছেলে ওদের সাহায্য করছে। 

মিনিটপাঁচেক পরেই রেফারি আবার হাকতে শুরু করল £ এবার পরের 
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ফাইট। সব সরে যাও- এবার শুরু হবে পরের ফাইট। কে লড়বে বলো-_-কে 
লড়বে 

জনতার মধ্যে তখন চাপা উত্তেজনা, জোর আলোচনা চলছে, কথাকাটাকাটিও 
হচ্ছে। কেউ বলছে, ছুন্নার মুখে কাদা লেপটে না দিলে কার্তিক মোর্টেই জিততে 
পারত না। আবার কেউ-বা বলছে, কার্তিকের গায়ে অসম্ভব জোর-_-আর 
প্রতিপক্ষের মার সহ্য করার ক্ষমতাও সাংঘাতিক। 

রিং-এ কেউ ছিল না। হঠাৎই কার্তিক লাফিয়ে ঢুকে পড়ল ভেতরে। 
তারপর বক্সার কিংবা কুস্তিগিরদের ঢঙে নেচে-নেচে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আর 
রেফারি তারস্বরে চেচাতে লাগল, “বন্ধুগণ, দোস্ত, মাই ফ্রেন্ডস-_-কার্তিক আবার 
লড়তে রাজি আছে। আমাদের ফেবারিট ফাইটার কার্তিক। কে লড়বে ওর 
সঙ্গে? কে লড়বে? একজনও হিম্মৎদার ব্যাটাছেলে এখানে নেই? একটাও সালা 
বাপের ব্যাটা নেই? 

রেফারির চেঁচানি চলছিল, আর জনতার গুঞ্জনও চলছিল সমান তালে। 
মশাল, হ্যারিকেন আর কুপির আলোয় এ ওর দিকে তাকাচ্ছিল- চোখে 
প্রশ্ন £ পয়সার লোভে কে কার্তিকের সঙ্গে লড়ার ঝুঁকি নেবে? 

রেফারি তখন বুঝেছে বাজির দর না বাড়ালে কাউকে পাওয়া যাবে না। 
অথচ আর-একটা লড়াই হলে তার কমিশনটাও বাড়বে। তা ছাড়া এই ছন্রছাড়া 
গরিব মানুষগুলোর কাছে পয়সা বিরাট ব্যাপার। সুতরাং সে বাজির দর চড়াতে 
লাগল। বলতে লাগল, নতুন ফাইটার জিতলে একটাকায় ছ'্টাকা। আর ফাইটারকে 
দেওয়া হবে একহাজার টাকা। ফাইটার যদি হেরে যায়, তা হলে পাবে মাত্র পঞ্চাশ 
টাকা। 

জিতলে একহাজার টাকা! 

শ্বাস টানল মালিক। চাপা গলায় জিশানকে বলল, “একহাজার টাকা মাইরি 
অনেক। লড়ে গেলে হয়।' 

জিশান অবাক হয়ে তাকাল বন্ধুর দিকে। কী বলছে মালিক! কার্তিক 
পেশাদার ফাইটার-__-মালিক তার সঙ্গে কী করে পেরে উঠবে£ মালিকের প্লাস 
পয়েন্ট একটাই--ওর জন্য চোখের জল ফেলার কেউ নেই। একমাত্র জিশান 
ছাড়া। 

মালিক দিন-রাত এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায়, নানান ফুর্তি-ফার্তা করে, 
টাকা ওড়ায়। গুছিয়ে বাঁচার ইচ্ছেটা ওর মধ্যে একদম নেই। ওর নীতি হচ্ছে, 
রঙ্গরৌলি করে জিন্দেগি কাটাও। কিন্তু তাই বলে কার্তিকের সঙ্গে ফাইট! 
' জিশান বলল, “তুই কি খেপেছিস£, 

“কিন্তু জিশু, ভেবে দেখ, একহাজার টাকা! একবার রিস্ক নিলে হয়...। 

ধুৎ, তুই কার্তিকের সঙ্গে পারবি না-_-।, 
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“পারতেও তো পারি! 

আশপাশের কয়েকজন দর্শক ওদের কথাবার্তা শুনছিল। তাদেরই একজন 
বলে উঠল, “লড়ে যাও। তোমার তো দারুণ বডি!” 

আর-একজন বলল, “শুনলে না, জিততে পারলে হাজার টাকা । ঢুকে পড়ো, 
রিং-এ ঢুকে পড়ো।' 

আচমকা দুজন লোক মালিকের একটা হাত ধরে শৃন্যে তুলে চেঁচিয়ে উঠল, 
'এ লড়বে! এ লড়বে! 

ব্যস, সঙ্গে-সঙ্গে তুলকালাম ঘটে গেল। 

টুলে দাড়ানো রেফারির কাছে পটাপট বাজির টাকা জমা পড়তে লাগল। 
জনতা নতুন লড়াই দেখার আশায় হইহই করে উঠল। 

মালিক একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল-_কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। 
আর জিশান লোকদুটোর হাত থেকে মালিককে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে 
লাগল। বারবার বলতে লাগল, “ও লড়বে না। ও লড়বে না। 

কিন্ত কে শোনে কার কথা! কয়েকটা হাত প্রবল ধাক্কায় মালিককে ছিটকে 
দিল রিং-এর ভেতরে। মালিক চিতপাত হয়ে পড়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে রেফারি 
একটা হুইস্ল বাজিয়ে চিৎকার করে উঠল, “স্টার্ট!” আর হিংস্রভাবে নেচে বেড়ানো 
কার্তিক চুলের মুঠি ধরে মালিককে একটানে তুলে নিল। কয়েকপলক তাকাল 
গোল হয়ে ঘিরে থাকা দর্শকদের দিকে। তারপর এক ভয়ঙ্কর চাপড় বসিয়ে দিল 
মালিকের গালে-_কিস্তু ওর চুলের মুঠি ছাড়ল না। 

মালিকের মুভ্ডুটা প্রবল ঝাকুনি খেয়ে গেল। অসহ্য ব্যথায় মনে হল 
চোয়ালটা বোধহয় এখনই খুলে পড়বে। কয়েক লহমার জন্য অসাড় হয়ে গেল 
মালিক। ওর চোখ বুজে গেল। 

কিন্তু প্রতিবর্তী ক্রিয়া বলে একটা ব্যাপার আছে। বাঁচার তাগিদ কারও 
কিছু কম নেই। আত্মরক্ষার তাগিদও। হয়তো সেই তাগিদেই অনেকটা অটোমেটিক 
পুতুলের মতো কার্তিকের গলা টিপে ধরল মালিক। নদীতে ডুবে যাওয়ার সময় 
মানুষ যেরকম প্রাণপণে খড়কুটো আঁকড়ে ধরে, অনেকটা সেই ঢঙে মালিক 
কার্তিকের গলা টিপে ধরেছিল-_যেন বাঁধন আলগা করলেই ও জলে ডুবে মারা 
যাবে। 

কিন্তু কার্তিক পেশাদার ফাইটার। এ-লাইনে পুরোনো পাপী। তাই মালিক 
গলা টিপে ধরতেই ও ডান হাঁটু দিয়ে মালিকের দু-উরুর মাঝে এক জোরালো 
গুঁতো মারল। সঙ্গে-সঙ্গে হেঁচকি তোলার শব্দ করে মালিক মাটিতে খসে পড়ল, 
শরীরটাকে কেন্নোর মতো গুটিয়ে কাটা ছাগলের মতো ছটফট করতে লাগল। 

জিশান চিৎকার করে উঠেছিল, “কী হচ্ছে কী? এখনই লড়াই বন্ধ করো। 
এভাবে যেখানে-সেখানে মারার নিয়ম নেই। বন্ধ করো ফাইট। 
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দর্শকরা জিশানের কথা কানেই তুলল না। রক্ত দেখার খিদেয় জন্তর মতো 
চিৎকার করতে লাগল। কে একজন বলল, “ফাইটের মাঝে আবার নিয়ম দেখাচ্ছ! 
ব্যাটা বুরবাক!” 

জিশান দু-হাতে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যেতে চাইল রেফারির কাছে। 
ধাক্কাধাকিতে একটা মশাল থেকে আগুনের কুচি ছিটকে পড়ল ওর গলার কাছে। 
পিন ফোটানোর মতো যন্ত্রণা হল। ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন গালাগাল দিল 
জিশানকে। 

কোনওরকমে টুলে দাঁড়ানো রেফারির কাছে এসে পৌঁছল ও। লোকটা 
গভীর মনোযোগে মালিক আর কার্তিকের লড়াই দেখছে, একইসঙ্গে ফুকফুক করে 
বিড়ি টানছে। 
দিচ্ছিল না। 

রেফারির গায়ের তেলচিটে নোংরা পোশাকের বোটকা গন্ধ জিশানের 
নাকে আসছিল। ছুঁতে ঘেন্না করলেও শেষ পর্যস্ত ও মনের জোরে লোকটার 
প্যান্ট ধরে টান মারল। হাপাতে-হাপাতে বলল, “এভাবে যেখানে-সেখানে মারার 
কোনও নিয়ম নেই-__।' | 

লোকটা বিরক্ত হয়ে চোখ নামিয়ে তাকাল জিশানের দিকে । চোখের পলকে 
কুকুর-তাড়ানোর ভঙ্গিতে একটা লাথি চালাল জিশানের বুকে এবং দাত বের 
করে খিচিয়ে উঠল, “ফোট, সালা-_-ফোট! এ-ফাইটে ইল্লিগাল বলে কিছু নেই।, 

তারপরই আবার খেলা দেখায় মন দিল। 

জিশান কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই আশপাশে দাঁড়িয়ে 
থাকা কয়েকজন দর্শক অশ্রাব্য গালিগালাজ করে ওকে ঠেলে সরিয়ে দিল সামনে 
থেকে। : 

লাথি-খাওয়া কুকুরের মতো সরে এল জিশান। ভিড ঠেলে উঁকি মারল 
রিং-এর ভেতরে। 

মালিকের অবস্থা তখন ভালো নয়। ওকে উপুড় করে একটা পা মুচড়ে 
ধরেছে কার্তিক। মালিকের অন্য পা-টা শূন্যে ছটফট করছে। সেই অবস্থায় কার্তিক 
কনুই দিয়ে মালিকের পিঠে গুঁতো মারছিল। 

মালিক অতিকষ্টে পালটি খেল। কোনওরকমে জোড়া পায়ে ঝটকা দিয়ে 
ঠেলে দিল কার্তিককে। তারপর ধীরে-ধীরে উঠে দীড়াল। 

জিশান দেখল, মালিকের ঠোটের কোণ আর কপাল থেকে রক্ত পড়ছে। 
ওর গায়ের রং কালো বলে ব্যাপারটা খুব স্পষ্টভাবে চোখে পড়ছে না। তবে 
জ্বলস্ত মশালের আগুনের আভায় গড়িয়ে পড়া রক্ত চকচক করছে। 

জিশান বুঝতে পারছিল মালিকের হয়ে এলেছে। ও চিকার করে ডেকে 
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উঠল, “মালিক! বেরিয়ে আয়-_আর ফাইট করতে হবে না! চলে আয়...! মালিক। 
চলে আয়-_!? 

জিশানের গলার আওয়াজ পেয়ে মালিক সেদিক লক্ষ করে তাকাল। 
আলো-ছায়ার খেলার মাঝে জিশানকে খুঁজে নিতে চাইল। 

মালিক একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। সেইজন্যই ছুটে আসা কার্তিককে 
ও খেয়াল করেনি। যখন করল তখন দেরি হয়ে গেছে। 

বুলেটের মতো ছুটে এসে কার্তিক মাথা দিয়ে গুঁতো মারল মালিকের পেটে। 
বুনো ষাঁড়ের মতো ওর শরীরটাকে ঠেলে নিয়ে চলল রিং-এর ধারে দীঁড়ানো 
দর্শকদের দিকে। 

প্রচণ্ড উত্তেজনার চিৎকার শোনা গেল। হুড়মুড়িয়ে দর্শকরা সরে গেল 
জায়গা থেকে-_যাতে ফাইটারদের সঙ্গে সংঘর্ষ না হয়। আর তখনই রিংএর 
ওগুলো আড়াল হয়ে ছিল। 

জিশুন আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল। ওর চোখ বড়-বড় হয়ে উঠল। আর 
সেই বিস্ফারিত চোখের সামনেই মালিকের শরীরটা জং-ধরা লোহালবড়ের স্ূপে 
গিয়ে ধাক্কা খেল। 

ঠিক কী যে হল ভালো করে বোঝা গেল না। বোঝা গেল একটু পরে__ 
কার্তিক যখন সরে এল মালিকের কাছ থেকে। 

মালিকের দেহটা তখনও বলতে গেলে সোজা হয়ে দীঁড়িয়ে আছে। কিন্তু 
চোখ বোজা। মাথাটা ঝুঁকে পড়ে চিবুকটা প্রায় বুকে ঠেকে গেছে। 

কার্তিক তখন রিং-এর মধ্যে নৃশংস উল্লাসে নেচে বেড়াচ্ছে। ওর দেহের 
দু-চার জায়গা কেটে-ছড়ে গেলেও ও বিন্দুমাত্রও কাহিল হয়ে পড়েনি। 

চারপাশে দর্শকদের হইচই চলছে। রিং-এর মধ্যে অনেকে ঢুকে পড়েছে। 
রেফারি সরু গলায় “কার্তিক! কার্তিক!” বলে টেঁচাচ্ছে। সেই তালে-তালে দর্শকও 
&েঁচাচ্ছে, 'কার-_তিক! কার- তিক! 

জিশান ছুটে গেল মালিকের কাছে। আর কাছাকাছি এসেই ওর মনে হল, 
মালিক বোধহয় আর বেঁচে নেই। হঠাৎই ক্রুশবিদ্ধ জিশুর ছবিটা ঝলসে উঠল 
ওর চোখের সামনে । ও হাত বাড়িয়ে মালিককে জড়িয়ে ধরল, টান মেরে তুলে 
নিতে চাইল বুকে, কিন্তু ওকে নড়াতে পারছিল না। 

জিশান কেঁদে ফেলেছিল। বারবার মালিকের নাম ধরে ডাকছিল। তখন 
কয়েকজন দর্শক আর রেফারি মিলে জিশানের সঙ্গে হাত লাগাল। পিঠে গেঁথে 
যাওয়া লোহাগুলো অনেক কষ্টে ছাড়িয়ে মালিককে বের করে নিয়ে এল ওরা। 
মালিকের শরীরের পিছনদিকটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 

জিশান ওকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাদতে লাগল। একহাজার টাকার 
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জন্য এভাবে ঝুঁকি নিল মালিক! 

কিন্ত মালিক তো ঝুঁকি নিতে চায়নি! উত্তেজনায় পাগল দর্শকের দল ওকে 
ধাকা মেরে ঢুকিয়ে দিয়েছে রিং-এর ভেতরে। প্লেট টিভির গেম শো-গুলোই সবার 
সর্বনাশ করেছে। রোজ-রোজ নতুন-নতুন গেম চালু হচ্ছে টিভিতে। কী করে 
পলকে বড়লোক হওয়া যায়-_এই চিত্তাটাই ঢুকে গেছে সবার মনের ভেতরে। 

নিউ সিটির সুপারগেম্স কর্পোরেশনের ওপরে ভীষণ রাগ হল জিশানের। 
ওদের বিপজ্জনক খেলাগুলোয় সবসময় নাম দেয় ওল্ড সিটির লোকজন- যারা 
চট করে বড়লোক হতে চায়, যাদের জানের এমনিতে খুব একটা দাম নেই। 

আর নিউ সিটির বড়লোকগুলো! এক-একটা সব ভিতুর ডিম! একটা 
গেম শো-তেও ওরা কেউ নাম দেয় না। ওরা শুধু বাড়িতে নিশ্চিন্তে বসে প্লেট 
টিভিতে খেলা দ্যাখে আর চিকেন-প্রন পকোড়ার সঙ্গে সুস্বাদু পানীয় খায়। 

গেম শো-গুলোকে জনপ্রিয় করার জন্যই “সিন্ডিকেট অসংখ্য প্লেট টিভি 
বিনা পয়সায় লাগিয়ে দিয়েছে ওল্ড সিটিতে । টিভির ইন্টারত্যাক্টিভ প্রোগ্রামে স্রেফ 
বোতাম টিপেই গেম শো-তে নাম দেওয়া যায়। 

সেই গেম শো নকল করতে পাগল ওল্ড সিটি। নকল নবিশির জেরে 
শেষ হয়ে গেল মালিক। এর হিসেব সমান করবে কে? জিশান? 

গেম শো নিয়ে ঘৃণা আর টানের ফাঁদে পড়ে গেল জিশান। ওর চোখ 
ফেটে জল বেরোচ্ছিল। 

মালিকের শরীরের ওপরে ঝুঁকে পড়েছিল ও। হঠাৎই টের পেল, মালিকের 
শ্বাস পড়ছে। চোখের জল মুছে ও “মালিক! বলে ডেকে উঠল। ওর মুখের 
ওপরে আরও ঝুঁকে পড়ল। 

মালিক ধীরে-ধীরে চোখ খুলে জিশানকে দেখল। অনেকক্ষণ ঘোলাটে 
নজরে তাকিয়ে থেকে তারপর খুব অস্পষ্টভাবে বিড়বিড় করে বলল, “জিশু, 
ভেবেছিলাম লড়ব যখন ফ্যালকনের মতো লড়ব...কিস্তু সালা স্প্যারোর মতো 
লড়লাম। তুই ওকে উড়িয়ে দে। ওই কার্তিক সালাকে না উড়িয়ে তুই জল খাবি 
না। গড প্রমিস! 

মালিকের চোখ বুজে গেল। আর শ্বাস পড়ছে কিনা ঠিক বোঝা গেল 
না। আশেপাশে ভিড় করে থাকা লোকজন এতক্ষণ 'হাসপাতাল...ডাক্তার..." এসব 
বলছিল। ওরা হঠাৎই চুপ করে গেল। কে একজন চিতকার করে বলল, “সালা 
টেসে গেছে। বডিটা খালাস করে দে। 

সঙ্গে-সঙ্গে দু-তিনজন লোক এসে মালিকের বডিটা টেনে নিয়ে যেতে 
শুরু করল। 

জিশান প্রথমটা আটকাতে গিয়েছিল-_কিন্তু কী ভেবে ছেড়ে দিল। কী 
হবে মালিকের বডি নিয়ে? বডি নিয়ে কোথায় যাবে ও? শ্মশানে ছাড়া? 
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জিশানের হাতে-জামায় রক্ত। নাকে মালিকের গায়ের গন্ধ টের পাচ্ছিল 
ও-_বন্ধুত্ের গন্ধ । 

ধীরে-ধীরে উঠে দীড়াল জিশান। ঠিক তখনই একটা পঞ্চাশ টাকার নোট 
ওর সামনে বাড়িয়ে ধরল কেউ। 

মুখ তুলে তাকাল জিশান। ওর দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে রেফারি। 
মালিকের হেরে যাওয়ার টাকাটা জিশানকে দিচ্ছে। 

জিশানের বমি পেয়ে গেল। মুখে একগাদা থুতু উঠে এল পলকে। 

টাকাটা জিশান নিতে চায়নি, কিন্তু হঠাৎই ওর মনে হল, ওটা মালিকের 
স্মৃতি। তা ছাড়া মালিক মারা যাওয়ার আগে ফিসফিস করে যা বলে গেছে সেই 
কথাগুলো এখন দামামা হয়ে জিশানের কানে বাজছে ঃ “...কার্তিক সালাকে না 
উড়িয়ে তুই জল খাবি না। গড প্রমিস।: 
: মালিকের পাওনা টাকা আর পাওনা শপথের দায় এখন জিশানের। 

জিশান আকাশের দিকে একবার মুখ তুলে তাকাল। ও ভালো করেই জানে, 
ওখানে গড্জ বলে কেউ নেই-_সেইজন্যেই আকাশটা দিনের বেলায় ফাঁকা আর 
রাতের বেলা অন্ধকার-_এই নষ্ট শহরটার মতো অন্ধকার। 

রঙিন ধূমকেতু দুটোর লাল-নীল আভা জিশানের চোখে পড়ল। ও 
মালিককে যেন আকাশে দেখতে পেল কোথায়। চোখ মুছে নজর নামাল জিশান। 
পঞ্চাশ টাকার নোটটা নিল রেফারির কাছে থেকে। লোকটার সারা গা থেকে 
বিড়ির গন্ধ বেরোচ্ছিল, তার সঙ্গে বোটকা গন্ধ। 

জিশান দীতে দীত চেপে বলল, “আর-একটা ফাইট হয়ে যাক। ওই 
কার্তিকের সঙ্গে আমি লড়ব।, 

সঙ্গে-সঙ্গে রেফারির দুচোখে ফস করে খুশির আলো জুলে উঠল। 
ডানহাত ওপরে তুলে লোকটা মিহি গলায় ঠেঁচাতে শুরু করল, “কেউ চলে যেয়ো 
না। শুরু হচ্ছে নয়া ফাইট। কার্তিকের সঙ্গে লড়বে নতুন আনকোরা এক ইয়ং 
ফাইটার-_” লোকটা চেঁচানো থামিয়ে নিচু গলায় জিশানকে জিগ্যেস করল, 
“তোমার নাম কী? 

“জিশান।” 

বন্ধুগণ, নতুন ফাইটার জিশান-_আর আমাদের চ্যাম্পিয়ন কার্তিক।, 
আবার ঠেঁচানি শুরু হয়ে গেল ঃ “এটাই আজকের লাস্ট ফাইট । আজকের মারাত্মক 
লাস্ট ফাইট। জিশান ভার্সেস কার্তিক_ _দেখা যাক সালা কে জেতে-_-।' 

ঠেচাতে-চেঁচাতে লোকটা চলে গেল ওর টুলের কাছে। প্রায় লাফিয়ে টুলের 
ওপরে উঠে দীড়াল। আর সঙ্গে-সঙ্গে দর্শকরা ওর দিকে হামলে পড়ল। নানান 
প্রশ্ন করতে লাগল। 

'একে বিশ, একে বিশ! জলদি করো! লাস্ট ফাইট-__টিসুম-টিসুম-_কাম 
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অন, কাম অন...।' 

মালিকের সঙ্গে লড়াই শেষ হওয়ার পর জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। 
নিজেদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা করছিল অনেকে । অনেকে আবার বাড়ির পথ 
ধরেছিল। মালিকের মারা যাওয়ার ব্যাপারটা ওদের মনে তেমন দাগ কাটেনি। 
কারণ, এই ফাইট গেমে মাঝে-মাঝেই দু-একজন মারা-টারা যায়। এই গেমে যে 
ঝুঁকি আছে সেটা সবাই জানে । আর ঝুঁকি আছে বলেই খেলাটায় এত রোমাঞ্চ, 
এত উত্তেজনা। 

রেফারির চিৎকার শুনে দর্শকদের ভাব-ভঙ্গি পালটে গিয়েছিল। শাস্ত হয়ে 
যাওয়া মানুষগুলো আবার যেন রক্তের খিদেয় পাগল হয়ে গেল। ছত্রখান জনতা 
চটপট নিজেদের গোল করে সাজিয়ে নিল- মাঝে জল-কাদা মাখা এবড়োখেবড়ো 
রিং। জনতার অনেকেই ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল রেফারির কাছে-_ওকে মাছির 
মতো ছেঁকে ধরল। রেফারিও চটপট পেশাদারি ঢঙে বাড়িয়ে ধরা হাতগুলো থেকে 
ছৌ মেরে টাকা নিয়ে ছোট-ছোট ন্লিপ গুঁজে দিতে লাগল। 

রিং-এর ভেতরে কার্তিক ততক্ষণে হিংস্র উল্লাসে লাফাতে শুরু করেছে। 
বড়-বড় লাফ দিয়ে দর্শকদের নাকের ডগা ছুঁয়ে গোল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর 
মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসছে গালাগালির ফোয়ারা। 

জিশান রিং-এর ভেতরে ঢুকে পড়েছিল। ওর গায়ে গোলাপি-সাদা চেক 
কাটা হাফশার্ট। তার এখানে-সেখানে রক্ত লেগে রয়েছে_ মালিকের রক্ত। 

জিশান শার্টটা খুলতে শুরু করতেই মিহি গুঁড়োর মতো বৃষ্টি শুরু হয়ে 
গেল। শার্টটা খুলতে-খুলতে দর্শকদের ওপরে চোখ বুলিয়ে নিল ও। আগ্রহে 
উত্তেজনায় ওরা কার্তিকের নাম ধরে টেঁচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে ঃ “কার__তিক! 
কার- তিক! কার-_তিক!” 

কার্তিক রিংএ পাক খেতে-খেতে জিশানের গায়ে থুতু ছিটিয়ে গেল। 
জিশান তাকিয়ে দেখল শুধু_কিছু বলল না। 

রেফারি একটা হুইস্ল বাজাল। তারপর চেঁচিয়ে বলল, “স্টার্ট! 

ব্যস, লড়াই শুরু হয়ে গেল। 

জিশান দু-পা ফাক করে সামনে ঝুঁকে দাঁড়াল-_যেন এখনই শিকার লক্ষ্য 
করে লাফ দেবে। ওর ফরসা খালি গা, উজ্জ্বল চোখ, মাথার ঢেউ খেলানো 
চুল, রং-ওঠা জিন্সের প্যান্ট, কোমরে কালো বেস্ট-_-দেখে মনে হয় না, ও ওল্ড 
সিটিতে থাকে। 

আর কার্তিক! ওর ভাব-ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে, নিরীহ ভেড়ার ছানাদের 
রিং-এ টেনে এনে কুচিকুচি করে জবাই করাটাই ওর পেশা। 

ও জিশানকে ঘিরে স্লো-মোশান ছবির মতো পাক খাচ্ছিল, আর তীক্ষু 
নজরে প্রতিপক্ষকে মেপে নিচ্ছিল। ও বেঁটে হলে কী হবে, হাফপ্যান্টের নীচেই 
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ওর উরুর শক্তিশালী পেশি চোখে পড়ছিল। মিহি বৃষ্টিতে ওর মাথায়, গায়ে, 
বৃষ্টির কণা চিকচিক করছিল। 

আচমকা জিশানের দিকে ছুটে এল কার্তিক। আফ্রিকার আদিবাসী যোদ্ধাদের 
মতো কানফাটানো এক জিগির তুলে শুন্যে লাফ দিল। ওর পেশিবহুল শক্ত ডান- 
পাটা টান-টান করে সামনে বাড়ানো। ও তাক করেছে জিশানের গলা । একবার 
সংঘর্ষ হলেই লড়াই খতম। 

জিশান শূন্যে ধেয়ে আসা হিংস্র কার্তিককে দেখল। ওর মনে পড়ল, এ- 
খেলায় নিয়ম বলে কিছু নেই, বে-আইনি বলে কিছু নেই। 

তাই পলকে এক হাঁটু ভাজ করে মাটিতে বসে পড়ল জিশান। কার্তিক 
তখন শূন্যে, ওর মাথার ওপরে। 

কার্তিকের উরুসন্ধি লক্ষ করে লোহার মুঠি চালিয়ে দিল জিশান। সে- 
'ঘুষির পিছনে ওর সমস্ত শক্তি একজোট করা ছিল। 

কার্তিক সটান খসে পড়ল মাটিতে__যেন গুলি খাওয়া চড়ুইপাখি। আর 
বাজপাখি জিশান ছোঁ মেরে তুলে নিল ওর ছটফটে দেহটা। মাথার ওপরে তুলে 
এগিয়ে গেল লোহালকড়ের ভাইয়ের দিকে। 

ওকে এগিয়ে আসতে দেখে দর্শকরা ভয়ে সরে গেল দুপাশে । কিন্তু ওরা 
পাগলের মতো চিৎকার করছিল, “জি- শান! জি- শান! জি-_শান।” 

জিশানের সামনেই জং-ধরা লোহার স্ব্প-_খোঁচা-খোঁচা লোহার শিক 
বেরিয়ে আছে সেখান থেকে। 

মালিকের কথা মনে পড়ল জিশানের। অন্ধ রাগে ও গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করে উঠল, তারপরই কার্তিকের দেহটা ছুড়ে দিল লোহালকড়ের ওপরে। 

জনতা উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠল। 

ব্যস, ফাইট খতম। 

কার্তিককে উড়িয়ে দিয়েছে জিশান। মালিকের আত্মা নিশ্চয়ই দেখেছে, কে 
ফ্যালকন, আর কে স্প্যারো! জিশানের শপথ পূর্ণ হয়েছে। এবার জিশান জল 
খেতে পারে। | 

জিশান হাঁটুগেড়ে বসে পড়ল রিং-এর জল-কাদার মধ্যে। হা করে তাকাল 
ওপর দিকে। 

বৃষ্টির ফোটা এখন মাপে একটু বড় হয়েছে। সেগুলো টুপটাপ করে ঝরে 
পড়ছে জিশানের হা করা মুখের ভেতরে । আকাশ থেকে ছেটানো শাস্তির জল। 

পাবলিক তখন রেফারিকে ঘিরে ধরেছে। হইচই চেঁচামেচি হচ্ছে। আপসেট 
রেজাণ্টে বেশিরভাগেরই মুখ ব্যাজার। যারা জিতেছে তাদের মুখে চওড়া হাসি। 
কেউ-কেউ চেঁচিয়ে গান ধরেছে। 

ভেজা গায়ে উঠে দাড়াল, জিশান। রিং-এর একপাশে পড়ে থাকা 
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দলাপাকানো ভেজা শার্টটা তুলে নিয়ে গায়ে দিল। তারপর বোতাম লাগাতে- 
লাগাতে রেফারির কাছে গেল। আড়চোখে লক্ষ করল, কার্তিকের দেহ অথবা 
মৃতদেহ ঘিরে বেশ বড়সড় জটলা তৈরি হয়ে গেছে। 

ভীষণ আপসেট রেজান্ট-_এ-রেজান্ট কেউ ভাবতেও পারেনি। তাই 
জিশানের হাতে অনেকগুলো টাকা ধরিয়ে দিল রেফারি। তারপর মিহি গলায় 
বলল, “পরশু রাতে আবার ফাইট আছে। জরুর আসবে- সেদিন তোমার হয়ে 
মোটা মাল লড়িয়ে দেব...।, 

টাকাগুলো নেওয়ার সময় জিশানের ডানহাতটা ব্যথা করছিল। ঘুষিটা 
কার্তিককে ও এত জোরে মেরেছে যে, এখনও কীধ পর্যস্ত টনটন করছে। কিন্তু 
ওইটুকু ব্যথা নিয়েও অনায়াসে এই রেফারি লোকটাকে একটা থাপ্পড় মারা যায়। 
কারণ, খানিকক্ষণ আগে এই লোকটাই জিশানকে কুকুরের মতো লাথি মেরেছিল। 

যে-এলাকার যা নিয়ম। 

জিশান প্রথমে রেফারির মুখে শব্দ করে থুতু দিল। তারপর সপাটে এক 
থাপ্পড় কষিয়ে দিল লোকটার গালে। 

পটকা ফাটার মতো শব্দ হল এবং লোকটা চোখ উলটে ভিড়ের গায়ে 
ঢলে পড়ল। | 

জিশান আর দাঁড়াল না। দর্শকদের ভিড় ঠেলে খালপাড় বেয়ে উঠতে 
শুরু করল। ততক্ষণে বৃষ্টি আরও বেড়ে গেছে। কাদায় ওর পা পিছলে যেতে 
চাইছিল বারবার। 

রাস্তায় উঠে এসে তাড়াতাড়ি পা চালাল জিশান। অনেক দেরি হয়ে 
গেছে_ মিনি চিস্তা করবে। কিন্তু একটা কথা ভেবে ওর ভালো লাগছিল-_পকেটে 
এখন অনেকগুলো টাকা। শানুর জন্য একটা কেন, ও এখন চাইলে দশটা দুধ 
কিনতে পারে। 

ওষুধের দোকানের দিকে হাঁটতে-হাঁটতে হঠাংই কান্না পেয়ে গেল 
জিশানের। প্রথমে মালিকের জন্য। ও ভাবতেই পারছিল না, ওকে আর কেউ 
জিশু, বলে ডাকবে না! বিশৃঙ্বল এই শহরে উচ্ছ্ঙখল জীবন কাটানোর জন্য 
কেউ তাকে আর বারবার করে লোভ দেখাবে না। ভাবতেই পারছিল না, মালিক 
আর নেই। 

কিন্ত জিশানও কি আর আছে! আগের জিশান? 

দ্বিতীয়বার কান্না পেয়ে গেল জিশানের। এবারে নিজের জন্য। রাগে দুঃখে 
এ কী করে বসল ও! অভাবের তাড়না ওকে রোজ কোণঠাসা করে তুলছিল 
ঠিকই, কিন্তু তাই বলে...! 

পথ চলতে-চলতে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল জিশান। শুধু মালিক নয়, 
জিশানও আজ মারা গেছে। মারা যাওয়া অধঃপাতে যাওয়া এই জিশান এখন 
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জুয়ায় জিতে সেই টাকায় ছেলের জন্য দুধ কিনতে যাচ্ছে। 

এ-কথা ভাবার সঙ্গে-সঙ্গে ওর ভেতর থেকে কে যেন প্রতিবাদ করে উঠল 
ঃ না, জুয়ায় জেতা টাকা নয়-__-পরিশ্রম দিয়ে উপার্জন করা টাকা। গায়ের শক্তি 
দিয়ে ও কার্তিককে হারিয়ে তারপর এই টাকা পেয়েছে। 

তখনই ওর বুকের ভেতরে হেসে উঠল মালিক, বলল, “জিশু, এ আমার 
প্রাণের দাম। এতে কোনও পাপ নেই। এ-টাকা দিয়ে তুই শানুর জন্যে দুধ কিনে 
নিয়ে যা...মেয়েদের মতো কীদিস না সালা-_।, 

জিশান যন্ত্রণায় চোখ বুজল। ওর দু-চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল। 

ততক্ষণে ও ওষুধের দোকানে পৌঁছে গেছে। 


রোজ্‌ বিকেলে শানুকে কোলে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় জিশান। এক-একদিন 
মিনিও ওর সঙ্গে থাকে। যেমন আজ। 

রাতের অন্ধকারে ওল্ড সিটির চেহারা একরকম-_কেমন যেন অপার্থিব, 
ছমছমে রহস্যে ঢাকা। আর দিনের চড়া আলোয় শহরটা কী কুৎসিত, হতমান! 

শহরের বেশিরভাগ গাছপালাই নেড়া, তাতে কোনও ফুল-পাতা নেই। 
শুধু কঙ্কালটা কোনওরকমে দাড়িয়ে আছে। এমনকী বাড়ি-ঘর, দোকানপাট, 
হাটবাজার, সবই ধুঁকছে-_সেই সঙ্গে শহরের মানুষগুলোও। তবে মানুষগুলোর 
মধ্যে এখনও স্বপ্ন আছে। বেশিরভাগেরই স্বপ্ন নিউ সিটিতে যাওয়ার। 

কিন্তু জিশান বা মিনির স্বপ্ন পুরোপুরি সেটা নয়। ওরা চায়, এই শহরটা 
আবার বেঁচে উঠুক_গাছপালা, বাড়ি-ঘর, দোকানপাট, হাটবাজার, আর মানুষগুলোও 
বেঁচে উঠুক আবার। নানান রঙের ফুল আর পাখিরা ফিরে আসুক। 

এখন তো পাখি বলতে শুধু কাক, চড়ুই, শালিখ, চিল আর শকুন-_ 
এ ছাড়া কখনও-কখনও ছিটকে চলে আসা দু-একটা পায়রা চোখে পড়ে । মউমাছি 
বা প্রজাপতি শেষ কবে দেখেছে জিশানের মনে নেই। আর ফুল? জংলা ঝোপ- 
ঝাড়ে দয়া করে যেটুকু যা ফুটে থাকে। নইলে রোজ বাগান করার শখের পয়সার 
জোগান দেবে কে! 

মোংরা রাস্তার একপাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল ওরা। সূর্য ঢলে পড়েছে 
পশ্চিমে। সেই আলো পড়েছে পুবে দাঁড়ানো নিউ সিটির গায়ে। শহরটা ঝলমল 
করছে। তার মাথায় অল্পবিস্তর শেষবর্ধার মেঘ। তার কিনারায় বিকেলের রং 
লেগেছে। 

সেদিকে তাকিয়ে মিনি বলে উঠল ঃ “কী দারুণ দেখাচ্ছে! 
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জিশান বলল, “একদিন আমাদের শহরটাও ওরকম হবে। 

“হবে তো জিশানের দিকে তাকাল মিনি। ওর চোখে স্বপ্র। 

নিশ্চয়ই! বলে শানুর গালে একটা চুমু খেল জিশান। 

শানুর চোখে কাজল, কপালে টিপ। ও জুলজুল করে বাবাকে দেখতে 
লাগল। 

একটা ঝরঝরে গাড়ি ছুটে যাওয়ার সময় বৃষ্টির জল-ভরা খন্দে পড়ে 
লাফিয়ে উঠল। জিশান চট করে সরে যেতে চেষ্টা করল, কিন্তু পুরোটা এড়াতে 
পারল না। কাদা-জল ছিটকে এল ওর গায়ে। 

মিনি বলল, “ইস, ভালো জামাটা নষ্ট হয়ে গেল।' 

জিশান কোনও জবাব দিল না। ওর ভালো জামা-প্যান্ট বলতে আজকের 
পোশাকটাই সম্বল। বাকি আর যা-কিছু আছে সেগুলো দিনের বেলায় না পরাই 
ভালো। 

পোশাকের ব্যাপারে মিনির অবস্থাও একইরকম। তবে রাতে ওকে বেরোতে 
হয় না কখনও । কারণ, অন্ধকার হয়ে গেলে জিশানই ওকে বেরোতে দেয় না। 
ভয়ের এই শহরে রাতে মেয়েরা একরকম বেরোয় না বললেই চলে। 

জিশানরা আনমনাভাবে হেঁটে যাচ্ছিল। ডানদিকে, খানিকটা দূরে, একটা 
খাল। খাল না বলে পরিখা বলাই ভালো। কারণ, ওই পরিখা ওল্ড সিটি আর 
নিউ সিটিকে আলাদা করে রেখেছে। দুটো শহরের মধ্যে যোগাযোগ বলতে একটা 
ইস্পাতের সেতু-_তার নাম “মাস্টার ব্রিজ'। ব্রিজের দুপাশে দুটো প্রকাণ্ড লোহার 
দরজা। দরকার পড়লে ওই দরজা খুলে নিউ সিটি থেকে "পিস ফোর্স আসে 
ওল্ড সিটিতে। এই শহরে ওদের অনেকগুলো যোগাযোগ অফিস আছে। আর 
একটা হেডঅফিস। সেই অফিসের মাধ্যমে ওরা নিউ সিটির জন্য “কাজের লোক' 
জোগাড় করে। আর ইচ্ছে করলে ওইসব অফিসে যোগাযোগ করেও নানান গেম 
শো-তে নাম দেওয়া যায়। 

মাস্টার ব্রিজের নিরাপত্তার জন্য পিস ফোর্সের লোক তো আছেই, তা 
ছাড়া আছে নানানরকম অটোমেটিক কন্ট্রোল। মাস্টার ব্রিজের কন্ট্রোল সিস্টেম 
অকেজো করে কারও পক্ষে ওই জোড়া লোহার দরজা ভেঙে নিউ সিটিতে ঢোকা 
সম্ভব নয়। 

আর যদি কেউ সীতরে পরিখা ডিঙিয়ে নিউ সিটিতে যাওয়ার কথা ভাবে! 

সেটাই হবে তার জীবনের শেষ ভাবনা। 

কারণ, পরিখার দু-পাড়ের খাড়া দেওয়াল কংক্রিট দিয়ে বাঁধানো । আর 
জল শুরু হয়েছে পঁচিশ ফুট নীচে। 

সেই জলে কিলবিল করছে বিষধর সাপ আর পিরান্হা মাু। ওরা সবসময় 
জল পাহারা দেয়। ওই জলের উষক্তা, নোনাভাব, সবকিছুই সুজ পদ্ধতিতে নিয়ন্ত্রণ 
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করা হয়। 

মাস্টার ব্রিজ কিংবা পরিখার নিরাপত্তার কথা ওল্ড সিটির বছ জায়গায় 
বিজ্ঞাপন দিয়ে জাহির করা আছে-_এই শহরের বাসিন্দাদের সাবধান করার জন্য। 

সেইরকম একটা বিজ্ঞাপন পরিখার কিনারায় দেখতে পেল জিশান। 
বিশাল-বিশাল ফ্লুওরেসেন্ট হরফে রং-বেরঙের বিজ্ঞাপন। 

নিউ সিটিতে এত নিরাপত্তা যে, ওল্ড সিটিতে তার ছিটেফোটাও নেই। 
এ-কথা ভেবে তেতো হাসি পেয়ে গেল জিশানের। ও মিনিকে জিগ্যেস করল, 
“নিউ সিটিতে যেতে ইচ্ছে করে? 

মিনি তাকাল জিশানের দিকে । বলল, “করে । মাঝে-মাঝে সত্যি যেতে ইচ্ছে 
করে।' 

“বেড়াতে, না পাকাপাকিভাবে? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল মিনি! চারপাশটা চোখ ঘুরিয়ে একবার দেখল। 
তারপর ইতস্তত করে জিগোস করল, “আমাদের এই শহরটার আর কিছু হবে 
না, না? 

মিনি শহরটাকে নিয়ে সবসময় খুব ভাবে। 

জিশান ওর কথায় হেসে ফেলল। শানুকে মিনির কোলে দিল। একটা 
শাস নিয়ে বলল, “হওয়া তো দরকার। শহরটা আর বেশিদিন এরকম থাকলে 
আমরা সবাই খারাপ হয়ে যাব, মিনি।' 

শানু মুখে আঙুল ঢুকিয়ে অর্থহীন কয়েকটা শব্দ করে উঠল। জিশানের 
মনে হল, বাচ্চাটা যেন বলছে, “ঠিক বলেছ! 

সত্যিই তো! এই বর্বর শহরটার চাপে পড়ে জিশানরা সবাই খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। মিনি যদি পাশে না থাকত, এ্দনে জিশান কোথায় তলিয়ে যেত কে 
জানে! সেদিন যেভাবে কার্তিকের সঙ্গে লড়াইয়ের ব্যাপারটা হুট করে হয়ে 
গেল...মেভাবে চলে গেল মালিক...জিশানের বুকের ভেতরে তিন-চারদিন ধরে 
এক অস্থির তোলপাড় চলেছিল। মিনিকে আঁকড়ে ধরে অনেক চোখের জল 
ফেলেছে ও। ওর বারবার মনে হচ্ছিল, এক জিশান আর-এক জিশানের জন্য 
চোখের জল ফেলছে। 

মিনি এমনিতে খুব চাপা ধরনের মেয়ে। বুঝাতে পারে সবকিছু, কিন্তু সহজে 
ওর মুখ ফোটে না। সংসারের অভাব নিয়ে জিশানের নানান অভিযোগ আছে, 
কিন্ত মিনির কোনও অভিযোগ নেই। ওর কথা ভাবলেই মনে কেমন একটা 
জোর পায় জিশান। 

সূর্য যত হেলে পড়ছিল, বাদল মেঘ ততই আকাশের দখল নিচ্ছিল। দুটো 
শুটার তীত্র শিস দিয়ে মাথার ওপরে উড়ে গেল। মিনি আকাশের দিকে মুখ 
তুলে তাকাল, বলল, “এবার বাড়ি চলো। যদি পট করে বৃষ্টি এসে যায় তা হলে 
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শানু ভিজে যাবে? 

জিশানও দেখল আকাশটাকে । এই একই আকাশ নিউ সিটির ওপরে। 
অথচ দুটো শহরে কত তফাত! 

সামনেই একটা জটলা চোখে পড়ল ওদের । জটলাটা নিউ সিটির একটা 
ছোট ব্রাঞ্চ অফিসের সামনে । 

শানুর পিঠ চাপড়াতে-চাপড়াতে মিনি জিগ্যেস করল, “কীসের ভিড় 
ওখানে? 

“কে জানে! হয়তো নিউ সিটিতে কিছু কাজের লোক নেওয়া হবে-_-তারই 
অন-লাইন ফর্ম ফিল-আপ চলছে। 

সত্যি, এই শহরটা যেন শুধু চাকরবাকরদের শহর হয়ে গেছে! ভাবল 
জিশান। 

মিনি বলল, “সুপারগেম্স কর্পোরেশনের খেলায় নাম দেওয়ার ভিড়ও হতে 
পারে।' 

হতে পারে_-।' 

চলো তো, কী খেলা দেখি। দেখি কত টাকা প্রাইজ মানি।' 

জিশান ভেতরে-ভেতরে একটু দুঃখ পেল। কৌতূহল আর লোভ। এই 
দুটো ব্যাপারকে উসকে দিয়ে সুপারগেম্স কর্পোরেশন দিব্যি ব্যাবসা চালাচ্ছে। 
এ ছাড়া অভাব বড় সাংঘাতিক জিনিস। ভেতর থেকে মানুষকে ধীরে-ধীরে নরম 
করে দেয়। 

ওরা হাটতে-হাঁটতে জটলার কাছে এগিয়ে গেল। আর তখনই ব্যাপারটা 
বুঝতে পারল। 

সুপারগেম্স কর্পোরেশন একটা নতুন খেলা লঞ্চ করছে। খেলাটার নাম 
'হাংরি ডলফিন, প্লেট টিভিতে তারই প্রোমো৷ দেখানো হচ্ছে। দুজন প্রেজেন্টার 
খেলাটা সবাইকে বুঝিয়ে দিচ্ছে। 

সমুদ্রের মধ্যে প্রকাণ্ড মাপের একটা খাঁচা ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেই 
খাঁচায় ঘুরে বেড়াচ্ছে একডজন ডলফিন। তার মধ্যে ছস্টা ডলফিন আসলে 
হাঙর-_-তাদের বৈজ্ঞানিক কায়দায় ডলফিনের ছন্মবেশ পরানো হয়েছে। এমন 
নিখুত ছদ্মবেশ যে, বাইরে থেকে দেখে বোঝার কোনও উপায় নেই। 

এবারে এই খাঁচার মধ্যে নেমে পড়ছে একজন খেলোয়াড় । তাকে সাঁতার 
কেটে ঘুরে বেড়াতে হবে সেই খাঁচায়। এবং ছন্রবেশী হাঙরের আক্রমণ থেকে 
বাচতে হবে। আত্মরক্ষার জন্য তাকে দেওয়া হবে দুটো ছুরি- একটা ছোট, একটা 
বড়। এ ছাড়া খেলোয়াড়ের কাছে থাকবে একটা ইলেকট্রনিক রিমোট কন্ট্রোল 
ইউনিট। সে রিমোট টিপে সংকেত পাঠালেই খাঁচার দরজা খুলে যাবে এবং 
খেলোয়াড় পালিয়ে বাচতে পারবে। 
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'হাংরি ডলফিন” খেলার মোট সময়সীমা কুড়ি মিনিট। যদি কোনও 
খেলোয়াড় কুড়ি মিনিট ওই খাঁচায় কাটিয়ে আহত কিংবা অক্ষত অবস্থায় বেঁচে 
ফিরে আসতে পারে, তা হলে সে পাবে বিশলাখ টাকা । যদি কেউ তার আগে 
খাঁচা থেকে বেরিয়ে আসে, তা হলে তার পুরস্কার হল মিনিটপিছু এক লক্ষ টাকা। 
তবে কমপক্ষে পাঁচমিনিট খাঁচায় তাকে কাটাতেই হবে। 

তারপরেই প্রেজেন্টাররা বলছে খেলার নানান শর্ত এবং নিয়মকানুন। বিশ 
লাখ টাকা প্রাইজ মানি দিয়ে নিউ সিটি থেকে কী-কী সুখ এবং আরাম কেনা 
যেতে পারে । কোথায়-কোথায় বেড়ানো যেতে পারে। কোন-কোন স্বপ্ন সত্যি হয়ে 
উঠতে পারে সফল প্রতিযোগীর জীবনে। 

জিশান অবাক হয়ে দেখছিল। 

সত্যি, সুপারগেম্স কর্পোরেশনকে সেলাম জানাতে হয়। মাথা খাটিয়ে কী 
করে যে ওরা এতসব অদ্তুত-অদ্ভুত খেলা বের করে কে জানে! 
| শানুকে কোলে নিয়ে এক্স-এক্স-এল সাইজের প্লেট টিভির দিকে তাকিয়ে 
ছিল মিনি। ওর চোখের পলক পড়ছিল না। খেলোয়াড়দের লোভ দেখানোর 
কায়দাটা দারুণ। ডলফিনের ছদ্মবেশে হাঙর। মিনিটপিছু একলক্ষ টাকা । কোনওরকমে 
পাঁচমিনিট কাটাতে পারলেই পাঁচ লাখ। 

মিনি এমনিতে এসব খেলায় নাম দেওয়াটা খুব একটা পছন্দ করে না। 
কিন্ত বেশ কয়েকবছর ধরে অভাবের সঙ্গে লড়তে-লডতে মাঝে-মাঝে ওর মনে 
হয়, এরকম দু-একটা খেলায় জেতার স্বপ্ন দেখলে ক্ষতি কী! 

প্রেজেন্টার দুজন তখন “বার গ্রাফ" আর “পাই চার্ট” এঁকে খেলাটার অঙ্ক 
বোঝাচ্ছিল। 

অর্থাৎ, একজন খেলোয়াড়ের প্রথম পাঁচমিনিট বেঁচে থাকার সম্ভাবনা কত। 
তার পরের পাঁচমিনিটে সেই সম্ভাবনার মান কত হওয়ার সম্ভাবনা । কিংবা 
খেলোয়াড়ের আই. কিউ.-র সঙ্গে সারভাইভাল ফ্যাক্টরের সম্পর্ক কী। কী করে 
হাঙরের আক্রমণ এড়াতে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এইসব বিজ্ঞানের কচকচির পরই শুরু হল একটি সাক্ষাৎকার অনুষ্ঠান £ 
শার্ক ভার্সাস ডলফিন। একজন হাওর বিশেষজ্ঞ এবং একজন ডলফিন বিশেষজ্ঞ 
মুখোমুখি বসে হাঙর এবং ডলফিনের আচার-আচরণ নিয়ে দুজন প্রেজেন্টারের 
সঙ্গে তুমুল আলোচনায় মেতে উঠলেন। 

প্রোমার সবশেষে টিভিতে ফুটে উঠল নিয়মাবলী । 

তাতে রয়েছে খেলার নানান শর্ত এবং কীভাবে প্রতিযোগীরা খেলাটায় 
নাম দেবে তার সুলুকসন্ধান। 

মিনির আশেপাশে ভিড় করে থাকা লোকজন হাঁ করে প্রোমো প্রোগ্রামটা 
গিলছিল। ওদের অনেকের চোখ দিয়ে লালা ঝরছিল। 
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নিউ সিটির যে-দুজন এজেন্ট টিভির পাশে চুপটি করে বসে ছিল, তাদের 
ছেঁকে ধরল কয়েকজন। “হাংরি ডলফিন" গেম নিয়ে প্রশ্বে-প্রশ্নে পাগল করে তুলল। 

জিশান জানে, খেলাটায় সারভাইভাল ফ্যাক্টর 0.611 অর্থাৎ, না-বাঁচার 
সম্ভাবনা শতকরা উনচল্লিশ ভাগ। কিন্তু তা সত্তেও এই বিপজ্জনক খেলায় নাম 
দেবে অনেকে। তার কারণ, ঝুঁকি নিয়ে জুয়া খেলতে চাওয়া লোকের সংখ্যা ওল্ড 
সিটিতে খুব একটা কম নয়। কিন্তু সবচেয়ে বড় কারণ হল লোভ--টাকা দিয়ে 
সুখ এবং আরাম কেনার লোভ। এই লোভের টোপ বড় সাংঘাতিক জিনিস। 

মিনি জিশানের জামা ধরে টান মারল, বলল, “চলো, শানুর ঘুম পেয়ে 
যাচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়লে আধ দুধ খেতে চাইবে না। 

জিশানের চোখ দেখে মিনির বুকটা কেঁপে উঠল । আশপাশের মানুষগুলোর 
চোখের সঙ্গে কিছুটা যেন মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে। না, আর বেশিক্ষণ এখানে 
দাড়ানো ঠিক নয়। 

মিনি দোটানায় দুলতে-দুলতে হঠাৎই যেন ঘোর কাটিয়ে জেগে উঠল। 
আর-একবার জিশানের হাত ধরে আলতো টান মারতেই জিশান বিরক্ত হয়ে হাতটা 
ছাড়িয়ে নিল 2 “আঃ! একমিনিট দীড়াও না! 

ততক্ষণে প্রোমোর পরের অংশ শুরু হয়ে গেছে। 

ওল্ড সিটির যেসব মানুষ সুপারগেম্স কর্পোরেশনের অন্যান্য শো-তে নাম 
দিয়ে ভাগ্য ফেরাতে পেরেছে তাদের ফটোগ্রাফ দেখানো শুরু হল। 

প্রথমে এল বছর পঁয়তিরিশ-ছর্তিরিশের একজন লোক। ঝকমকে পোশাক, 
চোখে গোল্ডেন ফ্রেমের চশমা, ঠোটে সিগারেট, মুখে চওড়া হাসি। 

ভদ্রলোকের নাম সেন্টালি মজুমদার। একটা সোফায় আরাম করে বসে 
আছেন। পায়ের কাছে একটা লোমওয়ালা পুঁচকে কুকুর। সামনের টেবিলে কফির 
কাপ। 
বলতে লাগল, সেম্টালি মজুমদার নিউ সিটির এই ফ্ল্যাটে কী আরামেই না আছেন! 
এই আরাম সেন্টালি কিনেছেন সুপারগেম্স কর্পোরেশনের গেম শো-তে নাম 
দিয়ে। এবং জিতে। 

জিশান এই প্রোমো দেখতে- দেখতে আরামের গন্ধ পাচ্ছিল। কয়েক লহমার 
জন্য আনমনা হয়ে গেল ও। 

শুধু জিশান কেন, দর্শকদের আরও অনেকেই ওই আরামের সুবাস 
পাচ্ছিল। 

প্রোমো দেখতে-দেখতে হঠাৎই একটা ধাক্কা খেল জিশান। 

কারণ প্রেজেন্টার মেয়েটি তখন বলছে, “..কিন্তু গেম শো-তে জেতার 
আগে কেমন ছিল সেন্টালি মজুমদারের জীবন? এবারে দেখুন, কোথা থেকে 
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কোথায় এসেছেন তিনি! 

সঙ্গে-সঙ্গে ক্যামেরা দেখাতে শুরু করেছে ওল্ড সিটির একটা জঘন্য বস্তি 
অঞ্চল। নোংরা, অন্ধকার, ক্রেদাক্ত জীবনযাত্রা ভয়াবহ ছবি। ব্যাকগ্রাউন্ড 
মিউজিকসমেত প্রায় আধমিনিট ধরে সেগুলো দেখানো হল। তারপর টিভির ফ্রেমে 
ফিরে এল প্রেজেন্টার। দর্শকদের দিকে আঙুল তুলে বলল, “আপনি কি চান না 
আপনার জীবনটাকে ফেরাতে? জীবন বদলানোর অধিকার সবার আছে-_ 
আপনারও । সেই বদলের জন্য নিতে হবে সামান্য ঝুঁকি। কী, পারবেন না একটু 
ঝুকি নিতে? আমাদের গেম শো-র সামান্য ঝুঁকির বিনিময়ে আমুল বদলে যেতে 
পারে আপনার জীবন।” 

এরপর শুরু হল সেন্টালির ইনটারভিউ। গেম শো-তে ঝুঁকি নেওয়ার 
পক্ষে অনেক ভালো-ভালো কথা বললেন সেন্টালি। শোনালেন “মাই লাইফ উইথ 
আ টাইগার গেম-এ তার রোমাঞ্চকর লড়াইয়ের কাহিনি। 

একটা বাঘের খাঁচায় তাকে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সঙ্গে দেওয়া হয়েছিল 
একটা ছোট হান্টিং নাইফ আর চোদ্দো কেজি মাংসের টুকরো। মোক্ষম সময়ে 
বাঘের মুখে বারবার মাংসের টুকরো ছুড়ে দিয়ে, খাচার জাল বেয়ে টিকটিকির 
মতো পালিয়ে বেড়িয়ে, তাকে একঘণ্টা বাচতে হয়েছিল। এই লড়াইয়ে কালঘাম 
ছুটে গিয়েছিল সেন্টালির। মনের ওপরে কী সাংঘাতিক চাপই না পড়েছিল! 
একঘণ্টা পর যখন খাঁচার দরজা খুলে তাকে বের করা হয় তখন তিনি যন্ত্রণা 
আর টেনশানে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। জ্ঞান ফেরার পর তার মনে হয়েছিল, 
বাঘের খাঁচার ব্যাপারটা সত্যি নয়--স্বপ্ন। কিন্তু খাঁচার ভেতরে তাকিয়ে 
দেখেছিলেন রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারটা তখন মাংস চিবিয়ে খাচ্ছে। সেটা কিন্তু 
মোটেই স্বপ্র ছিল না। 

এই খেলায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা জিতেছেন সেন্টালি মজুমদার। তার স্ত্রী 
আর দু-ছেলের তো আনন্দে পাগল হওয়ার জোগাড়। ওঁদের সবার জীবনটাই 
সেই মুহূর্ত থেকে বদলে গিয়েছিল। 

ক্যামেরা এবার সেন্টালির পায়ের দিকে এগোল। সেন্টালি তার প্যান্টের 
ডান পা-ট! ওপরদিকে গোটাতে শুরু করলেন। ক্যামেরা ডান পায়ের ক্লোজ আপ 
শট দেখাচ্ছে। তাতে স্পষ্ট দেখা গেল, সেন্টালির ডান পায়ের গোলাপি রং চকচক 
করছে এবং সেই পায়ে একটাও লোম নেই। 

পা-টা ধরে এক হ্যাচকা টান মারলেন সেন্টালি। তার ডান পা-টা হাটুর 
কাছ থেকে খুলে চলে এল হাতে। 

প্লাস্টিকের নকল পা। 

একঘণ্টা ধরে রয়্যাল বেঙ্গলের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে গিয়ে একটা পা 
খুইয়েছেন সেন্টালি। অবশ্য তার জন্য সুপারগেম্স কর্পোরেশনের . সিস্টার 
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কোম্পানি নিউলাইফ ইনশিয়োরেন্স সেন্টালিকে তিন লক্ষ টাকা দিয়েছে। 

অর্ধেক ডান পায়ের দাম। 

জ্ঞান ফিরে আসার পর সেন্টালি দেখেছিলেন, বাঘটা মাংস চিবোচ্ছে। 
আসলে বাঘটা তখন তার কামড়ে কেটে নেওয়া ডান পা-টা চিবোচ্ছিল। 

প্রোমো দেখতে-দেখতে এতক্ষণ বেশ ভালোই লাগছিল জিশানের। 
প্রোমোর সঙ্গে-সঙ্গে জাম্প কাট করে গেম শো-টার ফুটেজ দেখানো হচ্ছিল 
বারবার। মাঝে-মাঝে আবার স্লো মোশানে দেখানো হচ্ছিল, কী কায়দায় সেন্টালি 
বাঘের দীত-নখ এড়িয়ে বাঘকে ফাঁকি দিচ্ছেন। 

টিভিতে সেসব দেখতে-দেখতে উত্তেজনা আর আনন্দে দর্শকরা হইহই 
করছিল, হাততালি দিচ্ছিল। কিন্তু একেবারে শেষে যখন সেন্টালির খোয়া যাওয়া 
পা-টা দেখানো হল, দেখানো হল বাঘের পা চিবিয়ে খাওয়ার দৃশ্য, তখন পলকে 
সব হইচই থেমে গেল। 

জিশানের হাত ধরে হিংশ্রভাবে টান মারল মিনি ঃ “এক্ষুনি চলে এসো 
বলছি!” 

জিশানের হঠাৎই গা গুলিয়ে উঠল। ও তাড়াতাড়ি সরে এল টিভির সামনে 
থেকে। প্রেজেন্টার মেয়েটি তখন বলছে, “ভাবুন তো! এ-খেলায় কী মারাত্মক 
গ্রিল! আর কী মারাত্মক পুরক্কার-_ প-ন্-চা-শ ল-ক্ষ টা-কা! হোয়াও! আর তার 
সঙ্গে বোনাস ইনশিয়োরেন্সের তিন লক্ষ টাকা! ভাবা যায়!” 

সত্যিই ভাবা যায় না! লোভের টোপ ফেলে সুপারগেম্স কর্পোরেশন 
সেন্টালির ডান পায়ের অর্ধেকটা নিয়ে নিয়েছে। কে জানে, একটু এদিক-ওদিক 
হলে সেন্টালির প্রাণটাই হয়তো খরচের খাতায় জমা পড়ে যেত! 

সেন্টালির পরই দেখা গেল আর-একজন সফল প্রতিযোগীকে। সে তার 
সাফল্যের সাতকাহন শুরু করতেই জিশান সরে এল। কারণ, মিনি ওকে টানতে- 
টানতে রাস্তা ধরে হাঁটা দিয়েছে। আর ওর ডান কাধের ওপরে মাথা রেখে ছোট্ট 
শানু ঘুমিয়ে পড়েছে। 

আকাশের রং এতক্ষণে অনেকটা ছায়া-ছায়া ঘোলাটে হয়ে গেছে। ধূমকেতু 
দুটো ধীরে-ধীরে রঙিন এবং স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সেদিকে তাকিয়ে জিশানের মন 
খারাপ হয়ে গেল। এইভাবে খেলতে-খেলতেই কি সবার জীবন শেষ হবে? 

হাটতে-হাটতে ও মিনির দিকে তাকাল ঃ “মিনি-_ 1 

উ-_। আনমনাভাবে শব্দ করল মিনি। ও পথচলা দুটো বাচ্চা 
ছেলেমেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। বয়েস ওদের আট কি নয়। গায়ে ময়লা পোশাক। 
আঙুলের ফাঁকে জুলস্ত বিড়ি। নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করতে-করতে হেঁটে যাচ্ছিল। 
ওদের কথা যেটুকু শোনা গেল তাতে কানে আঙুল দিতে হয়। 

কিন্ত আজকাল খুব একটা কেউ কানে আত্ডুল দেয় না- অনেকটা যেন 
গা-সওয়া হয়ে গেছে। 
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জিশান আক্ষেপের একটা শব্দ করে বলল, "ঃ, এই আমাদের পরের 
জেনারেশান! 

মিনি বলল, “এর মাঝে আমাদের শানুকে বড় করে তোলা...আমার খুব 
ভয় করে। 

জানো, আমাদের ছোটবেলাটা এরকম ছিল না...মানে, এতটা খারাপ ছিল 
না।, 

মিনি ল্লান হেসে বলল, “সব জানি।' একটু থেমে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
তারপর ঃ তখন তো আর সুপারগেম্স কর্পোরেশন ছিল না! আর এত প্রাইজ 
মানিও ছিল না।' 

সত্যি, বাজি ধরা, জুয়া খেলা, যেন জীবনের একটা অঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছে! 
অথচ বাবা বলতেন, "শ্রমের মর্যাদা কখনও নষ্ট করবে না।' 

ছু! কোথায় শ্রম আর কোথায় মর্যাদা! 

হাটতে-হাটতে নিজের পাড়ায় পৌঁছে গেল জিশান। 

ভাঙাচোরা গলিপথের ওপরে দুপাশ থেকে ঝুঁকে রয়েছে জরাজীর্ণ একতা 
সব বাড়ির কাঠামো। বাড়িগুলোর সর্বত্র জোড়াতালি দেওয়া। কালচে দেওয়াল। 
ফাটল ধরা দরজা-জানলা। দেখেই বোঝা যায়, এখানে যে-মহামারী রোগ ছড়িয়ে 
পড়েছে তার নাম অভাব। 

গলিতে টিমটিম করে কয়েকটা বাল্ব জবলছিল। সামনের একটা টিনের 
চালের আড়ালে প্যাচা বাসা বেঁধেছে। মাঝে-মাঝে রাতবিরেতে ওটা ডেকে ওঠে। 
মিনি বলে, প্যাচাটা খুব জাগ্রত-_বিপদের গন্ধ পেলেই ডাক ছেড়ে গলির সবাইকে 
হুঁশিয়ার করে দেয়। 

জিশান আর মিনি গলিতে পা রাখামাত্রই প্যাচাটা দুবার ডেকে উঠল। 

মিনি কেঁপে উঠল। চকিতে তাকাল প্যাচাটার আস্তানার দিকে। অন্ধকারের 
ভেতরে সাদাটে পাখিটার নড়াচড়া অস্পষ্টভাবে দেখতে পেল ও। 

জিশান এসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করে না। তাই মিনির মুখের চেহারা দেখে 
মজা করে হাসল। 
করে কয়েকটা মুখ জিশানদের কৌতৃহলে দেখছে। 

কিন্তু কেন? ওরা তো জিশানদের প্রতিবেশী! রোজই দেখতে পায় 
জিশানদের। তা হলে আজ এত উঁকিবুকি মারা কেন? 

সেটা বোঝা গেল বাড়িতে ঢোকার পর। 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে জিশান দ্যাখে, ওদের ঘরে চারজন লোক এদিক-ওদিক 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওদের প্রত্যেকের হাতে নীল দস্তানা এবং নীল 
রঙের অটোমেটিক পিস্তল। 
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চারজনের মধ্যে তিনজন কালো রঙের যুনিফর্ম পরে রয়েছে। পোশাকে 
সোনালি বিডের লাইনিং। বুকে লাগানো সোনালি হলোগ্রাম ব্যাজ থেকে আলো 
ঝলসে বেরোচ্ছে। তার মধ্যে সুন্দর হরফে লেখা পি.এফ.'_পিস ফোর্সের প্রথম 
দুটো অক্ষর। ওদের মুখগুলো মরা মানুষের মুখের মতো-_অভিব্যক্তিহীন। 

ওদের তিনজনের চোখই জিশানের দিকে। চোখের পাতা পড়ছে না। 

চতুর্থজনের পোশাক ধবধবে সাদা। তাতে ঝকঝকে সোনালি বোতাম 
আঁটা। বুধ্পকেটের ওপরে জুলজুলে নীল হলোগ্রাম। 

লোকটা সামান) হেসে জিশানের দিকে দু-পা এগিয়ে এল। পিস্তলের নলটায় 
এমনভাবে আঙুল বোলাতে লাগল যেন পোষা কুকুরের গলায় সুড়সুড়ি দিয়ে 
আদর করছে। 

“গুড ইভনিং, মিস্টার পালচৌধুরী, এভাবে হানা দিয়ে আপনাকে আচমকা 
চমকে দেওয়ার জন্যে মাপ চাইছি। আর একইসঙ্গে সাফ জানাই, আমরা পিস 
ফোর্সের কাট-পিস। প্র্যাকটিক্যালি ফোর্স করে আমাদের চার পিসকে এখানে 
পাঠানো হয়েছে__সিন্ডিকেটের ইন্ডিকেশানে । আমার নাম শ্রীধর পাট্টা। নিউ সিটির 
পিস ফোর্সের ক্রিমিনাল রিফর্ম ডিপার্টমেন্টের মার্শাল। বোঝেনই তো হালচাল! 

শ্রীধর পাট্টা কথা বলছিলেন চিবিয়ে-চিবিয়ে, আর একইসঙ্গে হাসছিলেন। 
ওর ফরসা মুখে অনেক ভাজ। সূচিতীস্ষ ভুরুর রেখা- দেখে মনে হয় প্লাক করা। 
ঠোটজোড়া টুকটুকে লাল এবং ঝকমক করছে। নিশ্চয়ই ফ্লুওরেসেন্ট লিপস্টিক 
লাগিয়ে এসেছেন। 

শ্রীধর কথা বলছিলেন মেয়েলি টানে সুর করে। ওঁর দাড়ি-গোৌফ কামানো 
মসৃণ লম্বাটে মুখ আর লম্বা-লম্বা চুল মেয়েলি ভাবটাকে আরও জোরালো করেছে। 

“আমরা আপনাকে রিফর্ম করতে এসোছ, জিশান__তাই আপনাকে একটা 
ফর্ম ফিন-আপ করতে হবে! ভে-রি সিম্পল...আপনার ওয়াইফের গালে তো হেভি 
নাইস ডিম্পল! কমপ্লিমেন্টুস, ম্যাডাম__' মিনির দিকে ফিরে বললেন শ্রীধর, “তা 
আপনার ছানাটি তো বেশ!...বেশ ঘুম-ঘুম ছানা। বদন টাদপানা। কী নাইস ঘুমিয়ে 
রয়েছে!" 

জিশান আর মিনি হতবাক হয়ে শ্রীধরের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। 
জিশানের মাথার ভেতরে বনবন করে একটা মেরি-গো-রাউন্ড ঘুরতে শুরু করে 
দিয়েছিল। পিস ফোর্সের লোকজন কেন ওর বাড়িতে এসেছে সেটাই বুঝতে 
পারছিল না জিশান। তা ছাড়া মার্শাল, শ্রীধর পাট্টা, ঠিক কী যে বলতে চাইছেন 
তাও মাথায় ঢুকছিল না। 

ঘুমস্ত শানুর মাথায় হাত ছোঁয়ালেন শ্রীধর, বললেন, “বে-বি! ছুইট বেবি। 
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মিনিদেবী, আপনার পারমিশান নিয়ে আমি কি ওকে কোলে নিতে পারি 
মিনি শ্বাস টানল শব্দ করে। শ্রীধরের ছোঁয়া থেকে এক ঝটকায় শানুকে 
সরিয়ে নিতে চাইল। 

হেসে ফেললেন শ্রীধর। একঝীাক কাচের চুড়ি এ ওর গায়ে ঢলে পড়লে 
যেমন রিনরিনে শব্দ হয়, অনেকটা সেইরকম শোনাল ওর হাসিটা । মিনির গালে 
দস্তানা পরা আঙুলের আলতো টোকা দিয়ে বললেন, “ও মা গো! মা ভয় পেয়েছে 
গো! ও. কে. দেন যু গো, গো। যু গো টু নেজ্ট রুম! আমরা আপনার 
হাজব্যান্ডের সঙ্গে আলাদা কথা বলতে চাই-_।' 

মিনিকে ইশারা করে পাশের ঘরে যেতে বললেন শ্রীধর। পকেট থেকে 
একটা ছোট্ট শিশি বের করে তা থেকে দু-ফৌটা তরল হাঁ করে মুখে ঢাললেন। 
জিভ টাকরায় ঠেকিয়ে স্বাদ নিয়ে চকাস! চকাস!” শব্দ করলেন দুবার। তারপর 
পলকে চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। 

জিশান আন্দাজ করল, ওই শিশিতে নেশা-ধরানো কোনও জিনিস রয়েছে। 
নিউ সিটিতে. এরকম নতুন-নতুন বহু মাদক পাওয়া যায়। 

মিনি জিশানের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে বলল, “আমি তোমার কাছে 
থাকব।' 

জিশান ইশারায় ওকে শান্ত হতে বলল। 

হঠাৎই মাথা ঝাকালেন শ্রীধর। প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কম্পিউটার 
প্রিন্ট-আউটের কয়েকটা কাগজ বের করলেন। 

কাগজগুলো দোমড়ানো মোচড়ানো। পাতা উলটে-উলটে সেগুলো মনোযোগ 
দিয়ে দেখতে লাগলেন তিনি। আর মুখে উ-উ" শব্দ করতে লাগলেন। 

অবল্পষে একসময় শ্রীধর পাট্টা হেসে উঠে বললেন, গট ইট। আইটেম 
ভেরি হট। পড়ে ফেলি চটপট। 

একটা পৃষ্ঠা মুখের কাছে নিয়ে তিনি পড়তে শুরু করলেন। 

“জিশান পালচৌধুরী। বয়েস আটাশ। ওল্ড সিটি। সিটিজেনশিপ নাম্বার 
কে বাই এইচ ২১০৩৪। ওয়াইফ মিনি। একমাত্র ছেলে অর্কনিশান- ডাকনাম 
শানু। চার্জ $ উইলফুল মার্ডার আ্যান্ড ইল্লিগ্যাল গ্যান্থলিং। 

থামলেন শ্রীধর। কালো যুনিফর্ম পরা তিনজনের একজনকে সদর দরজাটা 
দেখিয়ে চোখের ইশারা করলেন। 

সঙ্গে-সঙ্গে মরা মানুষটা রোবটের মতো এগিয়ে গেল ঘরের দরজার দিকে। 
রীতিমতো শব্দ করে দরজার পাল্লা দুটো ভেজিয়ে দিল। 

'ইবার আমরা স্পষ্টভাবে কথা বলতে পারি। বাইরের কেউ আর 
আমাদের কথা শুনতে পাবে না__” শ্রীধর ঘরের চারপাশে চোখ বোলালেন, 
বললেন, “আসুন, শ্রীপালচৌধুরী, বসে পড়া যাক এখানে-ওখানে। এখানে বসেই 
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কাজের কথা হোক। আর শ্রীমতী পালচৌধুরী-_' মিনির দিকে তাকিয়ে চোখ 
নাচিয়ে বললেন শ্রীধর পাট্টা, 'আপনি স্বামীর কাছে থাকুন, তবে ছানাটাকে রেখে 
আসুন। নইলে কখন লোহার সঙ্গে খোকার ঠোকাঠুকি লেগে যায়...” হাতের 
পিস্তলটা নাচিয়ে দেখালেন £ “..কে বলতে পারে! 

ঘরটার অবস্থা নোংরা, ছন্ছাড়া। এলোমেলো দড়িতে উলটোপালটা 
জামাকাপড় ঝুলছে। দেওয়ালের তাকে পুরোনো বইপত্র, অচল ঘড়ি, গায়ে মাখার 
সাবান আর প্লাস্টিকের খেলনা। 

একটা ভাঙা টুল নিয়ে বসে পড়লেন শ্রীধর- পায়ের ওপরে পা তুলে 
মডেলদের ভঙ্গিতে বসলেন। 

জিশান মেঝেতে বসে পড়ল। 

মিনি শানুকে পাশের ঘরে রেখে ফিরে এল-_বসল জিশানের পাশে। 

প্যাচাটা তা হলে এমনি-এমনি ডাকেনি! ভাবল মিনি। 

জিশান স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে থাকা তিনটে মৃতদেহের দিকে একপলক 
তাকাল। তারগর শুকনো ঠোটের ওপরে জিভ বুলিয়ে নিয়ে বলল, 'আমি তো 
কিছুই বুঝতে পারছি না, স্স্-স্যার! 

কম্পিউটার প্রিন্ট-আউটগুলো পকেটে ঢুকিয়ে হাসলেন শ্রীধর, বললেন, 
“কোনও চিত্তা নেই-_আমি সুন্দর করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। এত সুন্দর যে, আপনার 
বউয়ের চেয়েও সুন্দর-_ঠিক আছে? গত শনিবার রাতে মানিকতলার খালধারে 
আপনি ইল্লিগ্যাল একটা ফাইট গেমে নাম দিয়ে গ্যান্বল্‌ করেছেন- বেআইনিভাবে 
জুয়া খেলেছেন। সেই সময়ে কার্তিক তপাদার নামে ওল্ড সিটির একজন 
সিটিজেনকে সিটিজেনশিপ নাম্বার এল বাই ডি-৭৬৬১৮--আপনি ইচ্ছে করে 
খুন করেছেন। উইলফুল মার্ডার।, 

“মিথ্যে কথা! আমি জুয়া খেলিনি!” 

“তাই? কপট বিস্ময়ে চোখ বড়-বড় করলেন শ্রীধর পাট্টা, ন্যাকা ঢঙে 
বললেন, “আমার নক্ষী ছোনা াদের কণা! আমার ছোনা কি-চ্ছু করেনি! ন- 
এ ন্যাকা, আর ব-এ বোকা! শুনুন-_” শ্রীধরের কথা বলার ঢং হঠাৎই বদলে 
গেল। রঙ্গপ্রিয় মেয়েলি ভাব উধাও হয়ে তিনি পুরোপুরি মার্শাল হয়ে গেলেন ঃ 
শুনুন, পালচৌধুরী! আমাদের কাছে অনেক উইটনেস আছে। স্যাটেলাইট ডেটাও 
আছে। সেইসঙ্গে ডিজিটাল ফটোগ্রাফ। জুয়া আপনি খেলেছেন আর খুনও 
করেছেন- হ্যা, হা, হান্ডেড পার্সেন্ট। আমাদের সিন্ডিকেটকে নিগেট করে কখনও 
কিছু করা যায় না। আমাদের লক্ষ-লক্ষ চোখ।” 

জিশান অবাক হয়ে ভাবছিল। 

খালধারের ওই ফাইট গেম ইল্লিগ্যাল! তা হলে সুপারগেম্স কর্পোরেশনের 
গেমগডুলো? সেগুলো সব লিগ্যাল! 
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'শ্নেক্‌স আ্যান্ড জেম্স” “মাই লাইফ উইথ আ টাইগার”, “ম্যানিম্যাল রেস”, 
কিংবা “হাংরি ডলফিন' গেম-এ কেউ যদি মারা যায় তা হলে সেটা উইলফুল 
মার্ডার নয়? 

আর “কিল গেম"? সেই খেলায় তো আজ পর্যস্ত বহু মানুষই মারা গেছে__ 
ওল্ড সিটির সব মানুষ। তার বেলা? 

মালিকের কথা মনে পড়ল জিশানের। কুচকুচে কালো, ঝকঝকে দাঁত, 
দিলখোলা হাসি, মিষ্টি মুখ। 

ওর মৃত্যুটা তা হলে কী? ওটা উইলফুল মার্ডার নয়? 

মিনির কান্নায় ঘোর কাটল জিশানের। মিনি হাতের পিঠ কামড়ে গুঙিয়ে 
কাদছে। 

এখন তা হলে কী হবে? দিশেহারা পাগল হয়ে গেল জিশান। ওর ভেতরে 
একটা জংলি চিতা খেপে উঠল। 

তখন শ্রীধর পাট্টা ধীরে-ধীরে বলছেন, “এবার তা হলে আমরা পানিশমেন্টের 
কথায় আপ, মিস্টার পালচৌধুরী-_।' 

জিশান পাগলের মতো একলাফে ঝাপিয়ে পড়ল শ্রীধরের ওপরে এবং 
শ্রীধর কাত হয়ে টুল থেকে পড়ে যেতে-যেতে গুলি চালালেন। 

প্রচণ্ড শব্দে ছোট্ট ঘর থরথর করে কেপে উঠল। গুলিটা গিয়ে লাগল 
দেওয়ালে ঝোলানো একটা বাঁধানো ছবিতে। ভাঙা কাচের টুকরো ফুলঝুরির মতো 
চারিদিকে ছিটকে গেল। 

জিশান ভয় পেয়ে শ্রীধরকে ছেড়ে একপাশে লাফিয়ে পড়ল। 

তিনজন গানম্যান পলকে পিস্তল উঁচিয়ে মেঝেতে পড়ে থাকা জিশানকে 
টিপ করে ফ্রিজ শট হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। শ্রীধর না বললে ওদের গুলি চালানোর 
হুকুম নেই। 

শ্রীধর পাট্টা মেঝে থেকে উঠে দাীড়ালেন। ডানহাতের পিস্তলটা জিশানের 
দিকে তাক করে হাসলেন £ “আপনি কি বাবু বুঝতে পেরেছেন যে, গুলিটা আমার 
মিস হয়নি-_ইচ্ছে করে মিসফায়ার করেছি? বাঁ-হাতে পোশাক ঝাড়তে লাগলেন 
শ্রীধর। তারপর ধীরে-ধীরে চুইংগাম চিবোনোর ঢঙে বললেন, “তার কারণ, 
আপনাকে নিয়ে আমার অন্য প্ল্যান আছে, জিশান-_মিস করেছি সেইজন্যে...। 

সঙ্গে-সঙ্গে মিনি চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিল। তারপর জিশানকে জাপটে 
ধরে ভয় পেয়ে কোণঠাসা আহত পশুর মতো হেঁচকি তুলে কাদছে। 

তা নইলে খুলি আর মাটির ভাড় আমার কাছে একই-_-ওদের জন্মই 
হয়েছে চৌচির হওয়ার জন্যে” হাসলেন শ্রীধর। পিস্তলটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে হাতুড়ি 
পেটার ঢঙে সবেগে বসিয়ে দিলেন জিশানের পাঁজরে। 

জিশান কঁকিয়ে উঠল। যন্ত্রণায় ওর শরীরটা কুঁকড়ে গেল। 
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মিনি ঝাপিয়ে পড়ল শ্রীধরের পায়ে! উপুড় হয়ে পায়ে মাথা ঘষতে-ঘষতে 
বলল, প্লিজ, ওকে ছেড়ে দিন। ও ইচ্ছে করে কাউকে খুন করেনি। ইচ্ছে করে 
কাউকে খুন করেনি...” 

“জানি তো, মা-মণি। শুধু-শুধু এমনধারা করছ কেন বলো তোঃ মরছ 
কেন মাথা খুঁড়ে আমার পায়ের পাতায়? গায়ে জ্বালা ধরানো ন্যাকা মেয়েলি 
ভঙ্গিতে বললেন শ্রীধর পাট্টা। ঝুঁকে পড়ে মিনিকে ধরে তুললেন মেঝে থেকে। 
দস্তানা পরা আঙুলের ডগা দিয়ে বেশ সময় নিয়ে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিলেন। 

জিশান শুয়ে থাকা অবস্থাতেই দেখল দৃশ্যটা । ও ভাঙা গলায় চিৎকার 
করে উঠল, “স্টপ ইট! স্টপ ইট যু... 

স্টপ ইট যু কী? বাস্টার্ড? নাকি বাংলায় তালব্য শ দিয়ে খুব কমন 
একটা যে গালাগাল আছে, সেটা দিতে যাচ্ছিলেন?" কোমরে হাত রেখে তেরছা 
চোখে তাকালেন শ্রীধর পাট্টা ঃ 'আমি তো আপনার বউকে ছুঁইনি, বাবু। আপনার 
বউয়ের চামড়া আর আমার চামড়ার মাঝে দস্তানার কাপড়ের লেয়ার রয়েছে 
না! ন্যাকাবোকা! কিচ্ছু বোঝে না মাইরি! 

মিনিকে আলতো করে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে শ্রীধর বললেন, “জিশান 
পালচৌধুরী, শোনো। তোমাকে নিয়ে আমার প্ল্যানটা এবারে বলি। তোমার 
এগেইনস্টে যা চার্জ তাতে ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট দেওয়া ছাড়া সিন্ডিকেটের কাছে 
আর কোনও পথ খোলা নেই। তবে তোমাকে বাঁচার একটা সুযোগ দেওয়া যায়... 

থামলেন শ্রীধর পাট্টা। 

আশায় মিনির চোখ চকচক করে উঠল। জিশানেরও। 

..তোমাকে “কিল গেম”-এ নাম দিতে হবে।' 

শ্রীধরের শেষ কথাটা যেন বরফের ছুরি হয়ে কেটে বসল জিশানের 
মগজে। 

আর মিনি পাথর হয়ে গেল। 

শ্রীধর পাটা চুপচাপ চোয়াল শক্ত করে বসে রইলেন। তারপর শব্দ করে 
থুতু ফেললেন ঘরের মেঝেতে। ভুরু উচিয়ে বললেন, “ঘরটা যা নোংরা! এখানে 
ইজিলি থুতু ফেলা যায়, কী বলো? 

শেষ প্রন্নটা জিশানকে লক্ষ করে। কিন্তু জিশান কোনও জবাব দিতে 
পারল না। কারণ, ও তখনও “কিল গেম" নিয়ে ভাবছে। 

“কিল গেম” খেলাটা গড়ে দু-মাসে একবার করে হয়। কারণ, সবসময় 
খেলোয়াড় পাওয়া যায় না। তা ছাড়া ওই খেলায় শুধু খেলোয়াড় পেলেই হল 
না, তার শারীরিক এবং মানসিক শক্তি পরীক্ষা করে দেখা হয়। নানারকম ডাক্তারি 
ও অন্যান্য পরীক্ষার পর যদি সে পরীক্ষায় পাশ করে, তবেই তাকে “কিল গেম'- 
এ নামার সুযোগ দেওয়া হয়। 
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খেলায় নামার আগে খেলোয়াড়কে বন্ড সই করতে হয়-_যেমন করতে 
হয় অপারেশানের আগে। সেই বন্ডে লেখা থাকে ঃ ' “কিল গেম” -এ মৃত্যু 
হলে কিংবা অঙ্গহানি হলে সুপারগেম্স কর্পোরেশন দায়ী নয়।" 

এ ছাড়া খেলোয়াড়কে এক কোটি টাকার ইনশিয়োরেলস করিয়ে দেয় 
নিউলাইফ ইনশিয়োরেন্স কোম্পানি। খেলায় ক্যান্ডিডেটের ভালো-মন্দ কিছু হলে 
তার ফ্যামিলি ওই এক কোটি টাকা পায়। 

“কিল গেম” খেলাটা হয় নিউ সিটির একটা নকল শহর গেম সিটি" 
তে। শহরটার মাপ কুড়ি কিলোমিটার বাই কুড়ি কিলোমিটার। সেই শহরে রাত 
বলে কিছু নেই_ সবসময়েই পড়ন্ত বিকেলের আলো চারশো বর্গকিলোমিটারের 
গেম সিঁটি-তে ছড়িয়ে আছে। সেই অদ্ভুত গোধূলি আলোয় গেম সিটি জেগে 
ওঠে চব্বিশ ঘণ্টার জন্য। 

কী নেই সেই গেম সিটি-তে! পাহাড় আছে, ঝরনা আছে, জঙ্গল আছে, 
নকল নদী আছে, আছে বাড়ি-ঘর, যানবাহন, দোকানপাট । একটা আধুনিক শহরে 
যা-যা থাকে, তার সবই আছে। শুধু নেই কোনও মানুষ । 

“কিল গেম'-এ কোনও খেলোয়াড় “স্বেচ্ছায়” নাম দিলে তখন চব্বিশ ঘণ্টার 
জন্য শহরটা লোকজনে টগবগ করে। যেমন, জিশান এখন “স্বেচ্ছায়' নাম দিতে 
বাধ্য হচ্ছে। 

“কিল গেম” খেলাটার লম্বা প্রোমো টিভিতে বহুবার দেখেছে জিশান। প্রায় 
একঘণ্টা ধরে দেখানো হয় সেই প্রোমো। 

যেদিন চবিবশ ঘণ্টার খেলাটা শুরু হয় তার আগের দিন থেকেই গেম 
সিটি-কে সাজিয়ে ফেলা হয়। বাড়ি-ঘরগুলো “বেড়াতে আসা' টুরিস্ট ফ্যামিলিতে 
ভরে যায়। দোকানপাট ভরে যায় লোভনীয় খাবারদাবারে। সেসব দোকানে 
তদারকি করে একদিনের নকল দোকানদাররা। আর রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ায় নানান 
গাড়ি। বহু গাড়ি এখানে-সেখানে দীড় করানো থাকে__যেন মনে হয়, গাড়িগুলো 
পার্ক করে মালিক বা ড্রাইভাররা এদিক-ওদিক কোথাও গেছে। 

সব মিলিয়ে যে-ছবিটা তৈরি হয় সেটা আসল কোনও শহরের মতোই। 
তবে সমুদ্র নেই এই যা! 

“কিল গেম" খেলার সময় গেম সিঁটি-তে যারাই থাকে তারা সবই ্রুরিস্ট 
হলেও “কিল গেম'-এর পার্টিসিপ্যান্ট। খেলার আগের দিন তারা সবাই এসে খালি 
হাতে গেম সিঁটি-তে ঢুকে পড়লেই হল। বাকি সব ব্যবস্থার দায়িত্ব সুপারগেম্স 
কপোঁরেশনের। ফলে পার্টিসিপ্যান্টদের জন্য সব ফ্রি। যেমন খাবারের দোকানে 
খেতে গেলে পয়সা লাগবে না, তেমনই গাড়ি চড়ে ঘোরা যাবে বিনাপয়সায়। 
অর্থাৎ, থাকা-খাওয়া-বেড়ানোর কোনও খরচ নেই। 

অথচ পুরস্কার পাওয়ার সুযোগ আছে। 
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আর সবচেয়ে বড় পুরস্কার রয়েছে চারজনের জন্য। 

তার মধ্যে আবার সেরা পুরস্কারের দাবিদার হবে জিশান। বাকি তিনজন 
পাবে সমান অঙ্কের দ্বিতীয় পুরস্কার। 

কিন্ত খেলাটা কী? 

খুবই সহজ-সরল। খেলার দিন খেলার হিরোকে ভোর ছণ্টায় ঢুকিয়ে 
দেওয়া হবে গেম সিটি-তে। আর তার দু-ঘণ্টা পর হিরোকে “শিকার করতে 
তিনজন কিলার বেরিয়ে পড়বে । তারপর চলবে শিকার-শিকারি খেলা। বাইশ 
ঘণ্টা ধরে হিংস্র লুকোচুরি। যদি নায়ক খেলার শেষে বেঁচে থাকে, তবেই পাবে 
একশো কোটি টাকা। আর যদি... । 

নাঃ, আর ভাবতে চাইল না জিশান। ও ব্যথাতুর চোখে মিনির দিকে 
তাকাল। মিনির চোখে নজর পড়তেই জিশানের বুকের ভেতরটা মুচড়ে উঠল। 
এত মায়া ওই রোগা মেয়েটার দু-চোখে! শেষ দেখার সময় লোকে বোধহয় 
এভাবেই তাকায়। 

শ্রীধর পাট্টা ছোট্ট করে হাততালির শব্দ করলেন, গলাখীকারি দিয়ে 
বললেন, “বলো, বাবু, কী করবে? ধারা তিনশো দুই__না কিল গেম? অবশ্য 
অল দ্য সেম-_শুধু “কিল গেম'-এ বাঁচার সামথিং সম্ভাবনা আছে এই যা।, 

জিশান উঠে বসল মেঝে থেকে। ওর মাথা বিমঝিম করছিল। সবকিছু 
কেমন ঝাপসা হয়ে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। 

ও সবকিছু ঠিকঠাক দেখতে পাচ্ছে তো? শুনতে পাচ্ছে তো ঠিকঠাক? 

ওই তো মিনি! ওর পাতলা ঠোঁট কাঁপছে। চোখের কোলে জলের 
ফৌটা। 

জিশান এবার উঠে দাঁড়াল। কালো পোশাক পরা তিন প্রহরীর দিকে 
একবার তাকাল। ওরা পিস্তল নাড়িয়ে জিশানকে সতর্ক করে দিল। 

জিশান সেসব জুক্ষেপ না করে শ্রীধর পার্টার মুখোমুখি এসে দীড়াল। 
শান্ত গলায় জিগ্যেস করল, “এ ছাড়া আর কোনও পথ নেই? 

'না গো, নেই। এই খেলাটায় কী আর মেলা পাবলিক পাওয়া যায়! 
কোটিতে গুটি-গুটি। তাই তিনশো দুই, নয় তো “কিল গেম”।' 

কখন যেতে হবে আমাকে? 

“আমরা তোমাকে আ্যারেস্ট করে নিয়ে যেতে এসেছি, জিশান। এখান থেকে 
শুটারে চড়ে আমরা সোজা চলে যাব সিন্ডিকেটের হেডকোয়ার্টারে। সেখানে 
কতকগুলো ফরমালিটি সেরে তারপর সোজা সুপারগেম্স কপোঁরেশনের গেম্স 
বিল্ডিং। তারপর... ।' 

তারপর, প্রশ্নটা করে মনে-মনে নিজের ভবিষ্যতের ছবিটা আঁকতে চেষ্টা 
করল জিশান। 
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হাসলেন শ্রীধর। পিস্তলটা নাচাতে-নাচাতে বললেন, “তারপর শুরু হবে 
প্রিলিমিনারি গেম্স। এই গেমগুলো বলতে গেলে “কিল গেম”-এর ট্রেনিং। এই 
ট্রেনিং চলবে দু-মাস। তারপর স্পেশাল ট্রেনিং। এই ট্রেনিং-এর পর তুমি রেডি 
হলে গেমের ডেট আ্যানাউন্স করা হবে। প্লেট টিভিতে খবর পৌঁছে যাবে সব 
জায়গায়-_ওল্ড সিটিতে, নিউ সিটিতে... 

মিনি আর থাকতে পারল না। হিংক্রভাবে চিৎকার করে ঝাপিয়ে পড়ল 
শ্রীধরের ওপরে। 

শ্রীধর পলকে বাঁ-হাতটা বাড়িয়ে লোহার আঙুলে মিনির টুটি টিপে 
ধরলেন। 

“আঁক' শব্দ করে মিনির চিৎকার বন্ধ হয়ে গেল মাঝপথে। ওর চোখ 
দুটো কোটর ছেড়ে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল। ও হাঁ করে এক আজলা বাতাস 
টানার জন্য আইঢাই করতে লাগল। 

জিশান লাফিয়ে পড়ল শ্রীধরের বী-হাতের ওপরে। হাতটা আকড়ে ধরে 
প্রাণপণে ছাড়াতে চাইল। কিন্তু পারল না। 

তার কারণ, জিশান হাতটা ধরে টানাটানি শুর করতেই শ্রীধর ওঁর 
ডানহাতে ধরা পিস্তলটা প্রচণ্ড জোরে জিশানের কাধে বসিয়ে দিয়েছেন। আর 
জিশান সঙ্গে-সঙ্গে কাধ চেপে ধরে বসে পড়েছে মেঝেতে। 

এক ধাক্কায় মিনিকে ছিটকে ফেলে দিলেন শ্রীধর। মেয়েটা ঘরের কোণে 
রাখা একটা ঝুড়ির ওপরে গিয়ে পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গে শ্রীধর সঙ্গীদের ইশারা করলেন। 
ওরা তিনজন জিশানকে ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে চেপে ধরল। তারপর টানতে-টানতে নিয়ে 
চলল ঘরের বাইরে। 

চলে যাওয়ার আগে শ্রীধর মিনিকে লক্ষ করে বললেন, “চলি, শ্রীমতী 
পালচৌধুরী। ভয় নেই..আপনার সঙ্গে আমাদের রেগুলার যোগাযোগ থাকবে। 
আমরা আপনাকে একটা ভিডিয়ো-মোবাইল সেট দিয়ে যাব। সেটা আমাদের 
স্পেশাল ফ্রিকোয়েন্সি ব্যান্ডে কাজ করে। ওটা দিয়ে আপনার হাজব্যান্ডের সঙ্গে 
কনস্ট্যান্ট কানেকশান রাখতে পারবেন।' 

মিনি তখন ঘরের কোণে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে। ফ্যালফ্যালে 
চোখে তাকিয়ে আছে শ্রীধরের দিকে । মুখ দেখে মনে হচ্ছে না, ওঁর কথার একটি 
বর্ণও মিনির মাথায় ঢুকেছে। 

প্রহরী তিনজন চৌকাঠের বাইরে এসে শ্রীধর পাট্টার জন্য দাঁড়িয়ে 
পড়েছিল। কয়েক লহমা অপেক্ষা করছিল। তখন জিশান ঘুরে তাকাল ঘরের 
দিকে। দেওয়ালে টাঙানো বাবার ফটোর ওপরে চোখ পড়ল ওর! 

বাবা তাকিয়ে আছে জিশানের দিকে। স্থির শান্ত চোখে এক অলৌকিক 
আত্মবিশ্াস। 
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জিশান শ্বাস টানল, মিনির নাম ধরে ডাকল দুবার। 

ক্রীধর পাট্টা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। মিনিও ওঁর পিছন-পিছন ছুটে 
বেরিয়ে এল বাইরে। 

মিনির দিকে না তাকিয়েই শ্রীধর মসৃণ নরম গলায় তখনও ওকে বলে 
চলেছেন,টাকা-পয়সার জন্যে চিত্তা করবেন না, মা-মণি। অন্ন চিস্তাও করবেন 
না। ওসব ব্যবস্থা আমরা করব-_যদি অবশ্য “কিল গেম”-এ নাম দেয় আপনার 
হাজব্যান্ড। আন্ডারস্ট্যান্ডঃ আর যদি শ্রীপালচৌধুরী খেলায় জিতে যান, তা হলে 
একশো কোটি টাকা আপনাদের। তখন এই নোংরা জঘন্য মস্তিহীন বস্তিতে 
আপনাদের আর থাকতে হবে না। সুতরাং আপনাদের জন্যে ব্রাইট ফিউচার ওয়েট 
করছে। যদিও তাতে ল্লাইট রিস্ক আছে।' 

ওরা বস্তির গলিপথ ধরে হেঁটে রওনা দিলেন। 

মলিন আলো-আঁধারি গলিতে দুপাশে ছায়া-ছায়া মুখ দেখতে পাচ্ছিল 
জিশান। পাড়াপড়শিদের কৌতৃহলী ভিড়। 

ছ'্জনের মিছিলটা ধীরে-ধীরে বেরিয়ে এল গলির বাইরে। পিছনে উৎসাহী 
জনতার দল। 

প্যাচর ডাক শুনতে পেল জিশান। শুনতে পেল মিনিও। ভয়ে ওর বুকটা 
দুরুদুরু করে উঠল। 

কিন্তু জিশান প্যাচার ডাকটাকে পাত্তা দিল না। বরং ভাবল, যদি এই ডাকটা 
অশুভ হয়, তা হলে সেটা শ্রীধরের জন্যও হতে পারে। 

গলি থেকে বেরিয়ে বাঁদিকে অনেকটা ঘুরে আর-একটা রাস্তায় এল ওরা। 
রাস্তার একপাশে আবর্জনার স্ত্প। সেখানে নেড়ি কুকুরের ভিড়। 

তারই আড়ালে দীড়িয়েছিল তিনটে শুটার। নীল-সাদা ডোরাকাটা লম্বাটে 
চেহারা। হুড খোলা। সামনে লাগানো টার্বো-প্রপ। 

ওরা সবাই শুটারের দিকে এগোল। খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে 
পাড়াপড়শির ঝাকও সঙ্গে-সঙ্গে এগোল। 

মিনি জিশানের হাত আঁকড়ে ধরল। কীাদতে-কাদতে বলল, আমি আর 
শানু সবসময় তোমার কথা ভাবব।” 

“আমিও তোমাদের কথা ভাবব। এ ছাড়া এই জীবনে ভাবার মতো আর 
কী আছে! তুমি বাড়ি যাও...শানু একা রয়েছে...।” কথা শেষ করতে গিয়ে জিশানের 
গলা ভেঙ্চেরে গেল। ওর ভেতরটাও। 

মিনি ঠোট টিপে কান্না আটকাতে চাইল। মাথা নাড়তে লাগল বারবার। 
যেন বলতে চাইল ঃ “যেয়ো না! তুমি যেয়ো না... 

জিশান ভেতরের কষ্ট আর সইতে পারছিল লা। এভাবেই তা হলে “কিল 
গেম'-এর খেলোয়াড় জোটায় সুপারগেম্স কপ্পোরেশন! দু-মাস কি আড়াইমাস 
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আগে “কিল গেম'-এর যে-লাইভ টেলিকাস্ট হয়েছিল তাতে ছেলেটা ফোলো 
ঘণ্টার পর মারা গিয়েছিল। ওর ফ্যামিলি বলতে কিছু ছিল কি না জিশান 
জানে না। 

কিন্ত জিশানের? 

জিশান শুধু ফ্যামিলি নয়, ওর প্রাণটাও রেখে যাচ্ছে এই বস্তিতে । আর 
ওর দেহটা যাচ্ছে কিল গেম'-এ লড়তে। যদি প্রাণ ফিরে পাওয়ার জন্য ওর 
দেহটাকে ওই মরণখেলায় লড়তেই হয়, জিশান দেখিয়ে দেবে লড়াই কাকে বলে। 
চব্বিশ ঘণ্টা নয়, পুরোপুরি তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনির্টই ও লড়বে। দরকার হলে 
তেইশ ঘণ্টা উনষাট মিনিট ষাট সেকেন্ড। শিকার আর শিকারির খেলায় ও হাড়ে- 
হাড়ে বুঝিয়ে দেবে কে শিকার, আর কে শিকারি। 

জিশানের নজর ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। চোখ মুছে নিয়ে ও তাকাল মিনির 
_দিকে। ঠান্ডা গলায় বলল, তুমি বাড়ি যাও-_শানু একা রয়েছে-__ভয় পাবে।' 

জিশানকে ধাকা মেরে শুটারে তুলল মার্শালের দলবল। 

তারপর তীব্র সিটি দিয়ে তিনটে শুটার ছুটতে শুরু করল। কয়েকটা বাড়ির 
ময়লা জানলার কাচ ঝনঝন করে ভেঙে পড়ল। একটু পরেই শুটারগুলো ভেসে 
উঠল শুন্যে। মিনি আর জটলা করা মানুষজন ছোট হয়ে দূরে মিলিয়ে যেতে 
লাগল। একইসঙ্গে ওল্ড সিটিও। 

আকাশে চোখ রাখল জিশান। কোথাও-কোথাও ছন্নছাড়া মেঘ থাকলেও 
টাদ এবং রঞিন ধূমকেতু দুটো চোখে পড়ছে। আরও নীচে...দূরে...বহু দূরে দেখা 
যাচ্ছে অসংখ্য রঙিন আলোর বিন্দু..নেকলেসের মতো চিকচিক করছে। রাতের 
নিউ সিটি-_যেখানে জিশান এখন যাচ্ছে 

মালিকের কথা মনে পড়ল জিশানের ঃ “..কার্তিক সালাকে না উড়িয়ে 
তুই জল খাবি না। গড প্রমিস।' 

সুপারগেম্স কপো্রেশনকে কি কার্তিক বলে ভাবা যায়? যদি যায়, তা 
হলে ওর উরুসঙ্ছিটা কোথায়? জিশান জানে, “কিল গেম” খেলার নিয়ম হচ্ছে, 
ওই খেলায় কোনও নিয়ম নেই। বাঁচার জন্য তুমি যা খুশি করতে পারো। 

ও চোয়াল শক্ত করে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল। যোলো বছর পর 
ও আবার নিউ সিটিতে যাওয়ার সুযোগ পেয়েছে। যদি খেলায় ও হেরে যায় 
তা হলে নিউ সিটিতে আর থাকতে পারবে না। ফিরতে পারবে না ওল্ড 
সিটিতেও। 

ওকে চলে যেতে হবে ওপরে। 

পাশে বসা শ্রীধর মুখ ফিরিয়ে তাকালেন জিশানের দিকে, হেসে জিগ্যেস 
করলেন, “কী বাবু, চুপচাপ কেন? ভয় করছে? 

জিশান সরাসরি তাকাল শ্রীধরের দিকে। ঠান্ডা পাথরের মতো গলায় বলল, 
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হ্যা, ভয় করছে--তোমার জন্যে।” 
অন্ধকার আকাশ চিরে তিনটে শুটার শিস দিয়ে উড়ে চলল। 
জিশানের হঠাৎই মনে হল, ওরা শিস দিয়ে গান গাইছে। মৃত্যুর গান। 


রাতটা জিশানের কাটল ওল্ড সিটিতেই__পিস ফোর্সের হেড-অফিসের 
গেস্টহাউসে। 

শ্রীধর পাট্টা নিউ সিটিতে যেতে চাইলেও যাওয়া হয়নি। 

শুটারের পাইলটকে সিন্ডিকেটের হেডকোয়ার্টারে উড়ে যাওয়ার নির্দেশ 
দিয়েছিলেন শ্রীধর। কিন্তু পাইলট হঠাৎই সমস্যার কথা জানিয়েছে। একটি শুটারের 
ইঞ্জিন অতিরিক্ত গরম হয়ে যাওয়ায় একটা টার্বোপ্রপ কাজ করছে না। 

তখন শ্রীধর যে-ভাষায় পাইলটকে গালিগালাজ করলেন সেটা বোধহয় 
শুধু ওঁকেই মানায়। তারপর মোবাইল ফোন বের করলেন পকেট থেকে, চটপট 
হেডকোয়ার্টারে যোগাযোগ করলেন। 

সাংকেতিক ভাষায় কথাবার্তা চলল কিছুক্ষণ। জিশান তার একবর্ণও বুঝতে 
পারল না। 

অবশেষে ফোন ছেড়ে দিয়ে শ্রীধর তাকালেন জিশানের দিকে, হাসলেন ঃ 
“জিশান, আজকের রাতটা আমাদের পিস ফোর্সের এখানকার গেস্টহাউসে থাকতে 
হচ্ছে। সেখানেই হবে তোমার রেস্ট। সেটাই বোধহয় বেস্ট। আর কাল থেকে 
শুরু হবে তোমার টেস্ট। 

টেস্ট! কীসের টেস্ট? 

জিশান শুনেছে কিল গেম-এ নামার আগে বড় মাপের ট্রেনিং আর পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার মুখোমুখি হতে হয়। কিন্তু সেগুলো ঠিক কী ধরনের পরীক্ষা জিশান 
জানে না। 

শ্রীধরের অস্ত্যমিল মস্তবাগুলোর কোনও জবাব দিল না ও। 

ততক্ষণে শুটারের নাক ঘুরিয়ে ওরা রওনা হয়ে গেছে ওল্ড সিটির পিস 
ফোর্সের হেডকোয়ার্টারের দিকে। 

হেডকোয়ার্টারে নেমে সোজা গেস্টহাউসের ঘর। 

এরকম আরাম জিশান শেষ কবে পেয়েছে মনে পড়ে না। 

শোওয়ার জন্য গোটা একটা ঘর-_তাও আবার মাপে বিশাল। চারপাশে 
ধপধপে সাদা দেওয়াল। রাজহাসের পালকের মতো বিছানা। শীতাতপের আরাম 
চারপাশে ভাসছে। খুব নিচু সুরে মনভোলানো বাঁশি বেজে চলেছে। বাতাসে একটা 
পাগল করা সুবাম। 
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সব মিলিয়ে মোলায়েম আরামে চোখ বুজে আসছিল জিশানের। 

ওর চোখে-মুখে হতবাক ভাব দেখে শ্রীধর বলে উঠলেন, “সিম্ডিকেটের 
গেম পার্টিসিপ্যান্ট্স ক্যাম্পাসের গেস্টহাউসে তোমার জন্যে থাকার ব্যবস্থা 
অনেকটা এইরকম। তবে এর চেয়েও ভালো ।' 

এর চেয়েও ভালো হওয়া সম্ভব! অবাক হয়ে ভাবল জিশান। 

রাতে বিছানায় গা ঢেলে দিয়ে স্বপ্নের দেশে তলিয়ে গেল ও। বুঝতে 
পারল, এইসব বিছানায় স্বপ্র অনেক সহজে আসে। 

স্বপ্নে মিনি আর শানুকে দেখতে পেল। সেই স্বপ্ন ভাঙল ভোরবেলায়-__ 
ঘুম ভাঙার সঙ্গে-সঙ্গে। 

জিশান দেখল, শ্রীধর পাট্রা ওর টিপটপ পোশাক পরে জিশানের বিছানার 
সামনে হাজির। সঙ্গে কাঠখোদাই তিন প্রহরী। 

ওকে নিয়ে ভোরের আকাশে ভেসে পড়ল তিনটে শুটার। 

জিশান অবাক চোখে দূরের নিউ সিটির দিকে তাকিয়ে রইল। কতদিন 
পরে শহরটাকে ও দেখতে পাবে! 

নিউ সিটিকে কখনও পাখির চোখে দেখেনি জিশান। শুটার থেকে এই 
প্রথম দেখল। 

উঁচু-উচু আকাশছোৌয়া মিনার, আর তার ফাকে-ফাকে আয়তাকার সবুজ 
কিংবা নীল। 

সবুজগুলো পার্ক, কিংবা চাষের খেত। অথবা পরিকল্পনা করে তৈরি করা 
বনাঞ্চল। নিউ সিটিতে অবহেলায় পড়ে থাকা কোনও সবুজ মাঠ নেই। সব 
সবুজকেই এখানে কাজে লাগানো হয়েছে। 

আর নীলগুলো জল। কোনওটা সুইমিং পুল, কোনওটা আধুনিক পদ্ধতিতে 
মাছ চাষের দিঘি। 

মাঝে-মাঝে হালকা নীল যে-চৌকোনা রং দেখা যাচ্ছিল সেগুলো খেলার 
মাঠ। মাঠে সিনথেটিক টার্ফ লাগানো। এইসব মাঠে ছেলেবেলায় খেলেছে জিশান। 

এ-কথা মনে পড়তেই ও ছেলেবেলায় ঢুকে পড়ল পলকে। 

ফিটফাট হয়ে জিশান স্কুলে যাচ্ছে। এয়ারকম্ডিশন্ড স্কুল বাস। বাস চলার 
কোনও শব্দ নেই। ধোঁয়ার দূষণ নেই- কারণ, বাসগুলো সব ব্যাটারি পাওয়ারড্‌ 
ভেহিকূল। ছবির মতো পথ ধরে জিশানদের বাস স্কুলের দিকে ছুটে চলেছে। 

ত্যাস্ট্রো টার্ের ওপরে খেলছে জিশান। বন্ধুদের নাম ধরে চিৎকার করছে। 
রবিন, টুকাই, নোনা, বুকি। ওরা সব এখন কোথায় কে জানে! জিশানের মতো 
ওল্ড সিটিতে নিশ্চয়ই চলে যায়নি-_কিংবা যেতে বাধ্য হয়নি। 

নাঃ, ছেলেবেলাটা খারাপ ছিল না। এই ছেলেবেলার গল্প মিনিকে কতবার 
শুনিয়েছে জিশান। আক্ষেপ করে বলেছে, শানুর ছেলেবেলাটা এরকম সুন্দর করতে 
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পারলে কত ভালো হত। 

হঠাংই আঙুল তুলে নীচের দিকে দেখালেন শ্রীধর পাট্টা। বললেন, “ওই 
যে, জিশানবাবু। ওটাই গেম সিটি। ওখানেই তুমি খেলবে কিটি-কিটি। বেড়াল 
আর নেংটি। হাইড ত্যান্ড সিক...হাইড ্যান্ড সিক। পুরো চব্বিশ ঘণ্টা । তোমার 
লুকোচুরি খেলার লাইভ টেলিকাস্ট হবে...পাবলিক দেখবে। কী গ্রিলিং হবে 
মাইরি! 

শ্রীধর পাট্টার ন্যাকা সুরের কথা শুনতে-শুনতে জিশানের গা-রিরি করছিল। 
পাশে বসে থাকা লোকটার উত্তপ টের পাচ্ছিল ও। লোকটা যে একইসঙ্গে হিং 
এবং জঘন্য সেটা জিশান ক্রমশ বুঝতে পারছিল। 

গেম সিটির দিকে তাকাল জিশান। 

কুড়ি কিলোমিটার বাই কুড়ি কিলোমিটার মানুষ মারার কল। যেন এক 
বিশাল খাঁচায় বেড়ালের ইদুর ধরার খেলা। জিশান ইদুর। আর অজানা তিনজন 
শিকারি- তারা হল বেড়াল। 

মিনি আর শানুর কথা মনে পড়ল জিশানের। ওরা এখন বাড়িতে একা। 
জিশান নেই। মিনির নিশ্চয়ই ভীষণ ফাকা লাগছে। 

জিশান তাকাল শ্রীধরের দিকে। 

নির্বিকার মুখে সামনের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। চোয়ালের রেখা শক্ত। 
লাল টুকটুকে ঠোটে একবার জিভ বুলিয়ে নিলেন। 

“আমার ওয়াইফের সঙ্গে একটু কথা বলতে ইচ্ছে করছে-_।' ঘষা গলায় 
আমতা-আমতা করে বলল জিশান। 

শ্রীধর ওর দিকে তাকালেন। ঠোঁট ফাঁক না করে হাসলেন £ “এর মধ্যেই 
উতলা? হায়, মা শীতলা! ধৈর্য__ধৈর্য। চবিবিশ ঘণ্টার মধ্যে সব আযরেঞ্জমেন্ট 
হয়ে যাবে। স্পেশাল ফ্রিকোয়েন্সি ব্যান্ডের মাইক্রোভিডিয়োফান পৌঁছে যাবে 
তোমার ওয়াইফ মিনির--তাই তো নামটা?__কাছে। তোমার কাছে থাকবে 
আইডেন্টিক্যাল আর-একটা হ্যান্ডসেট। তখন দশমিনিট ধরে যত প্রাণ চায় কথা 
বোলো--ফ্রি টউকটাইম-_কিল গেম পর্যস্ত। তারপর তো... মুখে “ফুস্-স্‌* শব্দ 
করে আঙ্গুল তুলে আকাশের দিকে দেখালেন শ্রীধর। 

এই ইশারার অর্থ বুঝতে জিশানের অসুবিধে হল না। ও চুপ করে গেল। 
মাইক্রোভিডিয়োফোনটা হাতে পাওয়ার জন্য এখন থেকেই অপেক্ষা করতে শুরু 
করল। 

মাথার ওপরে নীল আকাশ আর সোনালি রোদ। সুর্যের দিকে তাকালে 
চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে। ধূমকেতু দুটোর রং এখন বোঝা যাচ্ছে না। সূর্যের আলোয় 
হারিয়ে গেছে। ঝকঝকে রোদে নীচের নিউ সিটিকে গ্রাফিক আর্ট বলে মনে হচ্ছে। 
তারই মাঝে ঝিকিয়ে উঠছে বেতার সংযোগের বল আ্যানটেনাগুলো। 
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শুটার তিনটে স্কুর প্যাচের মতো অন্তুতভাবে পাক খেয়ে নেমে এল 
অনেকটা নীচে। সিন্ডিকেটের হেডকোয়ার্টারটা দেখতে পেল জিশান। 

বিশাল মাপের আকাশে-চুমু-খাওয়া বিল্ডিং। বিল্ডিংটার চারদিকেই রুপোর 
মতো ঝকঝকে পাত লাগানো। জানলা বলে কিছু চোখে পড়ছে না। বিল্ডিং- 
এর মাথার কাছটায় ধাতুর হরফে বড়-বড় করে লেখা £ 
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আর লেখাটার নীচে সিন্ডিকেটের লোগো। লোগোটা গ্রাফিক ঢঙে আঁকা 
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মিনিটখানেক যেতে-না-যেতেই শুটারগুলো শিস দিয়ে নেমে পড়ল 
সিন্ডিকেট বিল্ডিং-এর মসৃণ ছাদে। 

শ্রীধর মোবাইল ফোন বের করে কার সঙ্গে যেন চাপা গলায় কথা বললেন। 
তারপর জিশানকে বললেন, 'কাম অন, বয়। আমরা এসে গেছি-_। 

বয়” সম্বোধনটা জিশানের ভালো লাগল না। ও বিরক্তভাবে শ্রীধরের 
দিকে তাকাল শুধু। 

শ্রীধর ঠোট বেঁকিয়ে তেরছা হাসলেন। জিশানের থুতনিতে কড়ে আঙুল 
ঠেকিয়ে বললেন, “হরিদাসের দেখছি রাগ হয়েছে! এখনই এত রাগ করে না, 
সোনা। রাগ করার মতো এখনও প্রচুর ব্যাপার বাকি। রাগ করতে-করতে তুমি 
টায়ার্ড হয়ে যাবে। তখন তোমার সব রাগ ওয়াটার হয়ে যাবে- ওয়াটার অফ 
ইন্ডিয়া ।' 

কথাটা শেষ করেই খিলখিলিয়ে হেসে উঠলেন শ্রীধর। শুটারের একটা 
অংশে বাঁহাতের ভর দিয়ে অত্তুত ক্ষিপ্রতায় শূন্যে লাফ দিয়ে শুটারের বাইরে 
নেমে পড়লেন। 

দাঁতে দাত চেপে রইল জিশান। ধীরে-ধীরে নেমে এল শুটার থেকে। 

বাকি তিনজন প্রহরীও নেমে পড়েছিল অন্য দুটো শুটার থেকে। 

সবাই নেমে পড়তেই শ্রীধর পাইলটদের দিকে তাকিয়ে ইশারা করলেন। 
সঙ্গে-সঙ্গে তিনটে শুটার শিস দিয়ে আবার ভেসে পড়ল আকাশে। 

জিশান আগেই লক্ষ করেছিল, ছাদের মসৃণ মেঝেতে বড়বড় মাপের খোপ 
কাটা-_অনেকটা দাবার ছকের মতো। গোটা ছাদটা ছাই রঙের হলেও তার মধ্যে 
একটা খোপের রং কুচকুচে কালো। 

সবাইকে ডেকে নিয়ে সেই খোপটার ওপরে গিয়ে দীড়ালেন শ্রীধর। পা 
দিয়ে মেঝেতে তিন-চারবার শব্দ করলেন। অমনি সেই কালো অংশটা নামতে 
শুরু করল নীচের দিকে। 

জিশান একপলকের জন্য চমকে উঠেছিল। 

সেটা লক্ষ করে শ্রীধর মুচকি হেসে বললেন, অটোমেটিক প্লেট 
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এলিভেটর-_অডিয়ো আযাকৃটিভেটেড।' 

জিশান অবাক হয়ে ভাবছিল, ষোলো বছরে নিউ সিটিতে প্রযুক্তি অনেকটাই 
এগিয়ে গেছে। আর ওল্ড সিটিতে সেটা দ্বিগুণ গতিতে পিছিয়ে গেছে। 

এলিভেটর মসৃণভাবে নীচে নামছিল। এলিভেটর শ্যাফটের চার দেওয়াল 
থেকে হালকা নরম আলো ছড়িয়ে পড়ছিল জিশানদের ওপরে। একটা দেওয়ালে 
বসানো অনেকগুলো আলোর বোতাম। এলিভেটরের সঙ্গে-সঙ্গে বোতামগুলোও 
সমান গতিতে নেমে চলেছে-_অনেকটা উৎসবের আলোকসজ্জার চলমান টুনি 
বাতির মতো। 

বোতামগুলোর ওপরে সংখ্যা লেখা রয়েছে। 

শ্রীধর '23 লেখা বোতামটি টিপলেন। তারপর যেন আপনমনেই বললেন, 
“টোয়েন্টি থার্ড ফ্লোরে রেজিস্ট্রেশান ডেস্ক। আমরা সেখান থেকে শুরু করব।' 


সিন্ডিকেট বিল্ডিং-এর সবকিছুই জিশানকে অবাক করছিল। মনে হচ্ছিল, 
ও বিশাল কোনও মহাকাশযানের ভেতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

চারপাশে ঠান্ডা নরম আলো। ভাবলেশহীন মুখ নিয়ে ইউনিফর্ম পরা কর্মীরা 
যাতায়াত করছে। কারও মুখে কোনও কথা নেই-_শুধু মসৃণ মেঝেতে জুতোর 
খটখট শব্দ। এ ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। 

গোটা বাড়িটাই যে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত সেটা জিশান শুরু থেকেই বুঝতে 
পেরেছিল। এখন করিডর দিয়ে হাঁটার সময় ওর বেশ শীত-শীত করতে লাগল। 

করিডরের দেওয়ালগুলো ধপধপে সাদা, আর মেঝেতে চকচকে বাদামি 
গ্রযানাইট পাথর। কোথাও এককণা ময়লা নেই, একবিন্দু অনিয়ম নেই। 

চারপাশটা এত ঝকঝকে পরিষ্কার যে, জিশানের নোংরা জামা-প্যান্ট আরও 
নোংরা দেখাচ্ছিল। সঙ্কোচে জিশান একটু কুঁকড়ে গেল। 

করিডরে ওরা এতবার বাঁক নিল যে, জিশানের দিক গুলিয়ে গেল। 

একটু পরেই ওরা এসে দীড়াল একটা দরজার সামনে । দরজার মাথায় 
একটা লুমিনাস হেডিং জুলছে ঃ রেজিস্ট্রেশান। 

পকেট থেকে একটা ম্যাগনেটিক স্মার্ট কার্ড বের করলেন শ্রীধর পাট্টা। 
সেটা দরজার পাশের একটা স্টে ঢুকিয়ে টানলেন। সঙ্গে-সঙ্গে কোথা থেকে যেন 
একটা রেকর্ডেড ভয়েস বলে উঠল ঃ "থ্যাংকু যু।' এবং দরজার পাল্লাটা ল্লাইড 
করে সরে গেল একপাশে । 

প্রহরীদের হাত নেড়ে চলে যেতে ইশারা করলেন শ্রীধর। ওরা আযাবাউট 
টার্ন করে করিডর ধরে হেঁটে রওনা হল। 
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জিশানকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীধর রেজিস্ট্রেশান রূমে ঢুকে পড়লেন। 

বিশাল ঘর। ঘরের শেষ প্রান্তে গোটা দশ-বারো কাউন্টার। কাউন্টারের 
মাথায় জুলজুলে লাল আলোর হরফে নম্বর লেখা। প্রতিটি কাউন্টারে একটি করে 
ছিপছিপে মেয়ে বসে আছে। ওদের সামনে একটা করে কালো রঙের ল্যাপটপ 
কম্পিউটার। 

কালো পোশাক পরা পাঁচজন সিকিওরিটি গার্ড ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওদের দুজনের চোখে অদ্ভুত ধরনের কালো চশমা । কোমরে 
চওড়া চামড়ার বেস্ট। বেণ্টের একপাশ থেকে ঝুলছে গাঢ় নীল রঙের একটা 
রড, তবে তার হাতলের দিকটা কালো চামড়ায় মোড়া। 

শ্রীধরকে দেখেই গার্ডগুলো টান-টান হয়ে দীড়াল। চোখ নামাল মেঝের 
দিকে। 

শ্রীধর একজনের কাছে গিয়ে দীড়ালেন। তীক্ষ চোখে তার পোশাকটা 
খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। ওপরওয়ালার জরিপ-নজরের সামনে গার্ডটা একেবারে 
কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

গার্ডদের কালো পোশাকে সোনালি বিডের লাইনিং লাগানো। বুকে 
সোনালি ব্যাজ। ব্যাজের মনোগ্রামে সুন্দর ছাদে লেখা পি. এফ.। 

গার্ডটির বুকের ব্যাজের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন শ্রীধর পাট্রা। 
যেন চোখের তীব্র নজরে ব্যাজটাকে ভম্ম করে ফেলবেন। তারপর হাত বাড়িয়ে 
গার্ডের কোমর থেকে নীল রঙের রডটা তুলে নিলেন। 

জিশান লক্ষ করল, রডটার কালো হাতলের কাছে একটা ছোট সুইচ 
রয়েছে। 

সুইচটা অন করে চোখের পলকে রডের ডগাটা গার্ডটির পেটে চেপে 
ধরলেন শ্রীধর। 

লোকটার শরীর স্প্রি-এর মতো হেঁচকি তুলে ছিটকে লাফিয়ে উঠল । ওর 
মুখ দিয়ে অসহ্য যন্ত্রণার চিৎকার বেরিয়ে এল। চোখে লাগানো কালো চশমাটা 
ঠিকরে পড়ল দূরে। 

শ্রীধর রডের ডগাটা ক্ষিপ্রভাবে আবার চেপে ধরলেন গার্ডের পাজরে। 

থরথর করে কেপে উঠল লোকটা। তিনহাত পিছনে ছিটকে পড়ল। 
মেঝেতে পড়ে ছটফট করতে লাগল। 

জিশানের দিকে তাকিয়ে হাসলেন শ্রীধর, বললেন, “খেয়াল করেছ, ওর 
বুকের ব্যাজটা একটু বেঁকাভাবে লাগানো রয়েছে? নিউ সিটিতে প্রতিটি মিসটেকের 
জন্যে হাই স্টেক। এমনিতে মস্তি, কিন্তু ভুল করলেই শাস্তি... ৷ 

একটি গার্ডকে শাস্তি দেওয়ার কাজ যখন চলছিল, অন্য চারজন গার্ড 
তখন স্ট্যাচুর মতো চুপচাপ দীঁড়িয়ে। যেন ওদের চোখ কিছুই দেখতে পাচ্ছে 
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না, ওদের কান কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। 

নীল রডের মতো জিনিসটা তখনও শ্রীধরের হাতে শক্ত করে ধরা ছিল। 
তিনি সেটার সুইচ অফ করে দিলেন। 

রডটার দিকে আঙুল দেখিয়ে আমতা-আমতা করে জিশান প্রশ্ন করল, 
“এটা কী, 

“এটার নাম শকার।” হেসে বললেন শ্রীধর পাট্টা, শাসনের জন্যে দরকার। 
আর ওই কালো চশমাটা--ওই যে মেঝেতে পড়ে আছে...” আঙুল তুলে চশমাটা 
দেখালেন শ্রীধর £ “ওটা স্পেশাল এক্স-রে ভিশান স্পেক।' 

জিশান তখনও রডটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। মাঝে-মাঝেই 
ওর দৃষ্টি ছিটকে যাচ্ছিল মেঝেতে পড়ে থাকা হতভাগ্য লোকটার দিকে। লোকটা 
এখনও অল্প-অল্প নড়ছে। কাতরাচ্ছে। 

“সুইচ অন করলে এটার মধ্যে ফোর হান্ডেড ভোল্ট্স এসি তৈরি হয়।' 
শ্রীধর তখনও বলছিলেন, “তারপর কারও গায়ে চেপে ধরলে...ওই যে, নেংটি 
ইদুরটা মেঝেতে পড়ে চি-চি করছে... 

রডটা সামনে ধরে পড়ে থাকা লোকটার দিকে দেখালেন শ্রীধর পাট্টা। 

জিশান যেন একটা ধাক্কা খেল। 

ইউনিফর্মের বুকে লাগানো ব্যাজটা সামান্য বেঁকে আছে বলে চারশো 
ভোপ্টের শক! শ্রীধর কি মানুষ? 

শকারটা বগলে চেপে ধরে শ্রীধর পকেট থেকে ছোট্ট শিশিটা বের করে 
নিলেন। শিশির মুখটা খুলে ওপরদিকে তাকিয়ে হা করলেন। শিশি থেকে তিন 
ফৌটা তরল মুখে ঢাললেন। জিভ টাকরায় ঠেকিয়ে চটপটি বাজির মতো “চটাস! 
চটাস!' শব্দ করলেন কয়েকবার | জোরে-জোরে এপাশ-ওপাশ মাথা ঝাঁকালেন। 
ওর দু-গালে লাল আভা দেখা গেল। ওঁকে এখন অনেক চাঙ্গা মনে হল জিশানের। 

এইবার জিশানকে ইশারায় কাছে ডেকে নিলেন শ্রীধর। সোজা এগিয়ে 
গেলেন সাতনম্বর কাউন্টারের কাছে। 

কাউন্টারের মেয়েগুলো এতক্ষণ ভাবলেশহীন ভঙ্গিতে শ্রীধরের কীর্ভিকলাপ 
দেখছিল। এখন শ্রীধর আর জিশানকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখে সাতনম্বর 
কাউন্টারের মেয়েটির মধ্যে প্রাণ এল। 

“কিল গেম পার্টিসিপ্যান্ট-__, ঠোট প্রায় ফাক না করেই কথাগুলো উচ্চারণ 
করলেন শ্রীধর। 

“কিল গেম' কথাটা শোনামাত্রই কম্পিউটার কিবোর্ডে খটখাট শুরু করল 
মেয়েটি! তারপর জিশানের দিকে না তাকিয়েই যান্ত্রিক সুরে প্রশ্নমালা শুরু করল। 

'নাম£' 

“জিশান-_জিশান পালচৌধুরী।, 
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বয়েস? 

“ছাব্বিশ।' 

হাইট? ওয়েট? 

পীচ-এগারো। আর ওয়েট চুয়াত্তর কেজি বোধহয়- লাস্ট যখন ওয়েট 
নিয়েছিলাম।' 

“নো প্রবলেম। এসব ডেটা আমরা আবার ক্রসচেক করে নেব-_আমাদের 
রুটিন মেডিক্যাল চেক-আপ-এর সময়...।, 

জিশান প্রশ্নের উত্তর দেওয়ামাত্রই মেয়েটির আঙ্গুল চলছিল কিবোর্ডে। 
জিশান সম্পর্কে সমস্ত তথ্য ও ঢুকিয়ে দিচ্ছিল কম্পিউটারের মগজে। 

জিশান মেয়েটিকে লক্ষ করছিল। 

ছিপছিপে ফরসা চেহারা। মুখের মাপের তুলনায় চোখগুলো বড়-বড়। 
মুখের দুপাশে চুলের ঢল নেমেছে-_-ফলে মুখটাকে আরও ছোট দেখাচ্ছে। 

মেয়েটির প্রসাধন খুবই সাধারণ। অন্তত জিশানের তাই মনে. হল। 

ওর চোখে কাজলরেখা, ঠোটে হালকা লিপস্টিক। আর পারফিউমের গন্ধ 
একটা নাকে আসছিল বটে, কিন্তু ওটা এমনই পালিয়ে-বেড়ানো ঢণ্ডের যে, কে 
মেখেছে জিশান বুঝে উঠতে পারছিল না। 

মেয়েটির গায়ে হালকা নীল টপ আর গাঢ় নীল স্কার্ট। অনেকটা ইউনিফর্ম 
পরা স্কুলের মেয়ের মতো লাগছে। 

একঘেয়ে ভঙ্গিতে জিশানকে আরও অনেক প্রশ্ন করল মেয়েটি। যেমন, 
বাড়ির ঠিকানা, বাবার নাম, মায়ের নাম, বিয়ে করেছে কি না, এরকম আরও 
অনেক কিছু। 

ওর প্রশ্নের উত্তর দিতে-দিতে জিশানের ঘুম পেয়ে যাচ্ছিল। 

“কোনওরকম নেশা করেন--বা করতেন? 

“একসময় ম্মোক করতাম- চারবছর হল ছেড়ে দিয়েছি।' 

“কেন? 

“ওল্ড সিটির এয়ার পলিউশান কমানোর জন্যে । 

এই প্রথম জিশানের দিকে চোখ তুলে তাকাল মেয়েটি। চোখে এককণা 
হাসল। 

তারপর মেয়েটি বলল, “মিস্টার পালচৌধুরী, আপনাকে এবার একটা 
স্ট্যাটুইটারি ওয়ার্নিং শোনাচ্ছি ঃ কিল গেম-এর সারভাহভ্যাল ফ্যাক্টর মাত্র 0.07। 
অর্থাৎ পার্টিসিপ্যান্টদের শতকরা তিরানব্বই জনই মারা যায়। আপনি ইচ্ছে করলে 
এখনও নাম উইথড্র করতে পারেন।' 

জিশান ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল শ্রীধরের দিকে। শ্রীধরের মুখে সাপের মতো 
ঠান্ডা অভিব্যক্তি। 

জিশানের মনে পড়ল £ “.তিনশো দুই, নয়তো কিল গেম! 
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তা ছাড়া মিনি আর শানুর ওপরে পিস ফোর্সের নজরদারি রয়েছে। ওদের 
ক্ষতি করার ভয় দেখিয়ে জিশানকে দিয়ে শ্রীধররা অনেক কিছু করিয়ে নিতে 
পারেন। জিশানের কিছু করার নেই। অন্তত এখন। 

জিশান মেয়েটিকে বলল, "থ্যাংক যু ফর দ্য আ্যাডভাইস। আমি স্বেচ্ছায় 
নাম দিচ্ছি।' 

“ও. কে.। তা হলে আমি আপনাকে রেজিস্ট্রেশান কিট দিচ্ছি। তার মধ্যে 
আপনি কিল গেম-এর রুল্স আ্যান্ড রেগুলেশান্স পাবেন। ফ্যাক এবং তার উত্তর 
পাবেন। মানে, ফ্রিকোয়েন্টুলি আস্কৃড কোয়েশ্চেন্স এবং তার আনসার। আপনার 
আগামী একমাসের ট্রেনিং শিডিউল পাবেন। গেম পার্টিসিপ্যান্ট্স ক্যাম্পাস-_ 
আমরা শর্টে বলি জিপিসি- সেখানে গেস্টহাউসে আপনার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা 
হয়েছে। ওখানে কিল গেম ছাড়াও অন্যান্য খেলার অনেক পার্টিসিপ্যান্ট রয়েছে। 
রেজিস্ট্রেশান কিটে সব ডিটেইলস দেওয়া আছে।' 

মেয়েটি একটা মোটা পলিথিনের প্যাকেট জিশানের দিকে বাড়িয়ে দিল। 
জিশান হাতে নিয়ে বুঝল প্যাকেটটা বেশ ভারী। 
মেয়েটি এবারে একটা ফর্ম এগিয়ে দিল কাউন্টারের ওপরে। সঙ্গে একটা 
পেন। | 

জিশান ফর্মটা দেখল। ওর এইমাত্র দেওয়া তথ্যগুলো ফর্মে ছাপানো 
রয়েছে। 

“এটায় আপনি সাইন করে দিন- দু-জায়গায়__এই যে, টিক দেওয়া 
আছে। 

জিশান পেনটা তুলে নিয়ে খসখস করে সই করে দিল। 

ফর্মটা ফেরত নিয়ে মেয়েটি বলল, “আপনার রেজিস্ট্রেশান কমপ্লিট, মিস্টার 
পালচৌধুরী। ফর ইয়োর ইনফরমেশান, জিপিসি গেস্টহাউস থেকে অন-লাইন 
নেটওয়ার্কে আপনি আমাদের টুয়েন্টি ফোর আওয়ার্ম হেল্পলাইনে যোগাযোগ 
করতে পারেন। আপনার যে-কোনও প্রম্ের জবাব দেওয়ার জন্যে আমাদের 
হেল্পলাইন সবসময় আ্যাক্টিভ থাকে।” 

একটু থামল মেয়েটি। ওর কথাগুলো ঠিক মুখস্থ করা পরীক্ষার পড়ার 
মতো শোনাচ্ছিল। জিশানের ভয় হচ্ছিল, হঠাৎ করে মাঝপথে ওর মুখস্থ করা 
লাইনগুলো না গুলিয়ে যায়। 

এইবার শ্রীধর পাট্টার দিকে কয়েকপলক তাকিয়ে মেয়েটি জিশানকে বলল, 
'এরপর আপনার একটা বন্ড দেওয়ার ব্যাপার আছে-_ইনডেম্নিটি বন্ড। আর 
একটা রিস্ক ইনশিয়োরে্স ফর্ম সাইন করতে হবে। নিউলাইফ 'ইনশিয়োরেন্স 
কোম্পানির অথরাইজ্ড এজেন্ট সময়মতো আপনাকে দিয়ে ফর্ম ফিল-আপ করিয়ে 
নেবে। সমস্ত ইনফরমেশান আপনি ঘরে বসে অন-লাইনে পেয়ে যাবেন।' 
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জিশান ভাবল মেয়েটির কথা শেষ হয়ে গেছে। তাই ঘুরে দাঁড়িয়ে পা 
বাড়াতে যাচ্ছিল। মেয়েটির ডাক শুনে ও থামল। 

“মিস্টার পালচৌধুরী-_।' 

জিশান আবার ঘুরে দাঁড়াল কাউন্টারের দিকে। 

মেয়েটি একটা বোতাম টিপল। সঙ্গে-সঙ্গে দেখা গেল ইলেকট্রনিক 
ম্যাজিক। পাশে রাখা একটা লাল-সাদা বাক্স থেকে একটা ছোট কার্ড 'লাফিয়ে 
বেরিয়ে এল-_অনেকটা পপ-আপ টোস্টারের মতো। 

কার্ডটা জিশানের দিকে এগিয়ে দিল মেয়েটি। বলল, “এটা রাখুন- এটা 
আপনার পার্সোনাল স্মার্ট কার্ড । জিপিসিতে থাকার সময় প্রতিটি স্টেপে এই কার্ডটা 
আপনার কাজে লাগবে। কার্ডটা হারাবেন না যেন...” 

জিশান কার্ডটা দেখল। ওর ফটো লাগানো ল্যামিনেট করা একটা সুদৃশ্য 
কার্ড। হঠাৎ দেখলে ক্রেডিট কার্ড বলে ভুল হতে পারে। কার্ডটায় একটা নম্বর 
লেখা আছে-_জিশানের আই-ডি নম্বর। পি-2713444। 

কিন্ত ওর ফটোটা ওরা পেল কোথায়? 

তখনই জিশানের খেয়াল হল, এখন যে-জামাটা ও পরে রয়েছে, ফটোতে 
সেই জামারই ছবি। তার মানে, এই কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে থাকার সময় 
কোনও লুকোনো ক্যামেরা ওর ফটো তুলে নিয়েছে। 

জিশান মেয়েটিকে জিগ্যেস করল, “আমি কি এবার যেতে পারি? 

“অফ কোর্স। অল দ্য বেস্ট, মিস্টার পালচৌধুরী...। 

অল দ্য বেস্ট। 

তার মানে কী? 

যে-মেয়েটি জানাচ্ছে, কিল গেম-এ সারভাইভ্যাল ফ্যাক্টর 0.07, সে-ই 
আবার বলছে, “অল দ্য বেস্ট।” মেয়েটি কি জানে না, এই মরণখেলায় “অল 
দ্য বেস্ট” হওয়ার সম্ভাবনা শতকরা মান্ত্র সাত ভাগ! 

নাকি এটাও স্ট্যাটুইটারি উইশ-_ওই স্ট্যাটুহটারি ওয়ার্নিং-এর মতো? 

জিশানের জিভ বিশ্বাদ হয়ে গেল। একটা তেতো ভাব টের পেল ও। 
ওর রেজিস্ট্রেশান শে, স্মার্ট কার্ড পকেটে...অতএব এখন আর ফেরার কোনও 
পথ নেই। 

শ্রীধর ইশারায় ওকে ডাকলেন। 

চারজন গার্ড একইরকমভাবে দীঁড়িয়ে। আর মাটিতে যে পড়ে ছিল সে 
পড়েই আছে। 

জিশানকে নিয়ে বেরোনোর সময় শ্রীধর শকারটা ছুড়ে দিলেন পড়ে থাকা 
লোকটার গায়ে। এবং একইসঙ্গে ডানপায়ে সপা্টে এক লাথি কষিয়ে দিলেন 
লোকটাকে । চাপা গলায় বললেন, "আরাম হারাম হ্যায়__।, 
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তারপর জিশানকে বললেন, চলো, বাবু তোমাকে জিপিসিতে পৌঁছে দিই। 
তারপর আমার ছুটি। তুমি প্যাকেটের বইপত্তরগুলো ভালো করে স্টাডি করে 
নিয়ো। কাল থেকে শুরু হবে আ্যাকশান। তুমি তৈরি থেকো, বাবু..।' 

শ্রীধরের দিকে তাকিয়ে গলায় থুতুর দলা উঠে এল জিশানের। মনে হল, 
জঘন্য কাজ করার জন্য কিছুকিছু জঘন্য লোকের জন্ম হয়। 


জিমের নাম “ডিজিটাল, | 

কেন যে এরকম নাম জিশান প্রথমে বুঝতে পারেনি। সেটা ওকে বুঝিয়ে 
দিল মনোহর। 

: মনোহর সিং জিপিসিতে জিশানের সাতদিন আগে এসেছে। তাই ও 
এখানকার খোঁজখবর জিশানের চেয়ে বেশি জানে। 

“ডিজিটাল নাম লেখা জিমনাশিয়াম বিল্ডিংটা প্রায় তিনতলা উঁচু। গোটা 
জিমটা ঠান্ডা-_এয়ারকন্ডিশন্ড। এই জিমে ব্যায়াম-্ট্যায়াম কিছু হয় না। শুধু হয় 
কম্পিটিশান। 

পার্টিসিপ্যান্টদের নিয়ে নানান রকমের কম্পিটিশানের ব্যবস্থা আছে 
এখানে। কম্পিটিশান না বলে সহজ কথায় লড়াই বলাই ভালো। আর সে- 
লড়াইয়ের উত্তর সবসময়েই ডিজিটাল-__অর্থাৎ, বাইনারি ওয়ান আর জিরোর 
মতো- হয় জেতো, নয় হারো-_মাঝামাঝি, কিছু নেই। তবে এখানকার করমীরা 
এই লড়াইগুলোকে কখনও “ফাইট' বলে না। বলে কমপিটিশান' বা “গেম'। 
এইসব গেম-এ প্রায়ই পার্টিসিপ্যান্টরা আহত হয়, বিকলাঙ্গ হয়, এমনকী মারাও 
যায়- কিন্ত তবুও এর নাম “গেম'। 

জিমে ঢুকে চারদিকে তাকালে একেবারে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। 

যেদিকে চোখ যায় সেদিকেই নানান মন্ত্রপাতি। তার সঙ্গে আধুনিক 
কন্ট্রোল প্যানেল। প্যানেলে কম্পিউটার মনিটর, রঙিন পুশবাটুন আর ইন্ডিকেটিং 
ল্যাম্প। 

জিশান আর মনোহরকে নিয়ে মোট দশজন ঢুকেছে ডিজিটাল জিমে। 
ঢোকার সময় যে-যার পার্সোনাল স্মার্ট কার্ড ব্যবহার করেছে। গেম শেষ হলে 
পর এখান থেকে নিজের পায়ে হেঁটে বেরোবে তিনজন। বাকি সাতজন বাতিল। 
কিল গেম-এর জন্য তাদের বলা হবে “আনফিট'। 

মনোহরের কাছে ব্যাপারটা শোনার পর জিশানের মনে আশা জেগেছিল। 
মানে, প্রাথমিক পরীক্ষায় হেরে গেলে পর আসল পরীক্ষায়_ অর্থাৎ, কিল গেম- 
এ__ আর বসতে হবে না। 
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এ-কথা মনোহরকে বলতেই ওর কী হাসি! পেট চেপে ধরে হাসছে তো 
হাসছেই। 

হাসি থামলে পর মনোহর বলল, “জিশান ভাইয়া, দুনিয়া এত সহজ নয়। 
তা হলে জিপিসিতে গেস্টহাউসে কিল“ গেম-এর আমরা যারা রয়েছি তারা সবাই 
একে-একে হেরে যাওয়ার চেষ্টা করবে আর সাতদিনেই খাঁচা খালি হয়ে যাবে। 
যখন কম্পিটিশান চলে তখন সুপারগেম্স কর্পোরেশনের কয়েকজন অবজার্ভার 
থাকে। ওরা গেমস কমিটিকে রিপোর্ট দেয়। যদি সেই রিপোর্টে কারও নামে এমন 
লেখা থাকে যে, সেই পাবলিক জেনুইন লড়েনি, তখন তাকে...।" কথা থামিয়ে 
মনোহর আচমকা জিশানকে প্রশ্ন করল, “বলো দেখি, তাকে নিয়ে কী করে? 
বাতাও, কেয়া...?, 

জিশান কিছু ভেবে উঠতে পারছিল না। ও ঠোট উলটে মাথা নাড়ল, 
বলল, “জানি না। কী করে তাকে নিয়ে?, 

হাসল মনোহর, বলল, “তাকে ধরে হাংরি ডলফিন, ম্যানিম্যাল রেস-_ 
বা ওরকম কোনও ডেঞ্জারাস গেম-এ জোর করে নামিয়ে দেয়। ফারাক সির্ফ 
দুটো ব্যাপারে £ এই গেম-এ কোনও প্রাইজ মানি থাকে না, আর এই খেলার 
কোনও লাইভ টেলিকাস্ট হয় না। আভি সমঝে আপ? 

জিশান বুঝতে পারল- বেশ ভালো করেই বুঝতে পারল। ও মনোহরের 
ক্রেদহীন সরল মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

গোলগাল মুখ। ভুরু দুটো খুব ঘন। মাথায় কদমছাঁট চুল। নাকটা অতিরিক্ত 
ছড়ানো। আর সামনের দীতে কালচে ছোপ। 

হাসলে মনোহরকে একেবারে বাচ্চা ছেলের মতো দেখায়। 

রেজিস্ট্রেশান কিটের ম্যানুয়াল আর বইপব্রগুলো এর মধ্যেই জিশান 
অনেকটা করে পড়ে ফেলেছে। সবরকমের পার্টিসিপ্যান্টের কথা মাথায় রেখে 
ম্যানুয়ালগুলো বাইলিঙ্গুয়াল- বাংলা আর ইংরেজিতে ছাপা। সেগুলো পড়ে অনেক 
নিয়মকানুনের কথা জেনেছে জিশান। তবে সেখানে মনোহরের কাছে শোনা এই 
বিচিত্র 'শাস্তি'-র কথা লেখা নেই। তার কারণ, ম্যানুয়ালগুলো আগাপাস্তলা 
অফিশিয়াল এবং আইনমাফিক লেখা। 

ডিজিটাল জিমে ঢুকে জিশান আর মনোহররা একপাশে লাইন করে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। 

বিশাল মাপের জিমের নানান জায়গায় দীড়িয়ে রয়েছে ইউনিফর্ম পরা 
সিকিওরিটি গার্ড, কোমরের বেশ্টে ঝুলছে শকার। 

জিশানদের সঙ্গে রয়েছেন একজন ইনন্ট্রাকটর। তার গায়ে লাল ইউনিফর্ম। 
কোমরে স্ট্র্যাপ দিয়ে বাধা ল্যাপটপ কম্পিউটার, আর হাতে রিমোট কন্ট্রোল 
ইউনিটের মতো একটা ছোট ইলেকট্রনিক যন্ত্। 
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খেলাটা জিশানদের বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য ইনস্ট্রাক্টর বললেন, “সবাই ওই 
স্ক্রিনটার দিকে তাকান। যে-গেমটা আমাদের খেলতে হবে তার সিমুলেশান ওই 
পরদায় আমি দেখাচ্ছি। আমার ল্যাপটপ থেকে পাওয়ার পয়েন্ট দিয়ে ওখানে 
প্রোজেক্ট করছি। আপনারা দয়া করে টোটাল আ্যাটেনশান দেবেন। রেডি, ওয়ান, 
টু, থ্রি স্টার্ট! 

জিমের একপাশে দীড় করানো একটা বড় সাদা পরদায় গেমটার 
সিমুলেশান শুরু হল। 

রঙিন ছবিতে দেখা গেল একটা বিশাল জিম। জিমটার নাম “ডিজিটাল'। 

ক্যামেরা প্যান করে জিমের ভেতরে ঢুকল। সেখানে দশজন খেলোয়াড় 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাদের সকলের চেহারা একইরকম-_ভিডিয়োগেমের 
ছবি যেমন হয়। আর তাদের প্রত্যেকের গায়ে একইরকম পোশাক-_জিশানরা 
এখন যেমন পরে রয়েছে। 

হলদে রঙের স্পোর্টস টি-শার্ট। বুকের ওপরে সুপারগেম্স কর্পোরেশনের 
লোগো ছাপু। আর তার ঠিক নীচেই একটা বার কোড। এই কোড লেজার 
স্ক্যানার দিয়ে স্ক্যান করলেই প্রতিযোগীর নানান প্রয়োজনীয় তথ্য ফুটে উঠবে 
স্ক্যানারে লাগানো কম্পিউটারে। 

জিশানদের গায়ে হলদে টি-শার্টের সঙ্গে রয়েছে কালো রঙের বারমুডা 
প্যান্ট। প্যান্টের একপাশে সুপারগেম্স কর্পোরেশনের লোগো। তার নীচে আবার 
সেই বার কোড। 

এ ছাড়া প্রত্যেকেরই পায়ে স্পোর্টস শু। আর জুতোর সোলের একপাশে 
লাগানো রয়েছে বার কোডের স্টিকার। 

ওরা দশজন পরদার সিমুলেশানটা হা করে গিলছিল। সিনেমা শেষ হলেই 
ওদের সত্যি-সত্যি সেরকম করতে হবে। 

জিশানের বুকের ভেতরে হাতুড়ি পড়ছিল। ও মনে-প্রাণে চাইছিল, ওকে 
যেন মনোহরের মুখোমুখি না পড়তে হয়। জিপিসিতে এসে দু-দিন কাটিয়ে 
মনোহরকে ওর পছন্দ হয়ে গেছে। 

মনোহর সংসারে একা । তিনকুলে ওর কেউ নেই। সেই কোন ছোটবেলায় 
ওর বাবা-মা ওকে রাস্তায় ফেলে পিঠটান দিয়েছে। তার পর থেকে ও রাস্তায়- 
রাস্তায় মানুষ। একটা সময়ে ঠেলাগাড়ি আর সাইকেল ভ্যান চালাত। তারপর 
ট্রেনের টিকিট ব্ল্যাক করত। এইভাবে বহুবার পেশা বদলে শেষ পর্যস্ত ফুটপাতে 
রেডিমেড জামাকাপড়ের ব্যাবসা করছিল। তখনই ও পিস ফোর্সের সঙ্গে ঝামেলায় 
জড়িয়ে পড়ে। | 

একদিন রাতে বৃষ্টির মধ্যে ও যখন চিত্তরঞ্জন আ্যাভিনিউ দিয়ে হেঁটে 
আসছিল, তখন হঠাৎই দ্যাখে গিরিশ পার্কের কাছে রাস্তার ধার ঘেঁষে একটা 
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শুটার দীড় করানো। আর পিস ফোর্সের দুটো গার্ড একটা মেয়ের হাত ধরে 
টানাটানি করছে। 

খানাখন্দ ভরতি বৃষ্টি-ভেজা রাস্তায় লোকজন যে একেবারেই ছিল না এমন 
নয়। কিন্তু যারা ছিল তারা কোনও ঝামেলায় নাক গলাতে চায়নি। ওল্5 সিটিতে 
এটাই সাধারণ স্টাইল। নিজের ঠিকঠাক বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বেশি জরুরি। 

কিন্তু মনোহর ছোটবেলা থেকেই বেপরোয়া। এমনভাবে ও জীবন 
কাটিয়েছে যে, ওর পক্ষে ওল্ড সিটির সিটিজেনদের নির্লিপ্ত ঢঙের সঙ্গে লাগসই 
হয়ে যাওয়াটা মুশকিল। 

তাই মনোহর গিয়ে পিস ফোর্সের দুই মস্তানের মুখোমুখি হয়েছে। এবং 
কোনও কথা না বলেই এক ঘুষিতে একটাকে রাস্তায় পেড়ে ফেলেছে। সেই ফাঁকে 
দ্বিতীয় গার্ডটা অটোমেটিক পিস্তলের বাঁট বসিয়ে দিয়েছে মনোহর সিং-এর মাথায়। 

অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাওয়ার ঠিক আগে মনোহর ঝাপসাভাবে দেখতে 
পেয়েছিল মেয়েটা ছুটে পালাচ্ছে। 

অদ্ভুত এক তৃপ্তিতে মনোহরের মন ভরে গিয়েছিল এবং ও অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল। 

তারপরই ওকে নিয়ে আসা হয়েছে সিন্ডিকেটের হেডকোয়ার্টারে। 

মনোহর মাঝে-মাঝেই এক-দু-কলি গান গেয়ে ওঠে আর জিশানকে বলে 
নিজের লক্ষ্যহীন জীবনের কথা। 

“জিশান ভাইয়া, না কোই আগে, না কোই পিছে / উপর আস্মা, ধরতী 
নীচে। তাই লাইফে আমার কোনও পিছুটান নেই। ব্যস, গুজর্না হ্যায়। এখানে 
এসে আমার ভালোই লাগছে...আগে জো হোগা ও রাম জানে! 

দম বন্ধ করে খেলাটা দেখছিল জিশান। 

জিমের ঠিক মাঝখানে অনেক উঁচুতে একটা লম্বা লোহার রড-_জিমের 
একপ্রাতস্ত থেকে আর-এক প্রান্তে চলে গেছে! সেই রড থেকে সার বেঁধে ঝুলছে 
একজোড়া করে লোহার শিকল। একজোড়া শিকল থেকে পরের জোড়া শিকলের 
দুরত্ব পনেরো কি যোলো ফুট। 

শিকলগুলো নেমে এসেছে অনেক নীচে, তবে জিমের ফ্লোর থেকে 
ফুটদশেক ওপরে শেষ হয়ে গেছে। প্রতিটি শিকলে দশফুট দূরত্বে একটা করে 
লোহার চাকা লাগানো-_-অনেকটা গাড়ির স্টিয়ারিং ছইলের মতো। ফলে শিকল 
ধরে এই চাকায় দু-পায়ের ভর দিয়ে দীড়ানো যায়। 

খেলার শুরুতে একজোড়া শিকলের দুটো প্রান্তকে একটা অদ্ভুত যন্ত্র দিয়ে 
তুলে নিয়ে যাওয়া হল বিপরীত দিকে__ একেবারে জিমের সিলিং-এর উচ্চতায় । 
তারপর একটা অটো-এলিভেটর দুই প্রতিযোগীকে তুলে দিল বিপরীত দিকের 
দুটো প্ল্যাটফর্মে _শিকলের প্রান্তের একেবারে কাছে। তারা শিকলের প্রাস্ত ধরে 
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বসে রইল সেখানে। 
লিউনিনিলিরিনিনিচাসি রাজন সািডিরারেতাটা 

| 

তারপর জিমের উত্তরদিকের দেওয়ালে লটকানো প্রকাণ্ড মাপের একটা 
এলইডি ডট ম্যাত্রিক্স স্ক্রিনে শুরু হল কাউন্ট ডাউন £ টেন, নাইন, এইট,...্রি, 
টু, ওয়ান, জিরো। 

কাউন্ট ডাউন শেষ হতে-না-হতেই খেলা শুরু। 

মুখোমুখি প্ল্যাটফর্মে বসা প্রতিযোগী দুজন ঝাপিয়ে পড়ল প্ল্যাটফর্ম থেকে। 
টারজানের মতো শূন্যে দোল খেয়ে তারা উক্কার মতো ধেয়ে এল পরস্পরের 
দিকে। জিমের মাঝামাঝি জায়গায় এসে ওদের মারাত্মক সংঘর্ধ হল। 

তারপর চলতে লাগল দাত-নখ লড়াই। 
আচমকা পরদায় প্রোজেক্শান বন্ধ করে দিলেন ইনস্ট্রাকটর। বললেন, 
“সবাই নিশ্চয়ই খেলাটা বুঝতে পেরেছেন? 
ছোট্ট ক্রিপ-অন্‌ মাইক্রোফোন লাগানো। লুকোনো কোনও সাউন্ড সিস্টেমের 
মাধ্যমে জিশানরা ওঁর কথা স্পষ্টভাবে শুনতে পাচ্ছিল। 

“তাড়াতাড়ি বলুন, খেলাটা আপনারা সবাই বুঝতে পেরেছেন কি না-_-।" 

জিশানরা সকলেই হাতের ইশারায় জানাল, হ্যা, ওরা বুঝতে পেরেছে। 

..খেলাটায় নিয়ম বলে কিছু নেই। শিকল ধরে প্ল্যাটফর্ম থেকে বাপ 
দেওয়ার পর আপনারা যে যেমনভাবে খুশি লড়াই করতে পারেন। যদি কেউ 
শিকল শক্ত করে ধরে রাখতে না পেরে নীচে পড়ে যান তা হলে ডিসকোয়ালিফায়েড 
হওয়ার কোনও ভয় নেই। অটো-এলিভেটরের হেল্প নিয়ে আপনারা আবার 
শিকল ধরে প্ল্যাটফর্মে গিয়ে বসবেন- ঝাপ দেবেন।" ইনস্্রাকটর ওদের দশজনকে 
একে-একে দেখলেন। তারপর হেসে বললেন, “এই খেলাটায় সুবিধে হচ্ছে, এর 
কোনও টাইম লিমিট নেই। টেক ইয়োর ওন টাইম টু ফিক্স ইয়োর অপোনেন্ট।' 

দুঃখে হাসি পেয়ে গেল জিশানের। কোনও টাইম লিমিট নেই! শিকলে 
ঝুলতে-ঝুলতে পশুর মতো লড়ে যাও প্রতিদন্থীর সঙ্গে। শিকলে বাড়ি খাও, মাথা 
ফাটাও-_নিজের অথবা অন্যের। শিকল থেকে পড়ে গেলেও কোনও অসুবিধে 
নেই। তখন আবার প্ল্যাটফর্মে চড়ে বসতে হবে। নতুন করে শুরু করতে হবে 
লড়াই। যদি অবশ্য জিমের মেঝেতে পড়ে গিয়ে শরীরটা আস্ত থাকে! 

মোদ্দা কথা হল, ডিজিটাল রেজাপ্ট চাই £ এক অথবা শুন্য, জয় অথবা 
পরাজয়। আর এত সত্ত্বেও এর নাম খেলা-_-গেম! 

“ও.কে.। টেক ইয়োর পজিশন। যার-যার জায়গামতো দাঁড়িয়ে যান 
আপনারা। এদিকে পাঁচজন, আর ওদিকে পীচজন। কুইক_ উঠে পড়ুন অটো- 
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জিমের যন্ত্রগুলো যন্ত্রের মতোই কাজ করতে লাগল। জিশান অনেক হিসেব 
কষে এমনভাবে একদিকে গিয়ে দাড়াল যাতে ওকে মনোহর সিং-এর মুখোমুখি 
না পড়তে হয়। 

ও খেয়াল করল, মনোহরও বোধহয় একই চিস্তা করে জিশানের সঙ্গে 
একইদিকের লাইনে দাড়িয়ে পড়েছে। 

জিশানের সঙ্গে মনোহরের চোখাচোখি হল। মনোহর হেসে চোখ মারল 
জিশানকে। তারপর “দেখি, নসিবে কী আছে।” গোছের ভাব করে হাত আর 
ঠোট ওলটাল। 

অটো-এলিভোটর জিশানদের তুলে দিল প্রায় চল্লিশ ফুট ওপরের প্ল্যাটফর্মে। 
তারপর অদ্ভুত একটা যন্ত্র শিকলের প্রাস্তগুলো ওপরে তুলে পৌঁছে দিল জিশানদের 
হাতের কাছে। 

ইনস্ট্রাকটরের সিগনালের সঙ্গে-সঙ্গে ডিজিটাল কাউন্ট ডাউন শুরু হয়ে 
গেল। 

জিশান তাকাল বিপরীতদিকের মাচায় বসা ওর প্রতিদ্বন্দীর দিকে। 

ছেলেটার নাম শিবপদ। শিকলের প্রান্তটা ধরে লাফ দেওয়ার জন্য ওত 
পেতে বসে আছে। দূরত্বটা অনেক বেশি হওয়ার জন্য স্পষ্ট করে ওকে দেখা 
যাচ্ছে না। কিন্তু আগে শিবপদকে লক্ষ করেছে জিশান। বেশ লম্বা, ফরসা, গাল 
ফোলা, কবজি দুটো শিরা-ওঠা- চওড়া, ঘন-ঘন চোখের পাতা ফ্যালে। আর 
গলায় একটা রূপোর চেন। 

জিপিসিতে এসে থেকে জিশানরা রোজ নিয়মমাফিক ব্যায়াম করে। 
রোজকার সেই ওয়ার্কআউটের সময় জিশীন লক্ষ করেছে, শিবপদ সবসময় 
চুপচাপ 'থাকে। 

ওর সঙ্গে একবার আলাপ করতেও চেষ্টা করেছিল জিশান। ব্যায়াম করার 
ফাকে ওর কাছে গিয়ে হাত বাড়িয়ে বলেছিল, “আমার নাম জিশান...।' 

ছেলেটা তখন পাওয়ার বিল্ডারে কাজ করছিল। যদ্ত্রটায় হ্যাচকা মারা 
থামিয়ে ও চোখ পিটপিট করে তাকিয়েছিল জিশানের দিকে। তারপর থতিয়ে 
বলেছিল, “আমি শিবপদ...আলাপ করে কী লাভ! বরং ঝামেলা বাড়বে।, 

'ঝামেলা! কীসের ঝামেলা? জিশান ওর কথাটা বুঝতে না পেরে জিগ্যেস 
করেছিল। 

তোয়ালে দিয়ে গায়ের ঘাম মুছে শিবপদ বলেছিল, “আজ নয় কাল তো 
মুখোমুখি লড়াইয়ে নামতে হবে। বেশি আলাপ হয়ে গেলে তখন লড়তে প্রবলেম 
হবে।' 


স্পষ্ট বিদায়ের ইঙ্গিত। 
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কিন্ত তা সত্তেও হাল ছাড়েনি জিশান। শিবপদর চোখদুটোকে বড় করুণ 
বলে মনে হয়েছিল ওর। তাই আবার প্রশ্ন করেছিল, “তুমি এখানে কেমন করে 
এলে?, 

বিলব না।' সরাসরি আপত্তি করেছিল শিবপদ, “দয়া করে নিজের জায়গায় 
যাও..মন দিয়ে ওয়ার্কআউট করো...শেষ পর্যস্ত টিকে থাকার চেষ্টা করো। 

কথা শেষ করে শিবপদ আবার ব্যায়ামে মন দিয়েছিল। পাওয়ার বিল্ভারের 
রড ধরে ভ্রুত ছন্দে হাপর টানার কাজ শুরু করে দিয়েছিল। 

জিশানের যে কী জেদ চেপে গিয়েছিল! 

ও নাছোড়বান্দার মতো জানতে চেয়েছিল, “বাড়িতে কে-কে আছে 
তোমার ?, 

“বলব না! 

. তারপর জিশানের প্রশ্নবাণের হাত থেকে বাঁচার জন্য চেঁচিয়ে একজন 
ইনস্ট্রাক্টরকে ডেকেছিল, “স্যার, আমাকে একটু দেখিয়ে দেবেন...।, 

জিশান আর দীঁড়ায়নি। সরে এসেছিল শিবপদর কাছ থেকে। 

এখন শিবপদকে দেখে জিশানের মনে হল, ও ঠিকই বলেছিল ঃ বেশি 
আলাপ হয়ে গেলে লড়তে প্রবলেম হবে। 

ডিজিটাল কাউন্ট ডাউন খুব তাড়াতাড়ি শূন্যের দিকে ছুটছিল। 

জিমের টঙে বসে জিশান দেখল, মাথায় কালো টুপি আর সাদা ট্র্যাক- 
সুট পরা তিনজন লোক ঢুকে পড়েছে জিমে। ওদের তুঁড়ির কাছে ঝোলানো 
ল্যাপটপ কম্পিউটার। আর ট্র্যাক সুটের বুকের কাছটায় লাল হরফে লেখা 
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কাউন্ট ডাউন শুন্যে পৌঁছল এবং জিশান শূন্যে ঝাপ দিল। 

সত্যিই ব্যাপারটা গাছের শিকড় ধরে টারজানের লাফ দেওয়ার মতো। 

শো-শো করে বাতাস কেটে দীর্ঘ ব্যাসার্ধের বৃত্তচাপ এঁকে ভেসে চলল 
জিশান। যতই ও নীচে নামছিল ততই ওর গতি বাড়ছিল। 

এ যেন ঠিক রূপকথার গল্পের মতো। জাদুকার্পেটি কিংবা রূপকথার 
টেঁকিতে চড়ে আকাশে ভেসে বেড়ানো। অথবা পরিদের মতো পিঠে ডানা গজিয়ে 
যাওয়া। 

নিজেকে রূপকথার গল্পের নায়ক ভাবছিল জিশান। আরামে ওর চোখ 
বুজে আসতে চাইছিল। 

হঠাংই ও দেখল, আয়নার প্রতিবিষ্বের মতো বিপরীত দিক থেকে আর- 
একটা জিশান সমান গতিতে, সমান তালে, ছুটে আসছে ওর দিকে। 

প্রতিবিষ্বটা খুব কাছে আসতেই জিশান বুঝতে পারল ছায়াটা শিবপদর 
মতো দেখতে। 
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এই উপলব্ধির প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই সংঘর্ষটা হল। 

জিমের ভেতরে পৃথিবীর অভিকর্ষের কোনও রকমফের নেই। তাই আরও 
চারজোড়া প্রতিযোগী একইরকম বেগে নেমে এসে একই মুহূর্তে সংঘর্ষ ঘটিয়েছে। 

লোহার সঙ্গে লোহার টকরে আগুনের ফুলকি ঠিকরে বেরোল। ঝনঝন 
শব্দ প্রতিধবনি তুলল জিমের ভেতরে। সংঘর্ষের শব্দে জিশানের কানে তালা লেগে 
গেল। 

সংঘর্ষ শুধু লোহায়-লোহায় হয়নি, শরীরের সঙ্গে শরীরেরও হয়েছে। তবে 
সেই ভোতা শব্দগুলো লোহার সংঘর্ষের তীব্র শব্দে চাপা পড়ে গেছে। 

শব্দের অনুভূতির পরই জিশান টের পেল ব্যথার অনুভূতি। ওর বন্ধ 
চোখের সামনে ভেসে উঠল অসংখ্য হলদে ফুল। 

কারণ, শিবপদর কাধের সঙ্গে ওর মাথার সংঘর্ষ হয়েছে। 

ধাকা লাগার পরই জিশান আর শিবপদর শরীরটা লাট্টর মতো পাক খেতে 
শুরু করেছে। সেই অবস্থায় দুলতে-দুলতে ওরা ছিটকে সরে গেছে দূরে- কিন্তু 
আবার ছুটে আসছে কাছে। কারণ, অভিকর্ষের নিয়মের হাত থেকে কারও রেহাই 
নেই। 

জিশানের মাথা ঘুরছিল। ঝিমঝিম করছিল। মনে হচ্ছিল, মাথাটা প্রকাণ্ড 
এক উলের বল। এক্ষুনি বোধহয় হাওয়ায় ভেসে উড়ে যাবে ওপরে। 

সেই অবস্থাতেই জিশান চেন ধরে খানিকটা ওপরে উঠে যেতে চাইল, 
যাতে ওপর থেকে শিবপদকে লাথি মারার সুযোগটা পায়। 

শিবপদর শরীরটা তখনও লাট খাচ্ছিল। ওই লাট খাওয়া অবস্থাতেই 
শিবপদ ভেসে আসছিল জিশানের দিকে। 

পায়ের নাগালে ওর শরীরটা আসতেই জিশান জোড়া পা চালাল। 

জিশানের স্পোর্টস শু-র ডানপাটিটা ধাক্কা খেল শিবপদর কোমরে। আর 
বাঁ-পান্টা গিয়ে লাগল শিকলের লোহায়। 

বা-পায়ের গোড়ালি থেকে মাথা পর্যস্ত ঝনঝন করে উঠল। নিউটনের 
তৃতীয় সুত্র অনুযায়ী জিশান ছিটকে গেল দূরে। যন্ত্রণায় চোখ বুজে ফেলল। 

তখনই মিনিকে দেখতে পেল জিশান। একরাশ হলদে ফুলের মধ্যে মিনির 
মুখটা টলটল করছে। 

আরও ভালো করে দেখার চেষ্টায় ও চোখ ছোট করে সামনে ঝুঁকে পড়ল। 

তখন দেখতে পেল মিনির কোলে ছোট্ট শানু হাত-পা ছুড়ছে। 

জিশান একগাল হেসে শানুকে কোলে নেওয়ার জন্য হাত বাড়াল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে একটা প্রচণ্ড ঘুষি এসে আছড়ে পড়ল জিশানের চোয়ালে। 

যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল জিশান। মনে হল ওর চোয়ালটা বেঁকে গেছে। 

অনেক চেষ্টা করে চোখ খুলতে পারল ও দৃষ্টি ঝাপসা। শুধু কানে আসছে 
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লোহার ঠনঠন শব্দ আর টুকরো-টুকরো চিতকার 

আশেপাশে ঝুলস্ত প্রতিছন্্বীদের তীব্র লড়াই চলছে। 

জিশান হাঁপাতে লাগল। যে-করে-হোক মিনি আর শানুর কাছে ওকে 
ফিরতে হবে-_ফিরতেই হবে। 

জিশান টের পেল, ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। 

নাকের ফুটো থেকে বেরিয়ে গোফের ওপর, তারপর ঠোটে, তারপর 
থুতনির দিকে। 

জিভ বের করে ঠোট চাটল। এতদিনের শোনা কথাটা সত্যি প্রমাণ হল £ 
রক্তের স্বাদ নোনা। 

চোখের পলকে কী একটা হয়ে গেল জিশানের ভেতরে। শিবপদ হঠাৎই 
যেন কার্তিক হয়ে গেল। 

ডানহাত ওপরে তুলে শিকলটা শক্ত মুঠোয় আকড়ে ধরেছিল জিশান। 

তার ঠিক ওপরেই ছিল গাড়ির স্টিয়ারিং-ংএর মতো একটা লোহার চাকতি। 
এর যে চাকতি বরাবর সেটা জিশান খেয়াল করল। সঙ্গে-সঙ্গে বা- 
হাতে শিধপদর গেঞ্জি খামচে ধরল জিশান। আর প্রবল শক্তিতে ডানহাত চালিয়ে 
লোহার চাকাটা ভয়ংকরভাবে ঠুকে দিল শিবপদর মাথায়। 

কিছু একটা ফেটে যাওয়ার শব্দ হল। শিবপদর মাথার একপাশটা হা হয়ে 
গেল। ঠিক যেন স্টেজের কালো পরদা সরে গিয়ে ভেতরের কুশীলবদের দেখা 
গেল। ওরা সবাই লাল পোশাক পরে রয়েছে। 

শিবপদর চোখ উলটে গেল। শিকল থেকে ওর হাতের মুঠো আলগা 
হয়ে গেল। ওর লম্বা দেহটা চিত হয়ে নীচে পড়তে লাগল। 

জিশানের মনে হল, ও স্লো মোশানে কোনও সিনেমা দেখছে। 

অবলম্বনহীন শিবপদ শূন্যে হাত-পা ছড়িয়ে নীচে পড়ছে-তো-পড়ছেই। 

যেখানে ওদের লড়াই চলছিল সেখান থেকে মেঝেটা প্রায় বিশ ফুট নীচে। 
অভিকর্ষের টানে সেই দূরত্ব পেরোতে শিবপদর যেন একশো বছর লাগল। তারপর 
ওর ভারী দেহটা আছড়ে পড়ল জিমের মেঝেতে । পড়ে খানিকটা লাফিয়ে উঠল। 
আবার পড়ল। মাথাটা এপাশ-ওপাশ খানিকটা নড়ল। তারপর সব শেষ। 

জিশানের মুখ থেকে একটা চিৎকার বেরিয়ে এল। তবে শুনে মনে হল, 
চিৎকারটা ওর মুখ থেকে বেরোয়নি-_ বেরিয়েছে কোনও জন্তর মুখ থেকে। 

জিশান ভেবে অবাক হল যে, আওয়াজটার কোনও সঠিক চরিত্র নেই। 
ওটা দুঃখের, হতাশার, নাকি জয়ের জিগির-_জিশান কিছুই বুঝতে পারল না। 

ও ঘামছিল, হাঁপাচ্ছিল। তাকিয়ে ছিল নীচে পড়ে থাকা শিবপদর শরীরটার 
দিকে। 

ওর হলদে গেঞ্জিতে লালের ছোপগুলোকে বাটিকের প্রিন্ট বঙ্গে মনে হচ্ছে। 


৬৮ তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট 


ছেলেটার দু-চোখ বন্ধ__মনে হচ্ছে যেন অদ্ভুতভাবে হাত-পা ছড়িয়ে হঠাৎই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

জিশান কেঁদে ফেলল। চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল ওর। কিল গেম- 
এর দিকে ও একধাপ এগিয়ে গেছে। একইসঙ্গে মানুষ থেকে পশুর দিকেও। 

এইভাবে ধাপে-ধাপে ও কিল গেম-এর জন্য তৈরি হবে, আর ধাপে-ধাপে 
হিংস্র পশু হয়ে উঠবে। হায় ভগবান! 

জিশান কাদতে-কাদতেই শিকল বেয়ে নীচে নামতে শুর করল। আশেপাশে 
তখনও ঝনঝনাৎ শব্দ উঠছে, শোনা যাচ্ছে হিংস্র চিৎকার। লড়াই চলছে পুরোদমে । 

শিকলের শেষ প্রান্তে এসে লাফ দিল জিশান। এসে পড়ল শিবপদর পাশে। 

এমনসময় ভারী অথচ ভোতা একটা শব্দ জিশানের কানে এল। ও ঘাড় 
ঘুরিয়ে তাকাল। ূ | 

দূরের একটা শিকল থেকে খসে পড়েছে একজন প্রতিযোগী । তার প্রতিদ্বন্দ্বী 
তখন শিকল ধরে ঝুলছে। বিজয়ের উল্লাসে চিৎকার করে এক হাত ছুড়ে দিচ্ছে 
শুন্যে। 

আরও একজনের ভাগ্যরেখা গন্তব্যে পৌঁছে গেল। বিষগ্নভাবে ভাবল 
জিশান। তারপর শিবপদর দেহের ওপরে ঝুঁকে পড়ল। ওর মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে ডাকল, “শিবপদ! শিবপদ।, 

কোনও সাড়া নেই। 

“শিবপদ!” কাম্না-ভাঙা গলায় আবার ডাকল জিশান। 

তখনই শিবপদর গলা থেকে একটা অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ বেরিয়ে এল। 
ওর মাথাটা নড়ে উঠল। 

জিশান আরও ঝুঁকে পড়ল শিবপদর ওপরে । দুহাত দু-গালে চেপে ওর 
রক্তাক্ত মুখটাকে সোজা করে ধরল। শিবপদকে কি এখন মালিকের মতো 
দেখাচ্ছে? 

নিয়তির এ কী অদ্ভুত মায়া! একই মানুষ-_কখনও সে কার্তিক, কখনও 
মালিক। 

জিশানের ভেতরটা মুচড়ে উঠল। ও মমতা ভরা গলায় ডাকল, 'শিবপদ! 
শুনছ?; 

শিবপদর বোজা চোখ সামান্য ফাক হল। ধ্যানমগ্ন শিবের মতো দেখাচ্ছিল 
ওকে। 

জিশান আবার ডাকল। 

শিবপদ এবার বিড়বিড় করে কথা বলল। 

“আমার বাড়ি বরানগরে...একচালা ঘরে...থাকতাম।" হাঁ কয়ে কয়েকবার 
দম নিল শিবপদ। ওর বুকটা ওঠা-নামা করল। তারপর জিশাঙ্গকে খামচে ধরল। 
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জিশান দেখল, ওর চোখ আরও খুলে গেছে, কিন্তু চোখের উজ্জ্বল ভাব 
কমে গিয়ে ঘোলাটে হয়ে গেছে। শিবপদ ঠিক যে কোনদিকে তাকিয়ে আছে সেটা 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

“জি-জিশান...আমার ছোট বোন আছে...ভাই আছে...মা আছে... আর..আর 
হাঁকরা অভাব আছে। দু-বেলা খাবার জুটত না আমাদের... ।' 

কথা বলতে-বলতে শিবপদ যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠছিল। কে জানে, ওপর 
থেকে পড়ে গিয়ে ওর হাড়গোড় কতটা ভেঙেছে! 

জিশান ওর কপালে হাত বোলাতে চেষ্টা করল। কিন্তু কপালের একপাশটা 
রক্তে মাখামাখি-_-ভালো করে হাত বোলানো যাচ্ছে না। কান্নার দমক উথলে 
উঠল জিশানের বুকের ভেতর থেকে। এই রক্তাক্ত কপাল জিশানের দান। নিজের 
প্রতি ঘেন্নায় বমির ওয়াক উঠতে চাইল। দেখল, শিবপদকে ঘিরে কয়েকটা মাছি 
উড়ছে, রক্তের ওপরে বসছে__আবার উড়ে এসে বসছে জিশানের গায়ে। 

শিবপদ ঘোলাটে চোখে জিশানকে ফোকাস করতে চাইল। বলল, 'কেদো 
না...এ তো হতই..হয় তুমি...নয় আমি... আবার দম নেওয়ার জন্য থামল 
শিবপদ। বড়-বড় শ্বাস টেনে বলল, “একদিন...একদিন দেখি...স্টেশানে...আমার 
ভাই আর বোন ভিক্ষে করছে। আমাকে দেখেই...দে ছুট...।' 

“আর কথা বোলো না। চুপ করো। আমি ওদের ডাক্তার ডাকতে 
বলছি-_।' 

'না! ডাক্তার ডাকতে হবে না। ডাক এসে গেছে-_।" হাপাতে-হাপাতে 
বলল শিবপদ। খামচে ধরল জিশানের কোমর। 

জিশানের ব্যথা করছিল। ও মুখ ঘুরিয়ে তাকাল। দেখল, একটু দূরেই 
দাঁড়িয়ে রয়েছে একজন সিকিওরিটি গার্ড। 

জিশান ঠেঁচিয়ে বলল, 'এই যে, শুনছেন! একজন ডাক্তার ডাকুন--একে 
হসপিটালে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করুন! 

পিস ফোর্সের গার্ডটি জিশানের দিকে একবার দেখল। তারপর আবার 
ঘাড় ঘুরিয়ে রোবটের ঢঙে দাড়িয়ে রইল। 

শিবপদ আবার কথা বলল। 

“সেইদিন...সেইদিন ঠিক করলাম...কিছু একটা আমাকে...আমাকে... করতে 
হবে। তাই...তাই..কিল গেম...একশো কোটি টাকা...।' এইবার কেঁদে ফেলল 
শিবপদ। কয়েকবার হেঁচকি তুলল। তারপর অত্যন্ত নিচু পরদায় বলল, “আমার... 
আমার গলার...চেনটা...মাকে দিয়ো। ওদের...ওদের আর কেউ রইল না...রইল 
না। 

জিশান বলতে পারল না, 'আমি তো আছি! কারণ, ও জানে না শেষ 
পর্যস্ত ও থাকবে কি না। ও হাত নেড়ে মাছি তাড়ানোর চেষ্টা করল। 
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শিবপদ কথা বলার ক্লান্তিতে হাঁপাচ্ছিল। হঠাৎই ও মরণ খিচুনিতে 
জিশানকে আঁকড়ে ধরল। 

জিশান আকুল হয়ে ওর নাম ধরে বারবার ডাকতে লাগল। 

কিন্তু কোনও সাড়া নেই। ঘোলাটে চোখ তাকিয়ে আছে জিমের সালং- 
এর দিকে। 
পাতা পড়ছে না। আর ঠিক তখনই একটা মাছি গিয়ে বসল শিবপদর খোলা 
চোখের ওপরে। 

এবারেও শিবপদর চোখের পাতা পড়ল না। 

বাচ্চা ছেলের মতো কেঁদে ফেলল জিশান। শিবপদর ওপরে ঝুঁকে পড়ে 
ওর গলার চেনটা খুলে নিল। জিশান ওর বাড়ি চেনে না। তা হলেকী করে 
ওর মাকে গিয়ে চেনটা দেবে? কিন্তু তবুও এটা থাক ওর কাছে। স্মৃতি হিসেবে। 

শিবপদকে ছেড়ে ধীরে-ধীরে উঠে দাঁড়াল ও। ঝাপসা চোখে দেখল, শুন্য 
শিকলগুলো ঝুলছে। তার মধ্যে কয়েকটা তখনও পেন্ডুলামের মতো অলসভাবে 
দুলছে। তিনজন প্রতিযোগী জিমের মেঝেতে পড়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। আর বাকি 
পাচজন জিমের একপাশে ইনন্ট্রাকটরের কাছাকাছি দীঁড়িয়ে। তাদের মধ্যে 
মনোহরও রয়েছে। জিশানের দিকে তাকিয়ে হাত তুলে ও বোঝাতে চাইল, ও 
জিতেছে। 

অবজার্ভার তিনজন এখন একজায়গায় জড়ো হয়ে নিজেদের ল্যাপটপের 
রিপোর্ট নিয়ে আলোচনা করছিল। এ-ওর কম্পিউটারের পরদায় উঁকি মারছিল। 

জিশান হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছল, প্যান্টে হাত ঘষে হাতের রক্ত মুছল। 
তারপর চেনটা পকেটে গুজে শ্রাত্ত পা ফেলে এগোল মনোহরদের দিকে। 

যেতে-যেতে শিবপদর মৃতদেহের দিকে একবার ফিরে তাকাল জিশান। 
শিবপদর ছোট বোন আর ছোট ভাইটার কথা একঝলক মনে পড়ল। বুকের 
ভেতরটা কেমন করে উঠল। শিবপদ ঠিকই বলেছিল, জিপিসিতে এসে আলাপ 
করলেই ঝামেলা বাড়বে । কারও সঙ্গে পরিচয় হওয়াটাই পাপ। 

এমনসময় ম্পিকারে ইনষ্ট্রাকটরের গলা শোনা গেল। 

কারা-কারা এই ডিজিটাল কম্পিটিশানে কোয়ালিফাই করেছে তাদের নাম 
শোনা গেল। 

প্রথমেই জিশান পালচৌধুরী, তারপর মনোহর সিং- আর সবশেষে রণজিৎ 
পাত্র। 

নাম ঘোষণার পর ওদের তিনজনকে একপাশে লাইন করে দাঁড়াতে বলা 
হল। তখন জিশান রণজিতকে ভালো করে দেখল। 

কালো দশাসই চেহারা । মোটা গৌফ। সবকিছুতেই গলা ফাটিয়ে হা-হা 
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করে হাসে। মাথায় চুল কম। মাবখানটায় তো রীতিমতো টাক পড়ে গেছে। 

ব্যায়াম করার সময় জিশানের সঙ্গে সামান্য আলাপ হয়েছে। ওর মুখে 
সবসময় একটা তাচ্ছিল্যের ভাব। তা ছাড়া ব্যায়ামের যন্ত্রের একটু-আধটু দখল 
নিয়ে এর-তার সঙ্গে ঝগড়া আর খিচখিচ করছিল। 

ছেলেটাকে দেখে জিশানের কেন জানি না ভালো লাগেনি। তাই আলাপ 
বেশি দূর গড়ায়নি ও। 

ওরা তিনজন একপাশে লাইন করে দাঁড়াতেই বাকি তিনজন ঈর্ধার চোখে 
ওদের দেখতে লাগল। 

স্পিকারে ইনস্ট্াকটরের নির্দেশে শোনা গেল। 

“গার্ডুস, যারা উত্ডেড কিংবা ফিনিশ্ড তাদের বডি সরিয়ে ফ্যালো-- 
কুইক। 

সঙ্গে-সঙ্গে রোবট গার্ডগুলো নড়েচড়ে উঠল। যান্ত্রিক দক্ষতায় কাজ শুরু 
করল। 

জিমেব্র শেষ প্রান্তের দেওয়ালে সার বেঁধে অনেকগুলো ফর্ক লিফ্ট দাঁড়িয়ে 
ছিল। একজন গার্ড পকেট থেকে মোবাইল ফোন বের করে ফোন করতেই চারটে 
ফর্ক লিফট গড়গড় করে এগিয়ে এল। ওদের সামনের চাকার ঠিক ওপরে দুটো 
লম্বা স্টিলের পাত চামচের মতো সামনে বাড়ানো । চারজন ফর্ক লিফ্‌ট অপারেটর 
দারুণ দক্ষতার সঙ্গে মেঝেতে পড়ে থাকা দেহগুলো চটপট তুলে নিল স্টিলের 
পাতের ওপরে। তারপর চারটে যন্ত্র সার বেঁধে বেরিয়ে গেল জিম থেকে । দুজন 
গার্ড তার পিছন-পিছন দৌড়ল। 

একমিনিটেরও কম সময়ে দেহ এবং মৃতদেহ-_সবই সরিয়ে ফেলল ওরা। 

তার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই একটা ছোট হুড খোলা সাদা গাড়ি ঢুকে পড়ল 
জিমে। গাড়িটার গায়ে বড় হরফে একটা লাল রঙের যোগচিহ আঁকা। তার নীচে 
ছোট করে লেখা “মেডিকেল ইউনিট । 

সাদা গাড়ি থেকে নেমে এল দুজন পুরুষ ও দুজন মহিলা। ওদের হাতে 
ডাক্তারি বাক্স। ওরা চটপট জিশান, মনোহর আর রণজিতের প্রাথমিক চিকিৎসা 
শুরু করল। 

পাচ কি সাতমিনিট-_তার মধ্যেই ওদের কাজ শেষ। তারপর ওরা 
নির্বিকার ভঙ্গিতে গাড়িতে উঠে পড়ল। গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে গেল জিম থেকে । 

জিশানের হঠাৎই খেয়াল হল, মেডিকেল ইউনিটের কেউই কারও সঙ্গে 
একটি কথাও বলেনি। 

ইন্সট্রাক্টর এবার একটা কম্পিউটার প্রিন্টআউট দেখে বললেন, 
'কনগ্রযাচুলেশান্স, জিশান। কনগ্র্যাুলেশান্স, মনোহর। কনগ্র্যাচুলেশান্স, রণজিৎ 
আপনারা কিল গেম-এর কোয়ালিফাইং রাউন্ডের প্রথম খেলায় কোয়ালিফাই 
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করলেন। এই প্রিলি রাউন্ডের প্রথমটায় কোয়ালিফাই করার জন্যে আপনাদের 
প্রত্যেককে সুপারগেম্স কর্পোরেশন দেবে তিরিশ হাজার টাকা। আপনারা এখন 
গেস্টহাউসে ফিরে যাবেন। আপনাদের যা ডেইলি রুটিন সেটাই কন্টিনিউ 
করবেন। সেকেন্ড রাউন্ডের গেম যখন শিডিউল্ড হবে তখন আপনাদের সব 
ডিটেইল্‌্স অন-লাইনে জানিয়ে দেওয়া হবে। এনি কোয়েশ্চেন্স?' 

কথা শেষ করে প্রশ্ন করলেন ইনস্থ্রাকটর। 

জিশানরা সবাই এপাশ-ওপাশ মাথা নাড়ল ঃ না, ওদের কোনও প্রন্ম নেই। 

“ও.কে. থ্যাংক যু ফর ইয়োর পার্টিসিপেশান। উইশ যু অল দ্য বেস্ট! 

আবার উইশ! এটাকে উইশ না বলে ডেথউইশ বলাই ভালো। ভাবল 
জিশান। 


জিশানের মাইক্রোভিডিয়োফোনের ছোট রঙিন পরদায় মিনির ছবি ভেসে 
উঠতেই বিছানায় ধড়মড় করে উঠে বসল ও। 
উঠল। ও ফোনটা পরম আদরে গালে চেপে ধরল। তারপর ধরা গলায় জিগ্যেস 
করল, “কেমন আছ? 

মিনি বলল, “একটুও ভালো নেই। কিচ্ছু ভালো লাগছে না-_-॥ 

জিশান মোবাইল ফোনটা চোখের সামনে ধরল। 

পরদায় মিনি কাদছে, ওর চোখ থেকে মুক্তো গড়িয়ে পড়ছে। 
জিশান জিগ্যেস করল, শানু কেমন আছে? 

"ও ভালো আছে। ও এখন ছোট...কিছু বোঝে না...তাই ভালো আছে।' 
কান্না চেপে মিনি বলল। তারপর ওর ফোশের ক)মেরাট। শানুর দিকে তাক করে 
ধরল। 

ছবিতে ছেলেকে দেখতে পেল জিশান। ডানহাতের বুড়ো আঙ্ডুলটা মুখে 
গুঁজে দিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

জিশানের বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। কবে আবার ওকে 
কোলে নিতে পারবে কে জানে! 

“ওরা কখন ফোন দিয়ে গেল তোমাকে £ 

“এই তো, আজ সকালে-_ 1” 

শ্রীধর পাট্রা তা হলে কথা রেখেছেন! জিশান চলে আসার দু-দিন পরে 
হলেও ফোনটা দিয়েছেন! 

সিন্ডিকেট হেডকোয়ার্টার থেকে জিপিসিতে আসার পর শ্রীধর জিশানকে 
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এই এমভিপি সেটটা দিয়েছেন। তখন থেকেই জিশান মিনিকে যোগাযোগ করার 
চেষ্টা করে যাচ্ছে__কিন্তু পাচ্ছে না। এখন বুঝতে পারল কানেক্শান না পাওয়ার 
কারণ। 

তারপর মিনিকে অনেক কথা বলল জিশান। ওর দিন-রাতের জীবনের 
খবর নিল খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে। 

মিনিও অনেক কথা বলল জিশানকে। তারপর কাদতে-কাদতে বলল, “কিল 
গেম-এ তোমাকে জিততে হবে। আমি এখন টিভিতে সবসময় কম্পিটিশানগুলো 
দেখছি। ওরা মাইক্রোভিডিয়োফোনের সঙ্গে-সঙ্গে একটা প্লেট টিভিও দিয়ে গেছে 
বাড়িতে । 

জিশান রোজ কী করছে সে-কথা জানতে চাইল মিনি। জিশান সময় নিল। 
ধীরে-ধীরে সব বলল মিনিকে। 
- . জিশানের মনে পড়ে গেল ডিজিটাল জিমের ইনন্ট্রাকুটরের কথা £ 
গেস্টহাউসে ফিরে এসে ডেইলি রুটিন কন্টিনিউ করতে বলেছেন তিনি। 

এখান আসার পর থেকে এদের ডেইলি রুটিনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে 
জিশান। 

ভোর ঠিক ছণ্টায় একটি সুরেলা মেয়েলি গলা জিশানকে নাম ধরে 
ডাকে-__ওর ঘুম না ভাঙা পর্যস্ত ডেকেই চলে। 

বিছানায় উঠে বসামাত্রই চোখ পড়ে দেওয়ালে লাগানো প্লেট টিভির রঙিন 
পরদায়। সেই পরদায় একজন সুন্দরী মেয়ের মুখ__ঠোটে ওর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের 
হাসি। এই মেয়েটিই জিশানকে ডাকছিল। 

জিশানের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি বলেছে, 'গুড মর্নিং, জিশান। তাড়াতাড়ি 
হাত-মুখ ধুয়ে রেডি হয়ে নাও। শার্প ছ'টা পনেরোয় ওয়ার্কআউট -_ প্রথম 
আ্যনালগ জিমে, তারপর আউটডোরে। আজ ঠিক সওয়া নণ্টায় তোমার 
ওয়ার্কআউট শেষ হবে। তারপর... 

জিশান অবাক হয়ে মেয়েটিকে দ্যাখে। এমনভাবে ও কথা বলছে যেন 
ওর ঘরেই সশরীরে হাজির রয়েছে। আসলে এই ঘরে কোথাও একটা লুকোনো 
ক্যামেরা রয়েছে। সেই ক্যামেরার চোখ প্রতিটি মুহূর্তে লক্ষ রাখছে জিশানের 
ওপরে। এবং ওর ছবি নির্ঘাত পৌঁছে যাচ্ছে জিপিসির কন্ট্রোল রুমে। সেখানেই 
হয়তো বসে আছে এই সুন্দরী মেয়েটি। সব খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখছে। 

এখানে গেস্টহাউসে যে-ক জন প্রতিযোগী আছে তাদের সকলের জন্যই 
একইরকম নজরদারির ব্যবস্থা। সেটা জিশান অন্যদের সঙ্গে কথা বলে জেনেছে। 

ঘরের প্লেট টিভিটার সঙ্গে লাগানো রয়েছে ব্ল্যাক কিবোর্ড। অর্থাৎ, দরকারে 
ওই টিভি পরদাই হয়ে যেতে পারে কম্পিউটারের মনিটর। এবং জিশান ওর 
যত রাজ্যের প্রশ্নের চটজলদি উত্তর পেয়ে যেতে পারে চব্বিশ ঘণ্টার হেল্পলাইনে। 
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যে-জিমে শুধু ব্যায়াম-্যায়াম করা হয় তাকে বলা হয় আ্যনালগ জিম। 
আ্নালগ জিমেই শিবপদর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল জিশানের। 

আ্যনালগ জিমে একঘণ্টা ব্যায়ামের পর আধঘন্টা বিশ্রাম। তখন ওদের 
ফলের রস, কাজুবাদাম, গ্লুকোজ, ওট মিল এসব খেতে দেওয়া হয়। সেসময় 
চার-পাঁচজন ছেলে ওদের পরিচর্যা করে। তোয়ালে দিয়ে গা মুছে দেয়, হাত- 
পা টিপে দেয়। তাদের নাম “জিম বয়”। 

আ্যনালগ জিমে জিম বয় ছাড়াও আছে “জিম গার্ল” । ওরা প্রতিযোগীদের 
খাওয়া-দাওয়ার দিকটা দ্যাথে আর টুকটাক ফাইফরমাশ খাটে। 

বিশ্রাম শেষ হলে আউটডোর ওয়ার্কআউট। 

কতরকম অভিনব ব্যবস্থা সেখানে! মাঠের ওপরে দৌড় প্রাকটিস, তারপর 
বালির ওপরে দৌড়, আর সবার শেষে জলের ওপরে দৌড়। 

জলের ওপরে দৌড় বলতে একটা বিশাল মাপের চৌবাচ্চা। তার একক্রাস্তে 
দাড়ালে অন্য প্রান্তের মানুষকে এত ছোট দেখায় যে, ভালো করে চেনা যায় 
না। চৌবাচ্চায় দেড় ফুট মতন জল আছে। প্রতিযোগীদের সেই জল ভেঙে দৌড়তে 
হয়। কিছুক্ষণ দৌড়নোর পর বিশ্রাম _তারপর আবার দৌড়। 

ব্যায়ামের পর্ব শেষ হলে গেস্টহাউসের ঘরে ফিরে আসে জিশান। শীতাতপ 
ঘরগুলোর ব্যবস্থা এমনই যে, ফাইভ স্টার হোটেলকেও হার মানায়। সেই ঘরের 
আরামে কাটে ঘণ্টাখানেক। তারপর টিভিতে পাওয়া নির্দেশ অনুসারে যেতে হয় 
লেকচার হলে। সেখানে রোজই একজন করে অভিজ্ঞ বক্তা আসেন-_ভিডিয়ো 
ফিল্ম দেখিয়ে আর্মড কম্ব্যাট আর আন্আর্ম্ড কম্ব্যাট শেখান। তারই মধ্যে 
পরিস্থিতিতে সেগুলো ব্যবহার করতে হয়। আরও শেখানো হয় গেরিলা যুদ্ধ। 

সবচেয়ে জিশানের যেটা অবাক লাগে সেটা হল, কখনও কোথাও কিল 
গেম-এর নাম করতে চায় না কেউ। এমনকী ইনশিয়োরেল্সের ফর্ম ফিল-আপ 
করার সময়েও কিল গেম না লিখে নির্দেশমতো লিখতে হয়েছিল হাই রিস্ক 
গেম। শুধুমাত্র বন্ড সই করার সময় কিল গেম নামটা ফর্মে দেখতে পেয়েছিল 
জিশান। 

লেকচার হলে ক্লাস শেষ হলে জিশানরা ফিরে আসে গেস্টহাউসে। খাওয়া- 
দাওয়া করে বিশ্রাম নেয়। তারপর বিকেলে যায় মাঠে খেলতে। সেখানে ভলিবল 
কিংবা ফুটবল খেলা হয় নিজেদের মধ্যে ঠাট্রা-ইয়ারকি চলে। তবে না চাইলেও 
কারও-কারও সঙ্গে একটু-আধটু আলাপ জমে যায়। 

কথা বলে জিশান জেনেছে, পার্টিসিপ্যান্টদের সকলের রেজিস্ট্রেশান কি 
গেম-এ নয়। অন্যান্য গেম-এও অনেকের রেজিস্ট্রেশান রয়েছে। তবে যেহেতু 
সব খেলাতেই বডি স্কিল দরকার সেহেতু আযানালগ জিম, আউটডোর ওয়ার্কআউট, 


তেইশ ঘণ্টা যাট মিনিট "৭৫ 


খেলাধুলো- এগুলো সকলের জন্য। 

সন্ধেবেলা জিশানদের শিডিউল হল ফিল্ম শো। জিপিসির এসি. 
অডিটোরিয়ামে সন্ধেবেলা যত রাজ্যের আযকশান ফিল্ম দেখানো হয়। পুরোনো 
আমলের আ্যাকশান ফিল্মও নিয়ে আসা হয় ফিল্ম আর্কাইভ থেকে। 

এই ফিল্মগুলো দেখার সময় একটা অদ্ভুত ব্যাপার জিশান লক্ষ করেছে। 
যে-কোনও আযাকশান সিকোয়েল দেখানো হয়ে যাওয়ার পরই সেটাকে আবার 
শ্লো-মোশানে দেখানো হয়। যাতে আকশান দৃশ্যের খুঁটিনাটি সব দর্শক ভালো 
করে বুঝতে পারে। 

সিনেমা দেখার পালা শেষ হলে কিল গেম পার্টিসিপ্যান্টদের জন্য দিনের 
শেষ প্রোগ্রাম আর্মস একুজিবিশান আন্ড ট্রেনিং। আর্মস এক্জিবিশানে নানান 
আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র দেখানো হয়। সেগুলো কেমন করে কাজ করে সেটাও দেখিয়ে 
দেয় একজন ডেমন্ক্ট্রেটার। তার পাশেই থাকে একান ইঞ্চি পরদার প্লেট টিভি। 
ডেমন্ক্রেটারের ডেমো শেষ হলে টিভির পরদায় অডিয়োভিশুয়াল ডেমো শুরু 
হয়। তাতে দরুকার মতো ক্লোজ-আপ ছবি থাকে। কারও বুঝতে অসুবিধে হলে 
অসুবিধের জায়গাটা রিপ্লের ব্যবস্থা আছে। 

লাইভ ডেমো আর টিভি ডেমো শেষ হলে শুরু হয় হ্যাত্ডস-অন ট্রেনিং 
জিশানদের নিয়ে যাওয়া হয় শুটিং রেঞ্জে। সেখানে একটি ঘণ্টা ঘাম-ঝরানো 
ট্রেনিং-এর পর ওদের ছুটি। তখন জিশানরা গেস্টহাউসের ঘরে বিছানায় শুয়ে 
হাত-পা ছড়িয়ে বিশ্রাম নেয়। প্লেট টিভিতে নানারকম হালকা এবং মজার প্রোগ্রাম 
দ্যাখে। তারপর রাতের খাওয়া এবং ঘ্ুম। 

জিশানদের একটা দিন শেষ। 

সব শোনার পর মিনি বলল, “জিশান, ভাবতে কী অবাক লাগে, না? 
মানুষকে কীভাবে মারতে হয় সেটা শেখানোর জন্যে এত চেষ্টা, এত খরচ!” 

“মিনি, এখানে বাঁচা শিখতে হলে মারতে শিখতে হয়। ফিরে গিয়ে তোমাকে 
আমি শিবপদর কথা শোনাব।' 

“কে শিবপদ? 

“একজন কিল গেম পার্টিসিপ্যান্ট...ও মারা গেছে..আজ সকালে... আমার 
হাতে...।' 'জিশানের গলা ভেঙে গেল। 

'কী বলছ তুমি! তোমার হাতে মারা গেছে! তুমি খুনি হয়ে গেছ।' 

হ্যা, মিনি, হ্যা। ওকে না মারলে ও আমাকে মেরে ফেলত। তুমি আমার 
সঙ্গে এমভিপিতে আর কথা বলতে পারতে না...। জিশান শত চেষ্টা করেও 
কান্না চাপতে পারছিল না। কিছুক্ষণ পর ও নরম গলায় জিগ্যেস করল, “মিনি, 
তুমি চাও না আমি তোমার কাছে ফিরে যাই? তুমি চাও না, ছোট্ট শানু দু- 
হাত সামনে বাড়িয়ে ঝীপিয়ে পড়ুক আমার কোলে? 
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“্যা-_চাই, চাই, চাই! উত্তেজিতভাবে কথা বলতে গিয়ে মিনির চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে এল। 

মাথা নিচু করে জিশান বলল, “যদি তাই চাও, তা হলে আমাকে খুনি 
হতে হবে। বেশ কয়েকজনকে খতম করতে হবে। তুমি জানো না, কিল গেম- 
এ সারভাইভ্যাল ফ্যাক্টর মাত্র 0.071 খুব উঁচুদরের খুনি না হলে এ-খেলা থেকে 
বেঁচে ফেরা ইম্পসিব্ল। তোমার আর শানুর জন্যে আমাকে হার্ট আ্যান্ড সোল 
চেষ্টা করতে হবে...।' 

“তাই করো... একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল মিনি, “..পরের খেলাগুলোয় 
জেতার চেষ্টা করো। তোমার আজকের খেলাটা টিভি পাইনি বলে দেখতে পারিনি। 
পরেরগুলোর লাইভ টেলিকাস্ট দেখব। তুমি মনে রাখবে, আমি তোমার গেম 
শো দেখছি। মনে রাখবে তো? তোমাকে জিততেই হবে, জিশান...।' কেঁদে ফেলল 
মিনি। হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছল। নিজেকে সামলে নিতে সময় নিল কিছুক্ষণ। 
তারপর গোটা-গো্টা চোখ মেলে তাকাল জিশানের দিকে। ইতস্তত করে বলল, 
“এই জঘন্য ব্যাপারটা একেবারে বন্ধ করা যায় না? 

“কে জানে! হয়তো যায়। কিন্তু অভাব আর লোভ বড় অদ্ভুত কম্বিনেশান। 
ওল্ড সিটির মানুষরা এত অভাবের মধ্ধ্য আছে...তার ওপর দিন-রাত প্লেট টিভিতে 
ওদের লোভ দেখানো হচ্ছে। দিনকেদিন আমাদের অবস্থাটা খুব কোণঠাসা হয়ে 
যাচ্ছে... 

“কিছু একটা করা যায় না? ফিসফিস করে জিগ্যেস করল মিনি। 

জিশানের মনে হল, প্রশ্নটা মিনি ওকে করেনি-__বরং ছুড়ে দিয়েছে সকলের 
দিকে। 

ও বলল, “দশমিনিট হয়ে গেছে, মিনি। রাখছি। নইলে ওরা মাঝপথে 
কানেকৃশান .অফ করে দেবে। ভালো থেকো...। 

মিনি কিছু বলার আগেই কানেক্শানটা সত্যি-সত্যি অফ হয়ে গেল। 

জিপিসিতে প্রত্যেক প্রতিযোগীর জন্য এমভিপিতে কথা বলার রোজকার 
বরাদ্দ সময় মোট দশমিনিট। কেউ যদি একমিনিট করে কথা বলে, তা হলে 
দিনে সে দশবার বাড়ির লোকের সঙ্গে কথা বলতে পারবে। তবে জিশানের 
পছন্দ একসঙ্গে দশমিনিট খরচ করা। তাতে ও মিনির কাছাকাছি আসার তৃপ্তি 
পায়। 

ফোনটা কেটে যেতেই সারা দিনের পরিশ্রমের ক্রান্তি আচমকা ঝাপিয়ে 
পড়ল জিশানের ওপরে। একইসঙ্গে ও যেন জিপিসির বাস্তবে ফিরে এল। 

আরাম দিয়ে ঘেরা হারাম বাস্তব। 
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বিকেলে খেলাধুলোর সময় জিশান চুপচাপ মাঠের একপাশে বসে ছিল। 

বিশাল মাঠকে ঘিরে বিমূর্ত জ্যামিতিক ধীচের অনেকগুলো ললম্বা-লন্বা 
বাড়ি। তার মধ্যে একটা জিশানদের গেস্টহাউস। 

কাচ বা আয়নায় ঢাকা সুন্দর ছাদের বাড়ি ছাড়াও রয়েছে সাজানো বাগান 
আর দিঘি। ওপরের নীল আকাশে কখনও-কখনও চোখে পড়ছে শিস দিয়ে উড়ে 
যাওয়া শুটার। 

সবমিলিয়ে জায়গাটা এত সুন্দর যে, ওল্ড সিটির কোনও বাসিন্দার কাছে 
এসব নেহাতই স্বপ্ল। তবে সেই স্বপ্নের আড়ালে রয়েছে মৃত্যুর গন্ধ । 

জিশান জানে, যতই সাজানো-গোছানো হোক, ব্যাপারটা আসলে আধুনিক 
জেলখানা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

গত দু-দিন ধরে জিশান কিল গেম-এর পার্টিসিপ্যান্টদের খুঁজে বের করার 
চেষ্টা করছিল। বুঝতে চাইছিল, আর ক'জন প্রতিযোগী এখনও কিল গেম-এর 
কোয়ালিফাইং রাউন্ডে রয়েছে। আর্মস একুজিবিশান আ্যান্ড ট্রেনিং প্রোগ্রামে আরও 
জনাদশেক ছেল্লেকে ও দেখেছে-_কিন্তু ওরাই কি সব? ওদের মধ্যে রণজিৎ পাত্র 
আর মনোহর সিং-কে ও চেনে। বাকিদের নাম-ধাম পরিচয় কিছুই জানে না। 

মাঠের ধারে বসে খেলোয়াড়দের মুখগুলো লক্ষ করছিল ও। সকলের 
মুখেই স্বাভাবিক অভিব্যক্তি। যেন খেলাটাই ওদের জীবন। 

মনোহর আর রণজিৎ ফুটবল খেলছিল। খেলতে-খেলতে মনোহর বারবার 
তাকাচ্ছিল জিশানের দিকে হাতছানি দিয়ে ওকে ডাকছিল। আর জিশান হাত 
নেড়ে ইশারা করে বোঝাছিল যে, না, ওর খেলতে ভালো লাগছে না। 

জিশানের কাছাকাছি একজন গার্ড পাথরের মতো মুখ নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
আবার একইসঙ্গে খুব নিচু গলায় গুনগুন করে গানের কলি ভাজছিল। 

ব্যাপারটা জিশানকে অবাক করেছিল, কারণ এ কর্দিনে পিস ফোর্সের 
গার্ডগুলোকে ও রোবট বলে ভাবতে শিখেছে। ওরা তা হলে মানুষ! শখ করে 
গান গায়! 

জিশান গার্ডটাকে ভালো করে দেখল। 

মেদহীন টান-টান শরীর। ফরসা। বয়েস তেইশ কি চব্বিশ। গাল দুটো 
সামান্য বসা। কালো আর সোনালি ইউনিফর্মে দারুণ স্মার্ট দেখাচ্ছে। কোমরে 
ঝোলানো নীল রঙের শকার বিকেলের আলোয় ঝকঝক করছে। 

গার্ডটা সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল। মুখ একটুও না ঘুরিয়ে ও আড়চোখে 
জিশানের দিকে তাকাল। গুনগুন থামিয়ে নিচু গলায় জিগ্যেস করল, 'কী£ শরীর 
খারাপ? 

জিশান বলল, 'না-_1 

“তা হলে? খেলছ নাঃ 
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“খেলতে ভালো লাগছে না।' 

কী করে ভালো লাগবে? সামনে বিপদ...। 

জিশান অবাক চোখে গার্ডটার দিকে তাকিয়ে রইল। পিস ফোর্সের একজন 
গার্ড জিশানদের বিপদ নিয়ে ভাবে! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর গার্ডটা বলল, “তোমার আসল খেলার 
ডেট কবে? 

“এখনও জানি না।” 

“কোন খেলায় নাম দিয়েছ? 

“কিল গেম।” একটু থেমে জিশান আবার যোগ করল, “আমি নাম দিতে 
চাইনি। ওরা জোর করে নাম ঢুকিয়ে দিয়েছে... 

“জানি” গার্ডটা একচিলতে বিষপ্ন হাসল £ “ওরা এইরকমই করে-_ 
সবাইকেই। তোমার বাড়িতে কে-কে আছে? 

জিশান বলল। 

শুনে গার্ডটা জিশানের দিকে একবার তাকাল, তারপরই মুখ ফিরিয়ে নিল 
সামনের দিকে। 

ঠিক তখনই মনোহরদের ফুটবলটা লাফাতে-লাফাতে চলে এল জিশানের 
কাছাকাছি। জিশান উঠে গিয়ে বলটা ধরে ফেলল। 

একটা ছেলে ছুটতে-ছুটতে এল জিশানের কাছে। বলটার জন্য হাত বাড়াল। 
জিশান বলটা ওকে ছুড়ে দিল। 

হাপাতে-হাঁপাতে থ্যাঙ্কস” বলল ছেলেটা । তারপর বলটা হাতে নিয়ে ছুটে 
চলে গেল “প্রোইন” করতে। 

গার্ডটা আড়চোখে একবার দেখল জিশানের দিকে। জিশান এখন ওর 
অনেক কাছাকাছি এসে দীঁড়িয়েছে। তাকিয়ে আছে ওর দিকেই। 

গার্ডটা বলল, “কেয়ারফুল। এখানে নানান জায়গায় লুকোনো ক্যামেরা 
লাগানো আছে। ওদের নজরকে ফাঁকি দেওয়ার জো নেই। 

এ-কথায় জিশান অন্যদিকে মুখ করে ঘুরে দীড়াল, কিন্তু গার্ডটার সঙ্গে 
দুরত্ব কমাল না। হয়তো কথায়-কথায় ওর কাছ থেকে কিছু নতুন তথ্য পাওয়া 
যেতে পারে। তাতে লাভ কতটুকু হবে জিশান জানে না-_তবে কৌতৃহল খানিকটা 
মিটবে। 

গার্ডটা চাপা গলায় বলল, “তুমি যদি শেষ পর্যস্ত ছেলের কাছে ফিরে 
যেতে পারো তা হলে সেটা ফ্যান্ট্যাস্টিক ব্যাপার হবে, তাই নাঃ 
৪ হ্যা--1' একটু থেমে তারপর £ “কেউ কি ফিরে যেতে পেরেছে আজ 
% 


“আমি তো কাউকে দেখিনি। আমার চাকরি প্রায় পীচবছর হয়ে গেল...।” 
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“ওরা যে বলছে, কিল গেম-এ সারভাইভ্যাল ফ্যাক্টর 0.07--মানে, 
একশোজনের মধ্যে সাতজন বেঁচে যায়...” 

গার্ড হেসে ফেলল ঃ “ওদের সবকথা তুমি বিশ্বাস করো নাকি! আইনের 
মারপ্যাচ বুঝে-শুনে তারপর ওদের অফিশিয়াল গেম্স প্রোগ্রাম তৈরি করা হয়। 
শ্রীধর পাট্টা-_আমাদের পিস ফোর্সের মার্শাল-_-লোকটা একটা কসাই। তার 
ওপরে মহা ধুরন্ধর। ওই সারভাইভ্যাল ফ্যাক্টরটা যদি আসলে 0.0 হয় তা হলেও 
আমি অবাক হব না।, 

গার্ড বলে কী! 

জিশানের খুব ইচ্ছে করল, গার্ডটার দিকে ঘুরে তাকায়, এ নিয়ে আরও 
প্রশ্ন করে। কিন্তু লুকোনো ক্যামেরার কথা ভেবে পারল না। রাগে ওর চোয়াল 
শক্ত হল শুধু। 

গার্ড আবার বলল, “তুমি মন খারাপ কোরো না। আমি ফস করে সত্যিটা 
বলে ফেললাম। কিল গেম-এ কেউই খুব একটা আশা নিয়ে আসে না। তবে 
সিন্ডিকেট চায় লড়াইটা খুব জমে উঠুক। তা হলে লড়াই চলবে অন্তত পনেরো 
কি কুড়ি ঘণ্টা। তাতে পাবলিকের যেমন বেশিক্ষণ ধরে এনটারটেইনমেন্ট হবে, 
তেমনই বিজ্ঞাপনের ইনকাম অনেক বেড়ে যাবে।” গার্ড নাক দিয়ে ফৌস করে 
একটা শব্দ করল £ “বুঝলে, এরা সবকিছু পয়সা দিয়ে মাপে । এমনকী দোকানে 
মিনারেল ওয়াটারের বোতল কিনতে গেলে বলে না “এক লিটার কি দু-লিটারের 
বোতল দাও।” বলে, “ষাট টাকার জল দাও।” নয়তো “একশো টাকার জল 
দাও।” স্কুল-কলেজেও সেইরকমই শেখায়। অসহ্য!” 

“অসহ্য লাগছে তাও এখানে চাকরি করছ, 

“হ্যা, করছি। দু-বেলা খেতে হবে তো! নিউ সিটিতে সিন্ডিকেটই শেষ 
কথা। আমাকে ওরা চাকরি দিয়েছে। মাসে-মাসে মাইনে পাচ্ছি, খেতে-পরতে 
পাচ্ছি-_ব্যস। চাকরিটা না করলে হয়তো আমাকে ওল্ড সিটিতে গিয়ে দু-বেলা 
অভাবের মধ্যে কাটাতে হত।, 

জিশান বলল, “ওল্ড সিটিতে অভাব আছে-_কিন্তু স্বাধীনতাও আছে।” 

সঃ!, ব্যঙ্গে ঠোট বেঁকাল গার্ড ঃ স্বাধীনতা! সেটা আবার কী-_গায়ে 
মাখে, না মাথায় দেয়? এখানে চাকরি করতে-করতে তোমার মতো অনেক স্বাধীন 
নাগরিককেই তো দেখলাম! একটার-পর-একটা চোখের সামনে খরচ হয়ে যাচ্ছে। 
যেগুলো বেঁচে ফিরছে, সেগুলো কাড়ি-কাড়ি টাকা জিতে নিউ সিটিতে থেকে 
যাচ্ছে-_সিন্ডিকেটের পোষা কুকুর হয়ে যাচ্ছে।' 

এর কি কোনও শেষ নেই? বিশ্রান্তের মতো প্রশ্ন করল জিশান। 

“কী করে শেষ হবে! সবাই তো ভগবানের ভরসায় বসে আছে। ভগবান 
ওখানে আছে কি না আমি জানি না-_+ ছোট্ট ইশারা করে আকাশের দিকে আঙুল 
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তুলল গার্ড, বলল, 'তবে সোজাসাপটা যা বুঝি, যা করার মানুষকেই করতে 
হবে... 1: 

গার্ডটাকে ভারী অদ্ভুত লাগছিল জিশানের। ঠিক এই কথাগুলোই ও একা- 
একা কতবার ভেবেছে। কিছু একটা করা দরকার। ওল্ড সিটির মুষড়ে পরা গুঁড়িয়ে 
যাওয়া মানুষগুলোর কথা মনে পড়ল জিশানের। পচে যাওয়া মানুষের শরীরে 
যেসব জঘন্য পোকামাকড় বাসা বাঁধে তাদের মতো নোংরা ক্রেদাক্ত জীবন নিয়ে 
বেঁচে আছে জিশানরা। অসহ্য এই জীবন। 

জিশান ঠিকই বলেছিল মিনিকে £ লোভ আর অভাব বড় অদ্ভুত 
কম্িনেশান। এই কম্বিনেশানের বিরুদ্ধে লড়াই করা সহজ নয়। তা সত্তেও মিনির 
কথাটা বারবার মনে পড়ছিল জিশানের £ “কিছু একটা করা যায় না? 

গার্ড ঠিকই বলেছে। যা করার মানুষকেই করতে হবে। 

জিশান ওকে বলল, “ঠিকই বলেছ। আমরা কিছু করছি না, তাই আমাদের 
কপাল ফিরছে না। কিন্তু তুমি কি এখানে খুব সুখে আছ? 

জিশানের দিকে আড়চোখে চাইল গার্ড, বলল, “শোনো ভাই, এখানে 
এমনিতে সুখে থাকলেও মনে শাস্তি নেই। আমি তো ঠিক করেছি, আর পাঁচবছর 
চাকরি করব এখানে । তারপর চাকরি ছেড়ে জমানো টাকা সঙ্গে নিয়ে সোজা 
কেটে পড়ব দেশের বাড়িতে।' 

“কোথায় তোমার দেশ? 

নাহাইতলা গ্রামে-__মেদিনীপুর স্টেশানে নেমে আরও বাইশ কিলোমিটার 
উত্তরে যেতে হয়।' 

“তোমার দেশ কেমন? ভালো? 

“ভালো মানে! একেবারে ছবির মতো গ্রাম। কী সুন্দর! শান্ত, নরম।' 

কোনও গ্রাম যে “নরম” হতে পারে সেটা জিশানের জানা ছিল না। কিন্তু 
তবুও ওর মনে হল, গার্ড কী বলতে চাইছে সেটা ও বুঝতে 'পেরেছে। 

গার্ডের সঙ্গে কথা বলে জিশানের ভালো লাগছিল। মানসিক চাপটা কিছুটা 
কমে গেছে বলেও মনে হল। কিল গেম-এর চ্যালেঞ্রটাকে নতুনভাবে দেখতে 
চাইছিল জিশান। ভাবল, রাতে ও মিনির সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলবে।, 

“তোমার কি সারা দিন ডিউটি? গার্ডকে জিগ্যেস করল জিশান। 

না, শিফট ডিউটি। এখন দুটো-দশটার ডিউটিতে আছি। নেক্সট উইক 
থেকে ছট্া-দুটো।; 

'তোমার সঙ্গে কাল দেখা হবে?, 

“কেন হবে না? এখানেই ডিউটিতে থাকব আমি। পরের সপ্তাহ থেকে 
আনালগ জিমে ডিউটি। ওই দ্যাখো-_-খেলা শেষ।' 

জিশান দেখল, খেলা শেষ করে মনোহর-রণজিতরা ফিরে আসছে। 
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জিশান গার্ডকে বলল, 'আজ আসি-_1' 

গার্ড পাথরের মতো মুখ করে সামনের দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় বলল, 
কাল দেখা হবে।; 

জিশান নাহাইতলা গ্রামের ছেলেটার দিকে একপলক তাকিয়ে মনোহরের 
দিকে এগিয়ে গেল। 

ও মনোহরের কাছাকাছি পৌঁছে যেতেই হাত বাড়িয়ে দিল মনোহর। 
জিশানও হাত বাড়িয়ে দিল। 
গেছি, জিশান ভাইয়া। 

জিশান তখনও বোধহয় একটা ঘোরের মধ্যে ছিল। ও ভাবল, সিক্ডিকেটের 
সঙ্গে লড়াইয়ে মনোহর জিতে গেছে। তাই বিড়বিড় করে বলল, “আর তা হলে 
আমাদের কোনও ভয় নেক্ট্ী। এবার থেকে আর অন্যের ফুর্তির জন্যে মানুষ মরবে 
না।' 

জিশানের কথার মাথামুন্ডু কিছু বুঝতে পারল না মনোহর সিং। ও 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে রইল জিশানের দিকে। 

কিছুক্ষণ পর মনোহর বলল, “কী সব আনসান বকছ, জিশান ভাইয়া। 
আমরা ফুটবল খেলায় জিতে গেছি। তিন-দুই গোলে । অব সমঝে আপ? 

জিশান ঘোর কাটিয়ে মাটিতে নেমে এল। একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “সরি, 
মনোহর। আমি অন্য কথা ভাবছিলাম। কনগ্র্যাচুলেশান্স।' 

ওরা পাশাপাশি হেঁটে চলল গেস্টহাউসের দিকে। জিশান পিছন ফিরে 
গার্ড ছেলেটিকে একবার দেখল। তারপর মনোহরকে বলল, “তোমাকে একটা 
খবর দেব... 
মনোহর। 

“কিল গেম-এর সারভাইভ্যাল ফ্যাক্টরটা 0.0? নয়। এটা হয়তো সিম্ডিকেটের 
বানানো। আসল সারভাইভ্যাল ফ্যাক্টর জিরোও হতে পারে-- 1, 

মনোহর সিং-এর মুখটা পলকে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ও চাপা গলায় 
জানতে চাইল, “কী করে জানলে % 

জিশান বলল। 

শুনে শব্দ করে মাটিতে থুতু ফেলল মনোহর, বলল, “ইয়ে লোগ বহত 
কামিনা হ্যায়।' 

জিশান কোনও কথা বলল না। ওরা পায়ে-পায়ে চলে এল গেস্টহাউস 
বিম্ডিং-এর ভেতরে । 

ভেতরটা যথারীতি এয়ারকন্ডিশান্ড। একেবারে সুপারস্টার হোটেলের 
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মতো সাজানো। সব জায়গাতেই ঝকঝকে মার্বেল-_সেখান থেকে প্রতিফলিত 
আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে। জিপিসির এই বিশাল বিল্ডিং-এর আটাশ, উনতিরিশ 
আর তিরিশ-_এই তিনটে ফ্লোর নিয়ে পার্টিসিপ্যান্টদের গ্েস্টহাউস। বাকি 
ফ্লোরগুলোয় নানান কন্টোল রুম আর অফিশিয়াল গেস্টদের জন্য সুপারকমফোর্ট 
পেম্টহাউস। নিরাপত্তার কারণে সুপারগেম্স কর্পোরেশনের এমপ্লয়ি আর গেস্টদের 
ঢোকার-বেরোনোর পথ জিশানদের থেকে আলাদা । গেমস পার্টিসিপ্যান্টদের স্মার্ট 
কার্ড সোয়াইপ করলে যেসব দরজা খুলে যায় সেগুলো দিয়ে অবাধে তারা 
যাতায়াত করতে পারে। কিন্ত নিষিদ্ধ এলাকার কোনও দরজাই তাদের স্মার্ট কার্ড 
টেনে খোলা যায় না। 

এইরকম ঝিকিমিকি ফ্যাশানদুরস্ত লবিতে জিশানদের হলদে গেঞ্জি আর 
কালো বারমুডা প্যান্ট বেশ বেমানান লাগছিল। তার ওপর পোশাকের এখানে- 
সেখানে কাদা-মাথানো ফুটবলের রাবার স্ট্যাম্প। কিস্তৃ«যেহেতু এই গেস্টহাউসে 
সব গেম্স পার্টিসিপ্যান্টরাই রয়েছে, সেহেতু জিশানদের অস্বস্তি হওয়ার কোনও 
কারণ নেই। 

জিশানরা কয়েকজন অটো-এলিভেটরে উঠল। আটাশ নম্বর বোতাম 
টিপল। 

আগাপাত্তলা স্টেইনলেস স্টিলের তৈরি বিশাল মাপের এলিভেটর। তবে 
এটা অডিয়ো আযাকৃটিভেটেড নয়। এর ভেতরে অন্তত বিশজন এঁটে যায় 
অনায়াসে। কিন্তু একটা মেটাল প্লেটে সবচেয়ে বেশি আঠেরোজন যাত্রীর কথা 
লেখা আছে। 

জিশান দেখল, পিস ফোর্সের একজন গার্ড ভেতরে মোতায়েন হয়ে 
দাড়িয়ে। জিশানরা গার্ডের কাছ থেকে দূরত্ব রেখে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

অটো-এলিভেটরে করে ওপরে ওঠার সময় জিশান লক্ষ করল, রণজিৎ 
পাত্রও ওদের সঙ্গে উঠেছে। বারবার অন্যদের মুখের দিকে তাকাচ্ছে। বোধহয় 
আঁচ করতে চাইছে, এরপর ওকে কার সঙ্গে মোকাবিলা করতে হবে। 

ওকে দেখতে পেয়েই জিশান মুখে কুলুপ আঁটল। রণজিতের সঙ্গে কথা 
বলতে ওর একটুও ইচ্ছে করে না। তা ছাড়া রণজিতের স্বভাবই হচ্ছে পায়ে 
পা লাগিয়ে ঝগড়া বাধানো। ঝগড়া বেধে যাওয়ার পর ও হাত চালাতে 
ভালোবাসে। 

মনোহর সিং রণজিৎকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি। তাই ওর সঙ্গে মনোহরের 
তেমন মাখামাখিও নেই, আবার ঝগড়াও নেই। রণজিৎ যে একইসঙ্গে এলিভেটরে 
উঠেছে সেটাও বোধহয় ভালো করে খেয়াল করেনি মনোহর। 

ও জিশানকে লক্ষ করে বলল, “ঘরের কী খবর? বিবি, বাচ্চা সব ঠিক 
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আছে তো? 

জিশান হেসে ঘাড় নাড়ল-_মুখে কিছু বলল না। 

মনোহর বলল, “আমি পিস ফোর্সের একজন ডেপুটিকে বলেছিলাম, আমার 
তো ঘরে কথা বলার কেউ নেই--তো আমার কোটার দশমিনিট জিশান 
পালচৌধুরীর কোটায় লাগিয়ে দিন-_ও ফ্যামিলি ম্যান আছে-_-টাইমটা ওর কাজে 
লাগবে। তো সালা বলল যে, নামুম্কিন--নহি হো সকৃতা...। 

মনোহরের কথায় মজা পেলেও হাসতে পারল না জিশান। কারণ, অটো- 
এলিভেটরে ওদের সঙ্গে পিস ফোর্সের গার্ড রয়েছে। ও সতর্ক চোখে গার্ডটার 
দিকে তাকাল। 

না, মনোহরের শালা" শব্দটা গার্ভটাকে বিশেষ বিচলিত করেনি। 

কিন্ত রণজিৎ বোধহয় বিচলিত হয়েছিল। কারণ, ও হা-হা করে হাসিতে 
ফেটে পড়ল। 
_.. অটো-এলিভেটরের সবাই অবাক হয়ে রণজিতের দিকে তাকল। 

জিশান আগেই লক্ষ করেছিল, এলিভেটরে পিস ফোর্সের গার্ড ছাড়া আর 
ছণজন পার্টিসিপ্যান্ট রয়েছে। জিশান, মনোহর আর রণজিৎকে বাদ দিলে বাকি 
যে-তিনজন, তার মধ্যে একজন, থোকন, মনের দিক থেকে মনোহরের কাছাকাছি, 
আর বাকি দুজন রণজিতের। জিপিসিতে যে একটা চাপা দলবাজির ব্যাপার আছে 
সেটা দ্বিতীয় দিন থেকেই টের পেয়েছে জিশান- অনেকটা জেলখানার দলবাজির 
মতো। এখন সেটা আরও স্পষ্টভাবে বুঝতে পারল। 

রণজিতের হাসির সঙ্গে তাল মিলিয়ে ওর বাকি দুজন জিগরিও দীত বের 
করেছিল। সেটা দেখে জিশানের গা জুলে যাচ্ছিল। যদিও ওরা কেন হাসছে সেটা 
জিশান বা মনোহর কেউই বুঝতে পারছিল না। 

শেষ পর্যস্ত রণজিৎ অতিকষ্টে অট্টহাসি থামিয়ে বলল, “ফ্যামিলি ম্যান 
আবার কিল গেম কী লড়বে! কী রে, হাসান! কী রে, পাপুয়া! বল... 

হাসান আর পাপুয়া জিশানের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গের হাসি হাসছিল। পাপুয়া 
হাসির ফাকে ফাকে বলল, “ওস্তাদ, এ মালটা আবার ফাস্ট রাউন্ডে পাশ হয়ে 
গেছে। 

মনোহর মারমুখী হয়ে রণজিতের দিকে একটা পা বাড়িয়েছিল, জিশান 
ওর হাত ধরল-_ চাপ দিল-_ওকে থামতে ইশারা করল। 

রণজিৎ ব্যাপারটা লক্ষ করেছিল। ও হঠাৎ মনোহরের সামনে এসে 
জোড়হাত করে আচমকা হাঁটুগেড়ে বসে পড়ল। ভিক্ষে চাওয়ার সুরে ইনিয়েবিনিয়ে 
বলল, “ক্ষমা, স্যার, ক্ষমা। প্লিজ, মারবেন না। আমার ভয় করছে। আর কোনওদিন 
এরকম করে হাসব না, স্যার _1' 

ব্যাপারটা দেখে জিশান আর মনোহর হতভম্ব হয়ে গেল। কেমন যেন 
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বিব্রত হয়ে পড়ল। 

রণজিৎ যে আসলে মনোহরকে ব্যঙ্গ করে ভয় পাওয়ার অভিনয় করছে 
এটা বুঝতে জিশান বা মনোহরের পাঁচ-দশ সেকেন্ড সময় লেগে গেল। 

ব্যাপারটা যে আসলে কী সেটা ওরা বুঝতে পারল হাসান আর পাপুয়ার 
লবঙ্গলতিকা হাসি দেখে। ওরা দুই সঘীর মতো হাসতে-হাসতে এ-ওর গায়ে ঢলে 
পড়ছে। সেইসঙ্গে বলছে, “আবে, আমাদের বস রেগে গেছে। চল, গিয়ে ক্ষমা 
চাই...।' 

গার্ডটাকে পাত্তা না দিয়েই হাসান আর পাপুয়া প্রায় ছুটে এসে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল মনোহরের পায়ের কাছে- রণজিতের দুপাশে। 

কাদুনে সুরে হাসান বলল, 'আর করব না, স্যার। ভুল হয়ে গেছে। 
আমাদের মারবেন না-ল্লিজ।' 

জিশান আর মনোহর কিছুটা পিছিয়ে গেল। খোকন ওদের পাঁচজনের কাছ 
থেকে দূরে সরে গেল। আর পিস ফোর্সের গার্ড তার শকারটা কোমর থেকে 
খুলে হাতে নিল। তারপর সুইচটা অন করে অটো-এলিভটরের একপ্রান্তে দেওয়ালে 
পিঠ দিয়ে দাঁড়াল। এবার সে দাঁড়িয়ে-দীড়িয়ে মজা দেখবে। যদি পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের 
বাইরে চলে যায় তা হলে শকার ব্যবহার করবে। আর তাতেও যদি হালে পানি 
না পাওয়া যায় তা হলে এলিভেটরের ইমার্জেন্সি হেল্প বোতাম টিপবে। 

হঠাংই সোজা হয়ে উঠে দীড়াল রণজিৎ। 

ওঠার সময় ও ঝুঁকে পড়েছিল মনোহরের দিকে। হিসেবটা এমন ছিল 
যাতে ওর মাথাটা মনোহরের থুতনির ঠিক নীচে ধাক্কা খায়। 

রণজিতের হিসেবে ভুল ছিল না। ওর মাথার সঙ্গে মনোহরের থুতনির 
সংঘর্ষ হল। আর একইসঙ্গে ও পিছিয়ে এসে প্রচণ্ড শক্তিতে এক থাঙ্পড় কষিয়ে 
দিল মনোহরের গালে। 

মনোহর এসবের বিন্দুবিসর্গ আঁচ করতে পারেনি। তাই দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে 
মার খেল। ওর শরীরটা হেলে পড়ল এলিভেটরের দেওয়ালে। আর থাপ্নড়ের 
চোটে মাথাটা এক ঝটকায় ঘুরে গেল একপাশে । ওর ঠোটের কোণ দিয়ে রক্তের 
রেখা গড়িয়ে নামতে লাগল চোয়ালের দিকে। 

এখানেই শেষ নয়। 

রণজিতের দুই দোস্ত তখনও এলিভেটরের মেঝেতে হাঁটুগেড়ে বসে ছিল। 
ওরা দুজন পশুর মতো চিৎকার করে মনোহরের দু-পায়ের গোড়ালি চেপে ধরে 
হ্যাচকা টান মারল সামনের দিকে। 

মনোহরের খাড়া শরীরটা পলকে চিত হয়ে পড়ল মেঝেতে। আর 
সঙ্গে-সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকা রণজিৎ স্পোর্টস শু দিয়ে জব্বর লাখি বসিয়ে দিল 
মনোহরের পেটে। 
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এতক্ষণ পরে যন্ত্রণায় একটা '“আঁক' শব্দ বেরিয়ে এল মনোহরের মুখ 
থেকে। ওর চোখ দুটো কেমন যেন ঘষা কাচের মতো হয়ে গেছে। গাড়ি চাপা 
পড়া কুকুরের মতো দেহটা নেতিয়ে পড়ে আছে। 

জিশান স্থবিরের মতো দাঁড়িয়ে ছিল। যেন হলে বসে কোনও আ্যাকশান 
ফিল্ম দেখছে। 

খোকনও তাই। নির্বাক দর্শক। 

আর গার্ডের মুখে মুচকি হাসি। হাতের নীল শকার অল্স-অল্প দুলছে। 

রণজিতের দুই শাগরেদ ততক্ষণে উঠে দীড়িয়েছে। শব্দ করে তালি দিয়ে 
হাত ঝাড়ছে আর হাসছে। 

জিশান ওদের পাশ কাটিয়ে গার্ডটার কাছে গেল। প্রায় ফিসফিস করে 
বলল, “আমার বন্ধুকে এরকমভাবে মারল...কিছু বললে না? 

গার্ডটার কথা শেষ হয়েছে কি হয়নি, চোখের পলকে ওর হাত থেকে 
শাকারটা ছিনিন্সে নিল জিশান। এবং ওটা নিষ্ঠুরভাবে চেপে ধরল গার্ডের গায়ে। 

সঙ্গে-সঙ্গে এক প্রবল ঝটকা মেরে গার্ডটার দেহ খসে পড়ে গেল মেঝেতে। 

সেই মুহূর্তে নিজেকে শ্রীধর পাট্টা বলে মনে হল জিশানের। এখন ও 
হিংস্ভাবে যা খুশি করতে পারে। 

ঠিক তাই করল জিশান! 

হাসান বোধহয় মাথায় একটু মাটো। অথবা শকারের ক্ষমতা সম্পর্কে 
উদাসীন। কারণ, জিশানের হাতে শকার দেখেও ও এতটুকু ভয় পেল না। বরং 
জিশানের উরুসন্ধি লক্ষ করে প্রচণ্ড শক্তিতে পা চালাল। 

হাসানের চাপদাড়ি, কালো চোয়াড়ে মুখ, গালের কাটা দাগ, দড়ি পাকানো 
কঠিন চেহারা বলে দিচ্ছিল যে, হাসান এসব মারপিটের কাজে অভ্যত্ত। হয়তো 
ও টাকার লোভে পড়েই কিল গেম বা অন্য কোনও গেম-এ নাম দিয়েছে। এবং 
জিতবে বলে হয়তো আশাও রাখে। 

কিন্ত এখানে এসে থেকে জিশান যা করছে তা আসলে জিশানের কাজ 
নয় _ভেতর থেকে অন্য কেউ ওকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে। যেমন এখন। 

চকিতে একপাশে সরে গিয়ে ঠান্ডা মাথায় হাতের শকারট! হাসানের 
চাপদাড়িতে চেপে ধরল। লোম আর চামড়া পুড়ে যাওয়ার গন্ধ বেরোল। তারপর 
রডটাকে ও জোরে-জোরে ঘষে দিল কয়েকবার । ততক্ষণে হাসানের লার্থিটা ওর 
কোমরের কাছে এসে লেগেছে। 

ঘুষি মারতে একটা হাত শূন্যে তুলেছিল হাসান। কিন্তু শকারের হাই 
ভোপ্টেজ শক খাওয়ার পর ওর হাত তোলা অবস্থাটা অনেকটা “বাঁচাও! বীচাও।” 
ভঙ্গির মতো দেখাল। ওর শরীরের ভারকেন্দ্রটা সেই মুহূর্তে একটু পিছনদিকে 
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থেকে যাওয়ায় হাসান পিছনদিকেই উলটে পড়ল। 

জিশান কোমরে ব্যথা পেয়েছিল, তবে তেমন জোরালো নয়। 

রণজিৎ পড়ে-যাওয়া হাসানকে সামাল দেওয়ার জন্য হাত বাড়িয়েছিল, 
কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারেনি। 

সেই সময়ে জিশান অনায়াসেই রণজিৎকে শকার দিয়ে কাবু করতে পারত, 
কিন্তু করল না। ও রণজিতের দিকে তাকিয়ে রইল । আড়চোখে লক্ষ করল, 
পাপুয়ার মুখে আতঙ্কের ভাজ পড়েছে। ওর মুখ থেকে লাফাঙ্গা-হাসি মিলিয়ে 
গেছে। শকার থেকে যতটা সম্ভব সরে গিয়ে ও লিফটের দেওয়ালে নিজেকে 
পোস্টারের মতো সাঁটিয়ে রেখেছে। 

হাসানকে ধরতে গিয়ে রণজিৎ অনেকটা হেলে পড়েছিল। সেই অবস্থায় 
জিশানের দিকে চোখ পড়তেই ও স্ট্যাচু হয়ে গেল। তারপর জিশানের দিকে 
নজর স্থির রেখে খুব ধীরে-ধীরে শরীরটাকে সোজা করে দাড় করাল। 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। শুধু অটো-এলিভেটর ওপরে ওঠার মৃদু গুনগুন 
শব্দ। 

জিশান পায়ে-পায়ে সরে এল এলিভেটরের বোতামের কাছে। রণজিতের 
দিকে সতর্ক চোখ রেখে বাঁহাঁতে বোতাম টিপে এলিভেটর থামাল। তারপর এক 
নম্বর বোতামটা টিপে দিল। এবং এলিভেটর নামতে শুরু করল। 

এতে অনেকটা সময় পাওয়া যাবে। ভাবল জিশান। এলিভেটর ওঠা-নামা 
করিয়ে সময় তৈরি করে এই মোকাবিলাটা খতম করতে হবে। 

রণজিৎ ধূর্ত চোখে শকারটার দিকে তাকিয়ে ছিল। এককণা সুযোগ খুঁজছিল 
ও। সেটুকু সুযোগ পেলেই ও শুয়োরের বাচ্চাটাকে তুলোধোনা করতে পারবে। 

জিশান রণজিতের মতিগতির কিছুটা বোধহয় আঁচ করতে পারছিল। ও 
শকারটা রণজিতের মুখের সামনে ধীরে-ধীরে দোলাল। যেন কোনও জাদুকর তার 
জাদু-দণ্ড দুলিয়ে কাউকে ঘুম পাড়াতে চাইছে। 

জিশান জিগ্যেস করল, “ভয় করছে? ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে করছে? 

রণজিৎ চোখ বড়-বড় করে তাকিয়ে ছিল জিশানের দিকে। বুঝতে চাইছিল, 
ঠিক কী ধরনের উত্তর এই পাগল ছেলেটাকে খুশি করতে পারে। 

“আমি মারব বলে ভয় করছে না তো? ঠান্ডা গলায় আবার জানতে 
চাইল জিশান। ৰ 

তারপর রণজিতকে অবাক করে দিয়ে শকারের সুইচটা অফ করে দিল। 

জিশানের পায়ের কাছে মনোহর সিং তখন নড়তে শুরু করেছে। সঙ্গে 
যন্ত্রণার “উঃ! আঃ!” কাতরানি। খোকন মারমুখী ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে পাপুয়ার 
দিকে। হাসান জলে-ডোবা মৃতদেহের মতো অসাড়, অসহায়। চোখদুটো বন্ধ__ 
যেন ঘুমিয়ে আছে। 
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খোঁচা দেওয়ার ভঙ্গিতে জিশান জিগ্যেস করল, "আমি মারব বলে ভয় 
করছে না কি? 

রণজিৎ ওর গোদা-গোদা দীত বের করে হাসল। কারণ, জিশান যে 
শকারের সুইচটা অফ করে দিয়েছে সেটা ও স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে। 

তবে ওটা যে জিশানের টোপ সেটা বুঝতে পারেনি। 

সুতরাং রণজিৎ হাত চালাল। 

আর জিশানও চোস্ত খেলোয়াড়ের মতো শকারটাকে সামনে বাড়িয়ে 
জোরালো গুঁতো মারল রণজিতের পেটে। 

সুইচ অফ করা অবস্থায় অস্ত্র হিসেবে শকারের গুণমান কাঠের রুলের 
চেয়ে একটু বেশি, লোহার রডের চেয়ে একটু কম। ফলে শকারের গুঁতোয় বেশ 
ভালোই কাজ হল। 

'  ররণজিতের দেহটা ভাজ হয়ে গেল সামনে। মাথাটা নিচু হয়ে যাওয়ায় 
ঠাদির তেলতেলে টাকটা এসে পড়ল জিশানের কাছাকাছি। জিশান নিজের মাথাটা 
ঝাকিয়ে মুগুরের মতো বাড়ি মারল রণজিতের টাকে। তারপর বাঁ-হাতের মুঠোয় 
সাপের মতো পৌচিয়ে ধরল রণজিতের ডানহাতের মধ্যমা। 

যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল রণজিৎ । হেঁড়ে গলায় চাপা গর্জন করে চলল-_ 
সঙ্গে তীব্র ফৌসর্ফোসানি। 

জিশান রণজিতের আঙুলে হিংস্র মোচড় দিল। রণজিতের গলা থেকে 
যন্ত্রণার সা-রে-গা-মা বেরিয়ে এল। এবার শকারটা জিশান সপাটে বসিয়ে দিল 
রণজিতের পিঠে। 

রণজিৎ পড়ে গেল বটে, কিন্তু কাবু হল না। 

ও যে কিল গেম লড়তে এসেছে, সেকথা ভুললে চলবে না। ওর শরীরের 
রস-কষকে খাটো করে দেখলে চলবে না। মনে-মনে ভাবল জিশান। 

রণজিৎ আবার উঠতে যাচ্ছিল, জিশান ব্যঙ্গের বাজালো গলায় চেঁচিয়ে 
উঠল, “ক্ষমা, স্যার, ক্ষমা-_1, এবং পলকে সুইচ অন করে শকারটা চেপে ধরল 
রণজিতের পাঁজরের কাছে। | 

গেঞ্জির কাপড় পুড়ে যাওয়ার গন্ধ বেরোল। আর কোনও গন্ধ নাকে ভালো 
করে ঠাহর করার আগেই এলিভেটরের মেঝেতে পড়ে গেল রণজিৎ। 

জিশান ঘুরে তাকাল পাপুয়ার দিকে। শকারটা হাতে খোলা তরোয়ালের 
মতো ধরা। 

পাপুয়া সটান জিশানের পায়ে বডি ফেলে দিল £ “মাপ করো, বস, মাপ 
করো! আর এরকম হবে না। ক্ষমা, বস, ক্ষমা... 

জিশান শকারটার সুইচ অফ করে পাপুয়ার পিঠে ঠেকাল। সঙ্গে-সঙ্গে 
পাপুয়া আতঙ্কে হাউর্মীউ করে উঠল। 
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জিশান হেসে বলল, “সালা, ডরপোক- ইঁদুরের 'বাচ্চা। জিশান ওর 
কোমরে একটা হালকা লাথি কবাল। 

এলিভেটর তখন চারনম্বর ফ্লোর পার হচ্ছিল। এলিভেটরের প্যানেলের 
কাছে গিয়ে জিশান বোতাম টিপে যন্ত্রটাকে থামাল। তারপর আটাশ নম্বর বোতাম 
টিপে দিল। 

জিশান, মনোহর, খোকনরা গেস্টহাউসের আটাশ নম্বর ফ্লোরে থাকে। 
আর রণজিতরা থাকে উনতিরিশে। 

ওপরে উঠতে এলিভেটরের বেশ সময় লাগবে। সেই ফাকে জিশান 
এলিভেটরের ভেতরটা গোছাতে লাগল। খোকন ওর সঙ্গে হাত লাগাল। 

প্রথমেই শকারটা গার্ডের শিথিল শরীরের পাশে রেখে দিল জিশান। 
তারপর ও আর খোকন মিলে মনোহরকে দাড় করাল। ওর গালে আলতো চাপড় 
মেরে সাড় ফেরাতে চাইল। 

পাপুয়া তখন ঝুঁকে পড়ে হাসান আর রণজিতের সেবা করছে। 

এলিভেটর যখন আটাশ নম্বর ফ্লোরে এসে থামল তখন মনোহর জ্ঞান 
ফিরে পেয়েছে। ও ফ্যালফ্যালে চোখে জিশানের দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করল, 

জিশান ছোট্ট করে বলল, 'লাফড়া। 

তারপর খোকনের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “এর মাথাটা গেছে। চলো, 
ভালো করে জল-টল না ছেটালে এর কিচ্ছু মনে পড়বে না... 

খোকন বলল, “ঠিক বলেছ! 

জিশান ভাবল, এই যে শকার নিয়ে ও লড়াই করল-_এটা কি কিল গেম- 
এর আর-একটা প্রিলিমিনারি রাউন্ড? ও কি তা হলে আর-একটা রাউন্ডে 
কোয়ালিফাই করল? আর সেইসঙ্গে মানুষ থেকে পশুর দ্রিকে এগিয়ে গেল আর- 
একটা ধাপ? 

হঠাৎই জিশানের মনে হল, এলিভেটরে ওদের এই দাঙ্গাহাঙ্গামা কেউ দেখে 
ফেলেনি তো? দেখলেই সর্বনাশ! তখন কী শাস্তি পেতে হবে কে জানে! 

এলিভেটরের সিলিংএর দিকে তাকাল জিশান। 

দু'টো ছোট্ট টিভি ক্যামেরা ওর নজরে পড়ল। 


জিশান কতক্ষণ ঘুমোতে পেরেছিল ঠিক মনে নেই। হঠাৎই কেমন একটা 
অস্বস্তি টের পেল ও। মিনি আর শানুকে নিয়ে যে-্বপ্রটা দেখছিল সেটা জলের 
নীচে ডুবে থাকা ছবির মতো ভাসতে-ভাসতে তলিয়ে গেল। একটা মেয়েলি গলা 
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ওকে যেন বারবার ডাকছিল ঃ “জিশান! জিশান!” 

প্রথমে গলাটা মিনির মতো ঠেকল। তারপর বদলে গেল সেই মেয়েটার 
গলায় যে রোজ ভোরবেলা ছণ্টা বাজলেই ওকে প্লেট টিভির ভেতর থেকে 
ডাকে- মিষ্টি সুরেলা গলায় ডেকে-ডেকে ওর ঘুম ভাঙায়। 

চোখ কচলে বিছানায় উঠে বসল জিশান। অবাক হয়ে দেখল, ওর ঘরের 
আলোগুলো জুলছে। 

ও কি তা হলে আলো জেলেই শুয়ে পড়েছিল? 

না তো! স্পষ্ট মনে আছে, ও সবকণ্টা আলোর সুইচই অফ করেছে। 

তা হলে আলোগুলো অন করল কে? 

হঠাৎই হাসি পেয়ে গেল জিশানের। এই জিপিসি-র গেস্টহাউসে প্রায় 
সবকিছুই অটোমেটিক। এবং তার সমস্ত মাস্টার কন্ট্রোল সিন্ডিকেটের হাতে। 
সুতরাং, খুশিমতো ওরা জিশানের ঘরের আলো জ্বালতেই পারে। 

ঘরের দেওয়ালে ইনসেট করা ডিজিটাল ঘড়ির দিকে চোখ গেল জিশানের। 
সময় দুটো। পাঁশে বাকা ঠাদের ছবি--মানে রাত। প্রতিদিন সূর্য যখন ওঠে ঠিক 
তখন টাদের ছবিটা পালটে সূর্য হয়ে যায়। আর সূর্য ডুবলেই সূর্যের ছবি মুছে 
গিয়ে ফুটে ওঠে টাদের ছবি। 

এখন যে রাত দুটো সেটা নিশ্চিতভাবে বোঝার জন্য পুবদিকের কাচের 
জানলাটার দিকে তাকাল জিশান। 

সেখানে এখন রাতের অন্ধকার। অন্ধকারে তারা চোখে পড়ছে। আর তার 
সঙ্গে লাল-নীল জোড়া ধূমকেতুর লেজের কিছুটা করে অংশ। 

এবার প্লেট টিভির চেনা সুন্দরীর দিকে তাকাল। মেয়েটি তখন বলছে, 
প্ুম ভাঙাতে হল বলে দুঃখিত, জিশান। কিন্তু তোমাকে এখুনি তৈরি হয়ে নিতে 
হবে। একটা ইমার্জেন্সি কলে পিস ফোর্সের গার্ডরা তোমাকে নিতে আসবে। 
ক্রিমিনাল রিফর্ম ডিপার্টমেন্টের মার্শাল শ্রীধর পার্টা তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়েছেন। তৈরি হওয়ার জন্যে তোমার হাতে মাত্র পাঁচমিনিট সময় আছে, জিশান। 
তোমার সময় শুরু হচ্ছে এখন...। ও. কে.। গুড বাই আ্যান্ড থ্যাংক যু-_1 

প্লেট টিভির পরদা থেকে মেয়েটি পলকে উধাও হয়ে গেল। টিভিটাও 
বোধহয় রিমোট কন্ট্রোল টেকনিকে আবার অফ হয়ে গেল। 

জিশানের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। ৃ 

শ্রীধর পাট্টা! দেখা করতে চেয়েছেন। কিন্তু কেন? 

ধড়মড় করে বিছানা থেকে নেমে পড়ল জিশান। ওয়ার্ডরোবের কাছে 
গিয়ে চটপট পোশাক বদলাতে শুরু করল। হাতে মাত্র পাচমিনিট__কিংবা তার 
কম- সময় আছে। 

জিপিসি-র গেস্টহাউসে পার্টিসিপ্যান্টদের জামাকাপড়ের কোনও অভাব 
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নেই। জিশানকে দেওয়া ম্যানুয়ালে স্পষ্ট করে লেখা আছে ট্রেনিং, কম্পিটিশান 
বা গেমের সময় কী ধরনের পোশাক পরতে হবে। এ ছাড়া বাকি সময় ক্যাজুয়াল 
ড্রেস। 

এখন ক্যাজুয়াল ড্রেসই পরবে ঠিক করল জিশান। কারণ, মাঝরাতে শ্রীধর 
পাট্টা হঠাৎ ডেকে পাঠালে কী পোশাক পরে যেতে হবে সে-কথা ম্যানুয়ালে লেখা 
নেই। তা ছাড়া ওর ভেতরে কেমন যেন একটা বিদ্বোহ মাথাচাড়া দিচ্ছিল। 

জিশানের বারবার হাই উঠছিল। হাই তুলতে-তুলতেই একটা বাদামি রঙের 
কর্ডের প্যান্ট আর একটা নেভি ব্লু হাফশার্ট পরে নিল ও। শার্টটা প্যান্টের ভেতরে 
গুঁজে নিয়ে কোমরে বেন্ট পরে নিল। তারপর হাই তাড়াতে টয়লেটে গিয়ে চোখে- 
মুখে জলের ছিটে দিল। এখানে জল নিছক জল নয়-_তার সঙ্গে একটা মিষ্টি 
গন্ধ মেশানো। 

ঠিক তখনই দরজায় পাখি-ডাকা সুরে বেল বেজে উঠল। 

তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলল জিশান। পিস ফোর্সের দুজন গার্ড দরজায় 
দাঁড়িয়ে 

জিশান ভালো করেই জানে, গার্ডরা যখন-তখন যে-কোনও গেমস 
পার্টিসিপ্যান্টের ঘরে দরজা খুলে ঢুকে পড়তে পারে। সে-চাবিকাঠি ওদের কাছে 
আছে। তা সত্তেও ওরা যে এখন বেল বাজাল সেটা নিছকই ভদ্রতা। 

জিশান বাইরে বেরিয়ে এল। লক্ষ করল, দুজন গার্ডের শকারের সুইচ 
অন করা। মানে, শ্রীধর পাট্টা কোনওরকম ঝুঁকি নিতে রাজি নন। 

দরজা টেনে বন্ধ করল জিশান। তারপর দুই পাথরের মূর্তির সঙ্গে মসৃণ 
করিডর ধরে হাঁটতে শুর করল। ওর মন বলছিল, এলিভেটরের টিভি ক্যামেরা 
দুটোর জন্যই যত সর্বনাশ। 

খানিকটা হেঁটে গিয়ে ওরা তিনজন একটা অদ্ভুত এলিভেটরের সামনে 
এসে দীড়াল। এলিভেটরটা কালো কাচের তৈরি। তার মাথার কাছটায় সবুজ 
আলোর ফুটকি দিয়ে লেখা £ [7-915৬81011 মানে, হরাইজন্টাল এলিভেটর। 

এ কণদিনের অভিজ্ঞতায় জিশান জেনেছে, এই স্পেশাল এলিভেটর শুধু 
অনুভূমিক তল বরাবর যাতায়াত করতে পারে। অর্থাৎ, এর ওপরে-নীচে ওঠা- 
নামার কোনও ক্ষমতা নেই..অথচ এর নাম “এলিভেটর'। 

এইচ-এলিভেটরে ঢুকেই হাসি পেয়ে গেল জিশানের। হরাইজন্টাল, তবু 
এলিভেটর। একেই বোধহয় বলে নাম মাহাত্ম! হঠাৎই ও খেয়াল করল, ওর 
ঠোঁটের কোণে হাসি দেখে গার্ড দুজন অবাক হয়ে ওকে দেখছে। 

এলিভেটরের ভেতরে ঢুকেই একজন গার্ড কন্ট্রোল প্যানেলের টাচ স্ক্রিন 
বোতাম টিপে দিল। সঙ্গে-সঙ্গে কালো কাচ ঢাকা একটা ছোট্ট জানলায় 
এলিভেটরের স্থানাঙ্ক পালটাতে লাগল। অর্থাৎ, এলিভেটর চলছে। কিন্তু চলার 


তেইশ ঘণ্টা যাট মিনিট ৯১ 


কোনও শব্দ নেই। শুধু খুব মনোযোগে কান পাতলে ভোমরার মিহি গুনগুন 
শোনা যাচ্ছে। 

একটা স্থানাঙ্কে পৌঁছে এইচ-এলিভেটর থামল। তার দরজা নিজে থেকেই 
খুলে গেল। ঠান্ডা কাচের বাক্স ছেড়ে বেরিয়ে ওরা একটা করিডর ধরে হাঁটতে 
শুরু করল। 

এখানেও করিডরে আয়নার মতো চকচকে বাদামি গ্র্যানাইট আর দেওয়াল 
খরগোশের মতো ধপধপে সাদা। 

পনেরো-ষোলো পা এগিয়ে গার্ডরা ডানদিকে ঘুরল। 

সামনে ঘষা কাচের একটা বিশাল দু-পাল্লার দরজা। তাতে লম্বা পাইপের 
মতো দুটো পিতলের হাতল--সোনার মতো ঝকঝক করছে। 

একজন গার্ড একটা স্মার্ট কার্ড বের করল পকেট থেকে। দরজার পাশে 
লাগানো একটা ন্লটে মসৃণভাবে সেটা টানল। তারপর দুজনে দুটো হাতল টেনে 
ধরে দরজা ফাক করল। ওদের অন্য হাত দুটো জিশানকে ঠেলে দিল ভেতরে। 
এবং হাতল দু'টো ছেড়ে দিল। স্প্রিং দেওয়া দরজা সঙ্গে-সঙ্গে নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে 
গেল। 

ভেতরে যে-ঘরটা জিশানকে প্রায় গিলে নিল সেটা ঘর না ইনডোর ফুটবল 
মাঠ জিশান বুঝতে পারল না। ওটার চেহারা অনেকটা জিশানের দেখা ডিজিটাল 
জিমের মতো। তবে ঘরের উচ্চতা তার তুলনায় অনেক কম। 

ঘরের একপাশে অস্তত পঞ্চাশটা সোফা সাজানো । সোফাগুলোর উচু হাতল 
লাল রঙের গদি মোড়া। তার ওপরে সোনালি জরির কাজ! যেন মহারাজাদের 
বিশ্রামের জন্য তৈরি। ্‌ 

সোফাগুলোর বিপরীতদিকে একটা ফুটখানেক উচু প্ল্যাটফর্ম অনেকটা 
ডালগ ফ্লোরের মতো। সেখানে একটা প্রকাণ্ড কাচের বল একটা ধাতব ফ্রেমে 
দাড় করানো। 

জিশান অনুমানে বুঝল, বলটার ব্যাস প্রায় দশ-বারো ফুট হবে। কিন্ত 
জিনিসটা কী কাজে লাগে সেটা ওর মাথায় ঢুকল না। 

হঠাংই কে যেন বলে উঠল, “এক্ষুনি বুঝতে পারবে, জিশান, কী এই 
বলের টান-_।” | 

অস্তযমিল সংলাপ, মেয়েলি ঢঙের সঙ্গে রঙ্গব্যঙ্গের মিশেল...জিশান 
সঙ্গে-সঙ্গেই বুঝতে পারল, কথাগুলো বলছেন শ্রীধর পার্টা__সিআরডি-র মার্শাল । 

শব্দ লক্ষ করে চমকে মুখ ফেরাল জিশান। 

মাঝের সারির একটা সোফায় শরীর ডুবিয়ে বসে আছেন শ্রীধর। সোফার 
হাতলের ওপর দিয়ে ওঁর মাথার খানিকটা, কপাল, আর ছোট-ছোট চোখ দেখা 
যাচ্ছে। সরু-সরু দুটো পা টান-টান করে সামনের সোফার পিঠের ওপরে রাখা। 


৯২ তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট 


পা নামিয়ে শরীরটাকে পলকে সামনে ঝুঁকিয়ে এক মসৃণ মোচড়ে সোজা 
হয়ে দাঁড়ালেন শ্রীধর। ফ্লুওরেসেন্ট লিপস্টিকে রাঙানো টুকটুকে ঠোটে বাঁকা হাসি। 
মুখের ভাজগুলো সাইডলাইটে আরও স্পষ্ট হয়ে গেছে। 

“ওয়েলকাম, বয়। তোমার মতো ফাইটার কেউ নয়। যু ওয়্যার শিয়োরলি 
ব্রাইটার, ইনসাইড দ্য এলিভেটর।' 

ও, জিশানের অনুমানই তা হলে ঠিক। এলিভেটর ফাইটের ভিডিয়ো 
রেকর্ডিং শ্রীধর দেখেছেন। কিন্তু তার জন্য কী মিলবে? পুরস্কার, না তিরস্কার? 

মনে-মনে হঠাৎই হেসে ফেলল জিশান। অস্ত্যমিল রেখে সংলাপ বলাটা 
কি ছোঁয়াচে রোগ? পুরস্কার, তিরস্কার। ওর ওপরে কি শ্রীধর ভর করেছেন? 

শ্রীধর পাট্টার পরনে সেই একইরকম সাদা পোশাক। তাতে সোনালি 
বোতাম আর নীল হলোগ্রাম। 

জিশানের দিকে পায়ে-পায়ে এগিয়ে এলেন শ্রীধর। পকেট থেকে ছোট্ট 
মাপের একটা যন্ত্র বের করে বোতাম টিপলেন। 

সঙ্গে-সঙ্গে ঘটে গেল অলৌকিক কাগু। 

একটা দেওয়ালের খানিকটা অংশ নিঃশব্দে সরে গিয়ে আটজন মানুষ ঢুকে 
পড়ল ঘরে। তাদের মধ্যে যে ছ'জন গার্ড সেটা তাদের পোশাক দেখে বুঝতে 
পারল জিশান। বাকি দুজনের পরনে সাদা ফুলশার্ট, সাদা প্যান্ট-_আর শার্টের 
ওপরে কমলা রঙের হাতকাটা জ্যাকেট। জ্যাকেটের ওপরে রূপোলি হরফে 
লেখা £ 1$57)]01 মানে, ওরা ডাক্তার। ওদের প্রত্যেকের হাতে একটা করে 
ব্রিফকেস ঝুলছে। 

ছ'জন গার্ড যান্ত্রিক পায়ে হেঁটে কাচের বলটার কাছে গেল। বলটাকে 
ঘিরে পজিশন নিল। জিশান লক্ষ করল, ওদের সকলের কোমরে ঝুলছে শকার। 

মেডিক দুজনকে ইশারা করলেন শ্রীধর। ব্যালে ডাল্সারের ভঙ্গিতে বাঁ 
হাতটা শুন্যে তুলে জিশানকে নির্দেশ করে খলপেন ৪ লও প্রেশার এবং ব্লাড 
শুগার, চেক করুন ইচ দুবার ।' 

শ্রীধরের ছন্দ-বাণীতে মেডিক দুজন মোটেই অবাক হল না। বোঝা গেল, 
ওরা শ্রীধরকে চেনে। 

হতভম্ব জিশানের দুপাশে এসে দাঁড়াল দুজন ডাক্তার। ব্রিফকেস খুলে 
অচেনা চেহারার দুটো ইলেকট্রনিক গ্যাজেট বের করল। গ্যাজেটগুলোর দুপাশে 
্ট্টাপ বেরিয়ে আছে। দুটো যন্ত্রই ওরা ্ক্ল্যাপ দিয়ে বেঁধে দিল জিশানের কবজিতে। 
তারপর একইসঙ্গে দুজনে দুটো বোতাম টিপে দিল। 

ব্লাড শুগার পরীক্ষার জন্য শরীরে পিন ফুটতে পারে ভেবে জিশান ভুরু 
কুচকে চোখ ছোট করে যন্ত্রণার মোকাবিলার জন্য তৈরি হল। তখন সেই যন্ত্রের 
দায়িত্বে থাকা মেডিক বলল, নরমাল হোন। এ-পিন ফুটলে টের পাবেন না। 


তেইশ ঘল্টা বাট মিনিট ৯৩ 


ঢুকে যাবে...মাইনিউট ব্লাড স্যাম্পল নিয়ে নেবে। স্মুদ আ্যান্ড এফিশিয়েন্ট।” 

তাই হল। দুটো যস্ত্রেরই ডিসপ্লে প্যানেলে জিশানের ব্লাড প্রেশার আর 
ব্লাড শুগার লাল আর সবুজ আলোয় ফুটে উঠল। 

শ্রীধর কাছে এগিয়ে এসেছিলেন। গলা বাড়িয়ে প্রেশার এবং শুগারের 
মান দেখলেন। নিচু গলায় বললেন, গুড...গুড...।' 

মেডিকরা দ্বিতীয়বার বোতাম 'টিপল। আবার ফুটে উঠল ব্লাড প্রেশার 
আর ব্লাড শুগারের মান। সেগুলো দেখে দ্বিতীয়বার সন্তুষ্ট হলেন শ্রীধর। হাতে 
হাত ঘষে বললেন, "চমৎকার। কোনও প্রবলেম নেই। এবার বাবু জিশানকে 
রোলারবলে ঢুকিয়ে দাও...প্লাস্টিকের আড়ালে লুকিয়ে দাও...।” 

'রোলারবল' শব্দটা শোনামাত্রই অদ্ভুত বলটার দিকে চোখ গেল জিশানের। 

ও, বলটা তা হলে প্লাস্টিকের? 

মেডিক দুজন ওর হাত থেকে যন্ত্রের ট্যাপ খুলে নিল। যন্ত্রগুলো ব্রিফকেসে 
রেখে ব্রিফকেস দুটো মেঝেতে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দিল। তারপর জিশানকে 
হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চলল বলটার দিকে। 

জিশান এবার ভয় পেল। একমুহুূর্তের জন্য ওর মনে হল বিদ্রোহ করবে। 
তাই শরীর শক্ত করল। কিন্তু পরের মুহূর্তেই বুঝল ব্যাপারটা হঠকারিতা হয়ে 
যাবে। সঙ্গে-সঙ্গে ওর শরীর শিথিল হয়ে গেল। 

পিছন থেকে শ্রীধর পাট্টার বক্তৃতা শোনা যাচ্ছিল £ “এলিভেটরের মধ্যে 
এনার্জি নষ্ট, এতে আমাদের বড় কষ্ট। তোমরা এমন লড়বে, সবাই হাঁ করে 
দেখবে। তোমাদের জয়-বিজয়, সবাই করবে এনজয়। অযথা এনার্জি ক্ষয়, তার 
কোনও মানে হয়! তাই নাও কোমল শাস্তি, এ ছাড়া উপায় নাস্তি....।" 

বলের নীচে এসে পড়ল জিশান। একজন গার্ড একটা রিমোট কন্ট্রোল 
ইউনিট বের করে বোতাম টিপল। সঙ্গে-সঙ্গে মিহি শব্দ করে বলের নীচের 
দিকের খানিকটা অংশ খুলে গেল। দুক্তন মেডিক আর দুজন গার্ড জিশানকে 
তুলে ধরল ওপরে । একজন আদেশের সুরে বলল, “বলের ভেতরে ঢুকে পড়ুন। 
কুইক! 

জিশান কথা শুনল। ও ভেতরে ঢোকার পরই আবার রিমোটের বোতামে 
চাপ। খোলা অংশটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। জিশান বন্দি হয়ে গেল প্লাস্টিকের 
বলের ভেতরে। 

শ্রীধর পাটা খিলখিল করে হেসে উঠলেন। পকেট থেকে নেশার ছোট্ট 
শিশিটা বের করে মুখ হাঁ করে ওপরদিকে তাকালেন। খুব সাবধানে তিন ফোঁটা 
তরল মুখে ঢাললেন। জিভে তৃপ্তির শব্দ করে জোরে-জোরে কয়েকবার শ্বাস 
টানলেন। তারপর ঠোঁট চওড়া করে হাসলেন। 


৯৪ তেইশ ঘণ্টা ঘাট মিনিট 


হঠাংই মিলিটারি আদেশের সুরে হাত শূন্যে ছুড়ে শ্রীধর তীব্র স্বরে চিৎকার 
করে উঠলেন, স্টার্ট অপারেশান। স্টেপ ওয়ান ঃ ড্রপ দ্য স্টিল বল্স-_' 
ধরনের কোনও শক্ত প্লাস্টিকের তৈরি। ও গোলকের ভেতরের তলে হাত বুলিয়ে 
দেখছিল। তলটা মসৃণ নয়-_সাবুদানার মতো ছোট-ছোট বুটি রয়েছে। অনেকটা 
পদ্মকাটার মতো। কিন্তু তা সত্তেও গোলকের ভেতর থেকে বাইরেটা দেখতে 
ওর কোনওরকম অসুবিধে হচ্ছিল না। 

স্বচ্ছ গোলকের ভেতর থেকে শ্রীধর পাট্রাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল 
জিশান__তবে ওর কোনও কথ! শুনতে পাচ্ছিল না। ওর মনে হচ্ছিল, এই বুঝি 
ওর শ্বাসকষ্ট শুরু হবে, এবং সেটাই বোধহয় শ্রীধরের কোমল" শাস্তি। 

ঠিক তখনই শ্রীধর হাত ছুড়ে কী যেন বললেন আর সঙ্গে-সঙ্গে গোলকের 
ওপরদিকের একটা ছোট্ট জানলা খুলে দশটা স্টেইনলেস স্টিলের বল টপাটপ 
করে খসে পড়ল ভেতরে। কানে তালা লাগার মতো খটাখট শব্দ হল। 

ঝকঝকে. বলগুলোর মাপ টেনিসবলের মতো। গোলকের দেওয়ালে ভর 
দিয়ে ঝুঁকে পড়ল জিশান। একটা বল হাতে তুলে নিল। টেনিসবলের মাপের 
স্টিলের বল যতটা ভারী হওয়া উচিত ঠিক ততটাই ভারী। 

কিন্তু এই বলগুলো দিয়ে কী করতে চান শ্রীধর? 

উত্তর পাওয়া গেল প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই। কারণ, শ্রীধর পাট্রা চিৎকার করে 
দ্বিতীয় আদেশ দিলেন £ “স্টেপ টু ঃ স্টার্ট রোলিং দ্য বল। আর. পি. এম. 
টুয়েন্টি-_।, 

রিমোট ইউনিটের বোতাম টিপল একজন গার্ড। সঙ্গে-সঙ্গে প্লাস্টিকের 
বিশাল বলটা ঘুরতে শুরু করল। 

ক্রমশ বলটার গতি বাড়তে লাগল। এবং শ্রীধরের নির্দেশ মতো ওটার 
গতি মিনিটে কুড়ি পাকে পৌঁছে গেল। 

শ্রীধর পাট্টা একটা সোফার কাছে গিয়ে বসে পড়লেন। পায়ের ওপরে 
পা তুলে আধশোয়া ভঙ্গিতে হেলান দিয়ে দীত খুঁটতে-খুঁটতে ঘুরস্ত বলটাকে দেখতে 
লাগলেন। সেইসঙ্গে স্বচ্ছ বলের ভেতরে জিশানের হেনস্থাও তিনি দেখতে 
পাচ্ছিলেন। 

বলটা ঘুরপাক শুরু করতেই জিশানের দুনিয়াটা বদলে গেল। ওর শরীরটা 
বলের সঙ্গে ঘুরতে শুরু করেছিল, কিন্তু বলের গতি বাড়তেই হ্থিতিজাড্যের 
প্রভাবটা স্পষ্ট হল। বলের তুলনায় অনেক কম গতিতে ঘুরপাক খেতে লাগল 
জিশান। ফলে বলের প্লাস্টিকের তলে সাবুদানার মতো বুটিগুলো কেন রয়েছে 
তার কারণ স্পষ্টভাবে বোঝা গেল। এ ছাড়া স্টিলের বলগুলোও তাদের কাজ 
করছিল। প্লাস্টিকের বলের ভেতরে ছুটোছুটি করছিল। এলোমেলো ঠোকর খাচ্ছিল 
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গোলকের প্লাস্টিকের তলে আর জিশানের গায়ে। চটপটি বাজির মতো ঠকাঠক 
শব্দ হচ্ছিল। 

সাবুদানার ঘষায় জিশানের শার্ট ছিড়ে ফালা-ফালা হয়ে গেল। শরীর 
জ্বলতে লাগল। ও লাট খেয়ে পড়ে গেল বলের নীচের দিকে। ওর মাথা ঘুরতে 
লাগল। 

শ্রীধর পাটা হাতঘড়ির দিকে তাকালেন। তারপর মিলিটারি হুকুম ছুড়ে 
দিলেন বাতাসে £ 'স্টেপ খ্রি ঃ চেঞ্জ দ্য আ্যাক্সিস অফ'রোটেশান কন্টিনিউয়াসলি।" 

সঙ্গে-সঙ্গে বলের ঘূর্ণনের অক্ষ বদলাতে শুরু করল। জিশানের শরীরটা 
যে বলের নীচের দিকে চলে গিয়ে অস্থির যন্ত্রণা থেকে খানিকটা রেহাই পেয়েছিল 
সেটা উলটে গেল পলকে । এবং ওর শরীরটা নিয়ে বলটা বলতে গেলে ছিনিমিনি 
খেলতে লাগল। 

আবার হাতঘড়ি দেখলেন শ্রীধর। চিৎকার করে বললেন, “লাস্ট স্টেপ £ 
ভ্যারি দ্য ত্যাঙ্গুলার ভেলোসিটি ইর্যাটিক্যালি-_ফ্রম হান্ডেড আর. পি. এম. টু 
টুয়েন্টি আর. পি. এম._1,- 

এবার সর্বনাশের আর কিছু বাকি রইল না। 

ঘুরপাক খাওয়া বলের গতিবেগ মিনিটে একশো পাক থেকে কুড়ি পাকের 
মধ্যে যাচ্ছেতাইভাবে পালটাতে লাগল। সেইসঙ্গে ঘৃর্ণনের অক্ষও বদলে যাচ্ছিল 
বেহিসেবিভাবে। আর ইস্পাতের বলগুলো পাগলা বুলেটের মতো জিশানের শরীরে 
আঘাত করছিল। কোনওটা ঠোটে এসে লাগছে, কোনওটা চোখে। যন্ত্রণায় বারবার 
সিঁটিয়ে যাচ্ছিল ও। আর শরীর থেকে যে রক্ত বেরোচ্ছে সেটা ও বুঝতে পারছিল 
প্লাস্টিকের বলের গায়ে লেপটে যাওয়া তাজা রক্তের দাগ দেখে। 

এরকম শাস্তির কথা জীবনে কখনও কঙ্গনা করেনি জিশান। ওর শরীর 
থেঁতো হচ্ছিল। মনটাও ক্রমশ আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল। যন্ত্রণা আর কষ্ট ভূলে থাকার 
জন্য ও প্রাণপণে মিনি আর শানুর কথা ভাবতে চেষ্টা করল। কিন্তু ওদের মুখগুলো 
বারবার ঝাপসা হয়ে যেতে চাইছিল। 

শেষ পর্যস্ত অসাড় প্রাণহীন একদলা কাদার মতো পড়ে রইল জিশান। 
বলটা ঘুরছে-তো-ঘুরছেই। ও কখন যে অজ্ঞান হয়ে গেছে সেটা ওর আর খেয়াল 
নেই। 

শ্রীধর পাট্টা হাতঘড়ি দেখে নির্দেশ দিলেন, “স্টপ অপারেশান।' 

সঙ্গে-সঙ্গে সবকিছু থেমে গেল। ঘরটা ভীষণ চুপচাপ হয়ে গেল। 

শ্রীধর খিলখিল করে হেসে উঠলেন। হাঁটুতে চাপড় মেরে সোফা ছেড়ে 
উঠে দীড়ালেন। বললেন, 'আ গ্রেট জব! আ গ্রেট জব! এতে জিশান পালচৌধুরীর 
শাস্তি হল, আবার খানিকটা ফিজিক্যাল ট্রেনিংও হল। ওর বডিটা নিয়ে যাও। 
ছাদে রেখে এসো। জ্ঞান ফিরলে ও নিজে থেকেই ঘরে ফিরে যেতে পারবে। 
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আর কাল গেম্স পার্টিসিপ্যান্টদের জিশানের শান্তির ভিডিয়ো রেকর্ডিংটা দেখাবে। 
আানালগ জিমে যখন সবাই ব্যাচ ধরে ট্রেনিং করবে তখন দেখিয়ো। নাও, বডিটা 
এবার বের করো- দেখা যাক, কতটা ছাতু হয়েছে” 


বিকেলের খেলাধুলো শেষ হলে মনোহর সিং আর খোকন জিশানের ঘরে 
এল। জিশান তখন ওর ফ্ল্যাটের লাগোয়া বারান্দায় বসে পশ্চিমের আকাশের 
দিকে তাকিয়ে আছে। সূর্যের আকাশ রাঙানোর লীলা দেখছে। আর হয়তো 
আধঘণ্টার মধ্যেই সঙ্গে পরিপাটিভাবে নেমে আসবে। 

মনোহরদের নিয়ে ঘরে ঢুকে এল জিশান। খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে হাটতে গিয়ে 
গায়ের ব্যথাগুলো আর-একবার চাগিয়ে উঠল। 

ভোরবেলা ক্লান্তির ঘুম ভাঙার পর কোনওরকমে ও ঘরে ফিরে এসেছে। 
সারা গায়ে অসহ্য ব্যথা । মাথাটা যেন লোহার তৈরি_ বয়ে বেড়াতে কষ্ট হচ্ছে। 
গতকাল রাতের কথা কিছুতেই ভুলতে পারছে না ও। শাস্তি দেওয়ার ওই যন্ত্র 
মানে, রোলারবলের আইডিয়াটা যদি শ্রীধর পাট্টার মাথা থেকে বেরিয়ে থাকে 
তা হলে বলতেই হবে শয়তানটার এলেম আছে। সত্যি, মাত্র দশমিনিটের মধ্যে 
একটা সা-জোয়ানকে তুলোধোনা করে তুলতুলে করার ব্যাপারে রোলারবলের 
জুড়ি নেই। 

রাতে জিশানের যখন জ্ঞান ফিরেছিল তখন ওর মনে হচ্ছিল ও কোনও 
আকাশযানে চড়ে শূন্যে ভেসে চলেছে। ওর মাথার ওপরে ঘোর কালো আকাশ, 
লেজের ছটা। 

জিশানের মনে হচ্ছিল, ও আর বেঁচে নেই। কোন এক অলৌকিক উপায়ে 
ওর মৃতদেহ চোখ মেলে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। ইহলোক ছেড়ে ভেসে 
চলেছে অন্য কোনও “লোক*-এর দিকে। 

মনোহর সিং আর খোকনকে দেখে খুশি হল জিশান। ওর শাস্তির খবর 
মনোহররা সকালবেলাতেই পেয়েছে। শ্রীধর পাট্টার শয়তানির কথা ভেবে রাগে 
ওদের গা চড়চড় করছিল, কিন্তু বাইরে সেটা প্রকাশ করেনি। কারণ, জিপিসি- 
তে সব জায়গাতেই ছড়িয়ে আছে লুকোনো ক্যামেরার চোখ। 

এখনও জিশানের ঘরে কথা বলতে এসে প্রথমেই ক্যামেরার কাচের 
চোখগুলো খুঁজে বের করতে চাইল মনোহর। সিলিং-এর আনাচেকানাচে তাকাল। 

সেখানে দুটো ক্যামেরা খুঁজে পেল ও। জিশান ইশারায় বোঝাল, দুটো 
নয়, আরও অনেক ক্যামেরা লুকোনো আছে। পরে সুযোগ পেলে বলবে। 
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জিপিসি-র গেস্টহাউসে ফ্ল্যাটগুলো একই ছাঁদের হলেও ক্যামেরাগুলো 
একই নিয়মে বসানো নয়। এটা জিশান যেমন জানে, মনোহরও তেমনই জানে। 

ঘরে ঢুকে জিশান বিছানায় বসল। 

মনোহর আর খোকন দুটো সোফায় বসল। 

জিশান বালিশের পাশে রাখা রিমোট ইউনিট নিয়ে বোতাম টিপল। দশ 
সেকেন্ডের মধ্যেই একজন আ্যাটেন্ড্যান্ট এসে হাজির হল। জিশান তাকে তিনকাপ 
কফির অর্ডার দিল। সঙ্গে ফিঙ্গার চিপ্স। জিশান জানে, এই গেস্টহাউসের 
সার্ভিসের গতি অবাক করে দেওয়ার মতো। 

মনোহর জিগ্যেস করল, “কেমন আছ, জিশান ভাইয়া? 

জিশান হেসে বলল, “যেমনই থাকি, দু-তিনদিনের মধ্যে ফিট হয়ে উঠতে 
হবে। তার জন্যে এরাও কম চেষ্টা করছে না....।' 

তার মানে% ভূর কপালে তুলল মনোহর। 

“সকালে দু-দুবার মেডিকরা আমাকে দেখে গেছে। ইনজেক্শান দিয়ে 
গেছে। “গেট ওয়েল সুন” লেখা রঙিন কার্ড পাঠিয়েছে-_সঙ্গে ফুলের তোড়া..." 
ইশারায় বালিশের পাশে রাখা কার্ড আর ফুলের তোড়া দেখাল জিশান। একগুচ্ছ 
গোলাপ। এখনও সতেজ। ওদের রঙের রোশনাই দেখিয়ে জিশানকে যেন বলছে, 
ভালো হয়ে ওঠো।, 

“এসবের মতলব? মনোহরের ভুরু এখন কুঁচকে গেছে। 

“মতলব আর কী! সিশ্ডিকেট মনে করছে আমি কিল গেম-এর একজন 
পোটেনশিয়াল ক্যান্ডিডেট। আমি থাকলে ফাইট জমবে...।' 

খোকন বলল, “পোর্টেনশিয়াল মানে? 

জিশান খোকনের দিকে তাকাল। সত্যি, পোর্টেনশিয়াল শব্দটার মানে ওর 
জানার কথা নয়। ও এসেছে চিৎপুরের খালধারের বস্তি থেকে। হাংরি ডলফিন 
গেম-এ ও নাম দিয়েছে। মনে অনেক আশা যে, ও জিতে যাবে। 

খোকনের চোখ টানা-টানা। কেমন যেন একটা কবি-কবি ভাব। নাক 
টিকলো। গাল একটু ভাঙা। হঠাৎ করে ওর দিকে তাকালে মনে হয়, ওর চোখ 
দুটো দূরের কোনও স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে আছে। 

' খোকন যখন হাংরি ডলফিন গেম-এ নাম দিয়ে ওল্ড সিটি ছেড়ে চলে 
আসে তখন ওর মা-বাবা-ভাই-বোন সবাই সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে কাদছিল। ওরা 
খোকনকে পিছু ডাকছিল বারবার। কিন্তু খোকন ওদের চোখের জলে বা ডাকে 
ফিরে তাকায়নি। 

দিন-দশেক আগে এক বৃষ্টির রাতে খোকনের বাবা রাস্তায় গুগ্ডার দলের 
পাল্লায় পড়েছিল। মুশকো চেহারার মোটরবাইক গুপ্ডার দল তাড়া করেছিল ওর 
বাবাকে। প্রাণভয়ে ছুটতে-ছুটিতে সে শেষ পর্যন্ত টাল সামলাতে পারেনি। খানা- 
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খন্দ আর বৃষ্টির কাদা-জলে ভরতি নোংরা রাস্তায় ছিটকে পড়ে গিয়েছিল। তাড়া 
করে আসা প্রথম মোটরবাইকটা খোকনের বাবাকে চাকার তলায় চেপে ধরে। 
লোকটার বাইকের ইঞ্জিন গো-গৌ করছিল আর চাকার নীচে চাপা পড়া উরুর 
ভেতরে থেকে-থেকেই বিদুতঝলকের মতো শকওয়েভ ঠিকরে উঠছিল। খোকনের 
বাবার কাতর চিৎকারে আকাশ-বাতাস কাপছিল, কিন্তু তাকে সাহায্যের জন্য কেউ 
ছুটে আসেনি না ঘুষ খাওয়া, নেশা করা, ধুঁকে-ধুঁকে বেঁচে থাকা পুলিশের কেউ, 
না আমজনতার কেউ। 

মাতাল গুগার দল গলা ফাটিয়ে হাসছিল। বাতাসে ভেসে উঠছিল মদের 
গন্ধ। ওদের উল্লাস দেখে মনে হচ্ছিল মোটরবাইকের নীচে কোনও মানুষ চাপা 
পড়েনি-_চাপা পড়েছে একটা দুর্গন্ধওয়ালা ছুঁচো। 

খোকনের বাবার পকেটে একশো দশ টাকা মতো ছিল-_আর কিছু খুচরো 
পয়সা। গুগার দল খুচরো পয়সা সমেত সব টাকা কেড়ে নিয়েছিল। এমনকী 
পরনের জামা-প্যান্টটাও খুলে নিয়েছিল মজা করার জন্য। 

হেনস্থা আর অপমান সহ্য করে মাঝবয়েসি মানুষটা জল-কাদা মাখা 
অবস্থায় খোঁড়াতে-খোঁড়াতে বাড়িতে এসে হাজির হয়েছিল। পরনে শুধু 
জাঙ্গিয়া আর গেঞ্জি। খোকনের বেশ মনে আছে, জানলার ভাঙা পাল্লার ফাক 
দিয়ে খুব চাপা গলায় মায়ের নাম ধরে ডেকেছিল বাবা । খোকন সে-ডাক শুনতে 
পেয়েছিল। মা ছুটে গিয়ে জানলা দিয়ে উকি মেরে স্বামীর ওই দুর্দশা দেখে চাপা 
চিৎকার করে উঠেছিল। আলনা থেকে একটা শাড়ি টেনে নিয়ে চুপিচুপি চলে 
গিয়েছিল বাইরে। 

সেই শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে বাবা বাড়িতে ঢুকেছিল। তখন খোকন, ওর 
ভাই, আর ছোটবোন বাবাকে ওই অদ্তুত পোশাকে দেখেছিল। ওদের দিকে চোখ 
পড়তেই বাবা হাউমাউ করে কেঁদে উঠেছিল। মায়ের নাম ধরে ডেকে উঠে কান্না- 
ভাঙা গলায় বলেছিল, “জানো, শান্তা, এ শহরে আর কোনও মানুষ নেই__ সব 
জানোয়ার। তার সঙ্গে রয়েছে আমাদের মতো কিছু ইদুর, ছুঁচো, আর পোকামাকড়। 
আমি এত চিৎকার করলাম...একটা লোকও আমাকে বাঁচাতে ছুটে এল না! একটা 
লোকও না! শান্তা, এশহরের মানুষগুলো সব মরে গেছে। আমরা কেউই আর 
বেঁচে নেই, বুঝলে? অনেকদিন আগেই আমরা মরে গেছি।' 

খোকনের মনে আছে, সেদিন সারারাত ও ঘুমোতে পারেনি। আরও মনে 
আছে, পাশের ঘর থেকে ভেসে আসা বাবার ফুঁপিয়ে ওঠা কান্না সারারাত ধরে 
ওর বুকের ভেতরে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছিল। বারবার ওর কানে বাজছিল বাবার 
কান্না মেশানো কথাগুলো £ “..এ-শহরের মানুষগুলো সব মরে গেছে... ৷ 

প্লেট টিভিতে দেখানো নানান ধরনের খেলা খোকনকে বরাবর নেশার 
মতো টানত। সেইসঙ্গে টাকার অভাবটা ওকে চব্বিশ ঘণ্টা ভ্বালিয়ে-পুড়িয়ে খাক 
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করে দিত। সেই রাতের পর ও মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, যে করে হোক, 
বাবার চোখের জল ও মুছরেই। 

সাঁতারে খোকন ছোটবেলা থেকেই ওস্তাদ। ওয়াটার পোলো ও ভালোই 
খেলে। তাই ওর মনে হল, হাংরি ডলফিন খেলাটাই ওর পক্ষে সবচেয়ে ভালো । 

হাংরি ডলফিন গেম-এ নাম দিয়ে যখন ও ওল্ড সিটি ছেড়ে চলে আসে 
তখন ওর খুব কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু ও মুখ ফুটে বাবাকে বা মা-কে বলতে পারেনি, 
“তোমাদের চোখের জল মোছার জন্যেই আমি নিউ সিটিতে যাচ্ছি-_ 1 ওর খুব 
সাধ, বিশলাখ টাকা প্রাইজ জিতে মা-বাবাকে ও প্রাইজ দেবে। দেখিয়ে দেবে, 
খোকন ফ্যামিলির জন্য কিছু করতে পারে। 

ছেলেটার চোখের দিকে তাকিয়ে এসব কথা ভাবছিল জিশান। খোকনই 
ওকে সব বলেছে। বলেছে, দুঃখের কথা, বলেছে স্বপ্নের কথাও। 

কাল বিকেলের পর থেকে জিশান খোকনের কাছে “জিশানদা” হয়ে গেছে। 
এলিভেটর ফাইটটটা জিশানকে খোকনের কাছে হিরো করে দিয়েছে। 

খোকন আবার জিগ্যেস করল, “জিশানদা, পোর্টেনশিয়াল মানে? 

জিশান হেসে বলল, “পোর্টেনশিয়াল মানে যে হেভি লড়বে-_সহজে হারবে 
না।' 

খোকন মনোহরের দিকে তাকিয়ে বলল, “সিন্ডিকেট তা হলে ঠিকই 
ভেবেছে। কী বলো, মনোহরদা £ 

মনোহর বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়ল £ “ই--1” 

এমন সময় ঘরের দরজা খুলে আযাটেন্ড্যান্ট ঢুকল। হাতের ক্রিস্ট্যাল ট্রে- 
তে সাজানো তিনকাপ কফি আর ফিঙ্গার চিপ্স। 

সোফার সামনে রাখা টেবিলে কফি আর ফিঙ্গার চিপ্স সাজিয়ে দিয়ে 
আযাটেন্ড্যান্ট চলে গেল। 

ফিঙ্গার চিপ্স তুলে নিয়ে তাতে কামড় বসাল মনোহর। চোখ বুজে 
চিবোতে-চিবোতে বলল, “এরা রান্নাগুলো দারুণ করে, জিশান ভাইয়া ।' 

জিশান ছোট্ট করে “' বলল। কিন্তু মনে-মনে বাবার কাছে শোনা একটা 
ঘটনার কথা ভাবছিল। বহু যুগ আগে দেবতাদের সামনে পশুবলি দেওয়ার প্রথা 
চালু ছিল। তখন বলির ঠিক আগে পশুটিকে প্রাণভরে তার প্রিয় খাদ্য খাওয়ানো 
হত। 

সে-কথা ভাবতে-ভাবতে মনোহরের দিকে দেখছিল জিশান। বাচ্চা ছেলের 
মতো তৃপ্তিতে ফিঙ্গার চিপ্স খাচ্ছে আর ধোঁয়া ওঠা কফির কাপে চুমুক দিচ্ছে। 

জিশানেরও একই দশা, কিন্তু ও মনোহরের মতো নিশ্চিন্ত থাকতে পারছে 
কই? 

জিশান আবারও মনে-প্রাণে চাইল, ওকে যেন মনোহরের সঙ্গে মরণপণ 
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মোকাবিলায় না নামতে হয়। 

খোকন চুপচাপ কফি খাচ্ছিল। হঠাংই বলল, “মনোহরদা, জিশানদাকে 
পুনিয়ার কথা বলো...” 

জিশানের ভুরু কুঁচকে গেল। পুনিয়াঃ কে পুনিয়া? 

ও সে-কথাই জিগ্যেস করল মনোহরকে। 

মনোহর বলল, 'পুনিয়া আমাদের গ্রুপের না- অন্য গ্রুপের। ওর পুরো 
নাম পুনিয়া সরকার- খিদিরপুরে থাকত... 1” 

থাকত মানে % 

“কাল রাতে লাস্ট রাউন্ডে মারা গেছে।' 

জিশান বুঝতে পারল। পুনিয়া কিল গেম-এর কোয়ালিফাইং রাউন্ডগুলোর 
লাস্ট রাউন্ডে মারা গেছে। 

কিল গেম পার্টিসিপ্যান্টদের নিয়ে নানান কোয়ালিফাইং রাউন্ডে যে 
এতরকম বিপজ্জনক “খেলা” আছে সেটা জিশান জানত না। কারণ, সুপারগেম্স 
কপোরেশন কোনওদিনই টিভিতে এসব নিয়ে প্রচার করেনি। এগুলো হয়তো 
সিন্ডিকেটের ট্রেড সিক্রেট। 

কফি খেতে-খেতে মনোহরের মুখে পুনিয়ার কথা শুনল জিশান। 

পুনিয়া জিশান-মনোহর-খোকনদের গ্রুপে নয়- অন্য গ্রুপে । ও জিশানদের 
অনেক আগেই জিপিসি-তে এসেছিল। পেটানো স্বাস্থ্য, লড়াকু ছেলে । ছোটবেলা 
থেকে খতরনাক পাড়ায় মানুষ। মারপিট করতে-করতেই বড় হয়েছে। 

কিল গেম-এর অন্য সব রাউন্ডগুলোয় পুনিয়া অনায়াসেই জিতেছে। কিন্তু 
কাল রাতে ছিল ওর “পিট ফাইট'। একটা বিশাল গর্তের মধ্যে দুজন ফাইটারের 
লড়াই। অনেকেই সেই লড়াই দেখতে যায়। মনোহর আর খোকনও গিয়েছিল। 

জিশান পিট ফাইট নিয়ে আগে কিছু শোনেনি। তাই ওই ফাইট দেখার 
কোনও উৎসাহ ওর ছিল না। তবে এখন খোকনের কাছে শুনল, পিট ফাইট 
শুধু গায়ের জোরের লড়াই নয়-_-মনের জোরেরও লড়াই। 

গতকাল রাতে পুনিয়া অন্য আর একটা গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান জাব্বা নামে 
এক ফাইটারের হাতে মারা গেছে। এ নিয়ে জাব্বার হাতে মোট দুজন পার্টিসিপ্যান্ট 
খতম হল। মনোহর আর জিশান যদি পরের দুটো রাউন্ডে কোয়ালিফাই করে 
তা হলে ওরা লাস্ট রাউন্ডে যাবে। তখন ওরা পিট ফাইটে কার মুখোমুখি হবে 
কে জানে! 

এখানে কোনও পার্টিসিপ্যান্ট শুধু নানান রাউন্ডে জিতলেই কিল গেম- 
এ তাকে নেওয়া হবে না। ওদের ট্রেনিং শিডিউল-এর নানান ধাপে নম্বর দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে। যেমন, ফিজিক্যাল ট্রেনিং স্কিল, আর্ম্‌স স্কিল, রিআযাকশন টাইম-_ 
এসবের ওপরে নম্বর দেওয়া হয়। সেইসব নম্বর যোগ করে তারপরই বেছে 
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নেওয়া হবে একজনকে কিল গেম-এর জন্য। 

জাব্বাকে দেখে মনোহর আর খোকন বেশ ভয় পেয়ে গেছে। 

মনোহর ভয় পেয়েছে নিজের আর জিশানের জন্য, আর খোকন ভয় 
পেয়েছে মনোহরের জন্য-_ আর কিছুটা জিশানের জন্যও। 

মনোহর বলল, “জিশান ভাইয়া, জাব্বার চোখ দুটো খুনির মতো। সবাই 
বলাবলি করছে, লোকটা নাকি তিন-চারবার জেল খেটেছে। আর জাব্বা বলছে, 
কিল গেম-এ ও চান্স পাবেই_ আর তারপর ওই তিনটে খতরনাক কিলারকে 
ধরে ও মটমট করে ঘাড় মটকে দেবে___পাটকাঠির মতো। তারপর লুটে নেবে 
একশো কোটি টাকা। | 

জিশান কোনও কথা বলল না। জানলা দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইল। আকাশের আলো কমে গিয়ে অন্ধকার নামছে। হঠাংই ওর মনে 
হল ওর জীবনটা আকাশেরই মতো। 

খোকন অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, ও ভেতরে- 
ভেতরে কী শ্রকটা হিসেব মেলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 

হঠাৎই ও বলে উঠল, “আচ্ছা জিশানদা, পরের দুটো রাউন্ডে তুমি আর 
মনোহরদা হেরে গেলে কেমন হয়? তা হলে তোমাদের আর জাব্বার মুখোমুখি 
পড়তে হয় না...।' 

খোকন এই কথা বলামাত্রই জিশান কাশতে শুরু করল। কাশতে-কাশতে 
মাথা নিচু করে মুখে হাত চাপা দিল ও। 

মনোহর আর খোকন একটু অবাক হয়েই জিশানকে দেখতে লাগল। 

জিশান অনেক কষ্টে কাশি থামিয়ে খোকনের দিকে তাকিয়ে শক্ত গলায় 
বলল, "হারার কথা বোলো না, খোকন। আমি আর মনোহর ডরপোক না। 
জাব্বাকে হাতে পেলে আমরা গুড়ো করে দেব... 

খোকন তা সর্তেও বিড়বিড় করে বলল, 'জাব্বাকে তুমি তো দ্যাখোনি, 
তাই এ-কথা বলছ। মনোহরদা দেখেছে__।' 

জিশান নেমে পড়ল বিছানা থেকে। আবার কাশতে শুরু করল। বাথরুমের 
দিকে পা বাড়িয়ে কোনওরকমে খোকনকে বলল, “খোকন, শিগগির বাথরুমে 
চলো। আমার- আমার মাথা চাপড়ে একটু জল ঢেলে দেবে। ওঃ, গলায় কী 
যেন একটা আটকে গেছে-_। 

প্রায় হাপাতে-হাপাতে বাথরুমে ঢুকে পড়ল জিশান। ওর পিছন-পিছন 
ঢুকল খোকন। আর উদ্বেগ নিয়ে চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে রইল মনোহর। 

বাথরুমে কোনও টিভি ক্যামেরা নেই। জিশান সেটা ভালো করেই জানে। 
তাই বাথরুমে ঢুকেই ওর কাশি আর হাঁপানি থেমে গেল। ব্যাপারটা যে অভিনয় 
ছিল সেটা খোকন এখন বুঝতে পারল। 
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জিশান চাপা গলায় বলল, “তোমার মতো হদ্দ বোকা আর দেখিনি। তুমি 
জানো না, এখানে কোয়ালিফাইং রাউন্ডগুলোয় ইচ্ছে করে হেরে যাওয়ার চেষ্টা 
করলে কী হয়? সিন্ডিকেটের লোকরা প্রত্যেকটা গেমের ভিডিয়ো রেকর্ডিং 
দ্যাখে-_সক্পো মোশানে। তখন স্পষ্ট বোঝা যায়, কে ইচ্ছে করে কোন গেম হারছে। 
তখন কপালে জুটবে রোলারবল, শক ট্রিটমেন্ট, হাংরি ডলফিন বা ম্যানিম্যাল 
রেস-_উইদাউট প্রাইজ মানি-_অথবা সবচেয়ে খারাপ শান্তি__ডগ ক্কোয়াড। 
তোমার কথাগুলো টিভি ট্রা্সমিশানে চলে যাচ্ছে সিন্ডিকেটের কাছে। সেইজন্যেই 
আমি কাশির আযাকটিং করে তোমাকে থামাতে চেয়েছি... 

“সরি, জিশানদা-_আমার খেয়াল ছিল না...।, 

খোকনের অপরাধী-অপরাধী মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল জিশান, আর 
শাস্তিগুলোর কথা ভাবছিল। 

রোলারবল তো ও নিজেই চেখে দেখেছে। বাকি শাস্তিগুলোর কথা ও 
অন্য কম্পিটিটারদের মুখে শুনেছে। শুনেছে, এই সব শান্তিতে নাকি বেশ 
কয়েকজন আগে মারা গেছে। 

যেমন, শক ট্রিটমেন্টে ষোলোটা ইলেকট্রোড শরীরে লাগিয়ে বিভিন্ন তীব্রতার 
ভোস্টেজ শক দেওয়া হয়। আর ডগ স্কোয়াড শাস্তির বেলা থাকে আটটা ক্ষুধার্ত 
আযালসেশিয়ান কুকুর। তারা অপরাধীকে মরজি মতন ছিন্নভিন্ন করে। 

জিশান খোকনকে তাড়া মেরে বলল, “এখন শিগগির আমার মাথায় জল 
ঢালো। মনে রেখো, তোমার হাতও ভিজে থাকতে হবে__ কারণ, আমাদের দুজনের 
আযাকটিংই ঠিকঠাক হওয়া জরুরি। সিন্ডিকেটের গোপন চোখ সবকিছু খুঁটিয়ে নজর 
করে...” 

ভেজা মাথা নিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল জিশান। আপাতত আ্াকটিং 
করে ও সিন্ডিকেটের টিভি ক্যামেরাকে বোকা বানাল বটে, কিন্তু জাব্বার চিত্তাটা 
ওর মাথার ভেতরে বাসা বেঁধে রইল। 


দেখতে-দেখতে পরের কোয়ালিফাইং রাউন্ডের দিন এসে গেল। সাতদিন 
বিশ্রাম পেয়ে জিশান এখন পুরোপুরি সুস্থ, শরীরে আগের মতন জোর ফিরে 
পেয়েছে। স্টেয়ার ফ্রেয়ার ব্যায়ামটা ও অনায়াসেই ষাটবার করে ফেলতে পারছে। 
পায়ের কাফ মাস্ল বা লিগামেন্টে কোনও স্ট্রেইন টের পাচ্ছে না। 
স্টেয়ার ফ্রেয়ার ব্যায়ামটা একটু অদ্ভুত ধরনের। মেঝের ওপরে 
কংক্রিটের তৈরি ছ'ধাপ সিঁড়ি তৈরি করা আছে। ব্যায়াম যে করবে তাকে ছ'ধাপ 
সিঁড়ি উঠে আবার পিছনদিকে নেমে আসতে হবে। ব্যায়াম করতে-করতে তাকে 
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ক্রমশ এই ওঠা-নামার গতি বাড়াতে হবে। 

ব্যায়ামের দ্বিতীয় ধাপটা বেশ কঠিন। ওপর থেকে ছ'ধাপ নীচে নেমে 
আবার পিছনদিকে ছ'ধাপ উঠতে হবে। এবং আগের মতোই ওঠা-নামার গতি 
ধীরে-ধীরে বাড়াতে হবে। 

শেষ ধাপে এসে ব্যায়ামটা অদ্ভুত বাঁক নিয়েছে। 

এবারে সিঁড়ি ওঠা-নামার কাজ করতে হবে পাশ থেকে। তবে একবার 
সিঁড়ির দিকে মুখ করে, আর-একবার পিছন ফিরে। 

জিশান এই শেষ ধাপটাই অনায়াসে ষাটবার করে ফেলতে পারছিল। তাতে 
ও আত্মবিশ্বাস ফিরে পাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এই রাউন্ডটা ও সহজেই পার হয়ে 
যাবে। 

দুপুর আড়াইটের সময় ওরা গেম পয়েন্টের দিকে রওনা হল। ওদের পরনে 
সেই একই পোশাক ঃ হলদে টি-শার্ট আর কালো বারমুডা প্যান্ট। 

জিশান গুনে দেখল £ মাত্র এগারোজন পার্টিসিপ্যান্ট। নির্লিপ্ত মুখে সবাই 
হেঁটে চলেছে €গম পয়েন্টের দিকে। ওদের সামনে-পিছনে রয়েছে পিস ফোর্সের 
চারজন গার্ড। তাদের প্রত্যেকের কোমরে ঝুলছে শকার। এ ছাড়া সামনে হেঁটে 
চলেছে লাল ইউনিফর্ম পরা দুজন ইনস্ট্রাক্টর। কোমরে ল্যাপটপ, হাতে রিমোট 
ইউনিট। 

গেম পয়েন্টটা বেশি দূরে নয়, তাই ওরা সবাই সার বেঁধে হেঁটে চলেছে। 
দূরে হলে ওরা গেম্স মোবাইলে চড়ে রওনা হত। গেমস মোবাইল সাপের মতো 
লম্বা মোটরগাড়ি। একটা গাড়িতে পাইলট-কেবিনের সঙ্গে আরও নস্টা সিট 
একজনের পিছনে আর-একজন করে সাপের মতো জোড়া আছে। গাড়িটা এমন 
অদ্ভুতভাবে তৈরি যে, বাঁক নেওয়ার সময় গাড়ির পিছনের অংশটা অপকেন্দ্ 
বলে ছিটকে গিয়ে দুর্ঘটনা বাধায় না। জিশানকে একজন ইনস্ট্রাক্টর বলেছে, গাড়ির 
প্রত্যেকটা ক্যারেজে ভেলোসিটি আর কার্ভেচার সেন্গর লাগানো আছে। তা দিয়ে 
ভেলোসিটি আর রেডিয়াস অফ কার্ভেচার সেলস করে ক্যারেজের দশটা অটো 
ব্রেকিং মেকানিজ্ম কাজ করে। 

মসৃণ রাস্তা ধরে জিশানরা হেঁটে যাচ্ছিল। মনোহর সিং রয়েছে লাইনের 
সামনের দিকে, আর জিশান পিছনের দিকে। মনোহর মাঝে-মাঝে জিশানের দিকে 
পিছন ফিরে তাকাচ্ছিল। 

হাঁটতে-হৃঁটিতে জিশান চারপাশটা দেখছিল। চারদিকে সব ছবি সাজানো। 
যেদিকে চোখ যায় সেদিকেই কোন অলৌকিক রূপকার বিমূর্ত জ্যামিতিক ছাদে 
ছবির মতো করে সবকিছু তৈরি করেছে। 

এই চোখজুড়োনো পরিবেশে এত হিংত্রতা, এত নৃশংসতা! 

মাথার ওপরে চোখ তুলে তাকাল জিশান। নীল আকাশে গনগনে সূর্য । 
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এদিক-ওদিক উড়ে যাচ্ছে শুটার। ওদের ধাতুর শরীরে রোদ পড়ে ঝিকিয়ে উঠছে। 

জিশান চোখ নামাল। ওর মনে হল, “আমরা যাচ্ছি এগারোজন- কিন্তু 
কম্পিটিশানের পরে এই পথ ধরে ফিরে আসব ক'জন? 

জিশানের আরও মনে হল, যারা আর ফেরে না, তাদের নিযে কী করে 
সুপারগেম্স কপোরেশন? 

এমন সময় হঠাংই ওর খেয়াল হল, সুরেলা মিষ্টি গলায় কে যেন বলছে, 
া-টা...টা-টা...।” 

এখানেও প্লেট টিভির যন্ত্রণা! জিশান চোখ ফেরাল না-_সামনের 
প্রতিযোগীর দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে রইল। 

কিন্ত পরের মুহূর্তেই ওর মনে হল, ওদের চলার পথের দুপাশে মিহি 
ঘাসে ছাওয়া সবুজ লন। লন ছাড়িয়ে সুন্দর-সুন্দর বাড়ি। ওগুলো জিপিসি-র নানান 
কমীদের কোয়ার্টার। এখানে আলটপকা প্লেট টিভি আসবে কোথা থেকে! 

অতএব চোখ ফিরিয়ে তাকাল জিশান। এবং ওর চোখ আটকে গেল। 

বা-দিকের একটা বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা ফুটফুটে বাচ্চা 
মেয়ে। গায়ে লেসের কাজ করা উজ্জ্বল গোলাপি ফ্রক। মাথায় দুটো ছোট-ছোট 
বিনুনি, তার প্রান্তে গোলাপি ফিতের ফুল। 

বছর ছয়েকের এই ফুটফুটে দেবশিশু জিশানদের দিকে তাকিয়ে হাসছে, 
হাত নাড়ছে, আর টা-টা” বলছে। 

সঙ্গে-সঙ্গে শানুর কথা মনে পড়ে গেল। চোখে জল এসে গেল জিশানের। 
এই বাচ্চা মেয়েটা কি গুনতে জানে? তা হলে ওদের ফেরার সময় দেখবে 
এগারোজন আর নেই। এমন তো হতেই পারে, সেই হারিয়ে যাওয়া কয়েকজনের 
মধ্যে জিশান পালচৌধুরী থাকবে! মেয়েটির সঙ্গে জিশানের আর কোনও দিনই 
দেখা হবে না! শানুর সঙ্গেও আর দেখা হবে না কোনওদিন! 

জিশানের অন্তর ফুঁপিয়ে উঠল। 

কিন্তু তারপরই ওর বুকের ভেতরে কীরকম একটা উথালপাথাল হয়ে 
গেল। 

না, জিশান ফিরবেই! এই পথ দিয়েই ও ফিরবে । এই মেয়েটিকে আবার 
ও দেখতে পাবে। শানুকেও দেখবে আবার। মিনিকেও। 

সামনে যতই কঠিন খেলা থাকুক, জিশান তার চেয়েও কঠিনভাবে লড়বে। 

জিশান হাত তুলে বাচ্চাটির প্টা-টা ফিরিয়ে দিল। দেখল, ওদের মধ্যে 
আরও কেউ-কেউ বাচ্চাটাকে টা-টা” করছে। 

বাচ্চাটার মিষ্টি হাসির উত্তরে হাসল জিশান। ওর মনে হচ্ছিল, ও যেন 
শানুর সাঙ্গে ইশারায় খেলা করছে। 

ওরা এগিয়ে যেতে লাগল। একটু দূরে ছোটখাটো গাছপালার ভিড় চোখে 
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পড়ল। তার পাশে একটা একতলা বাড়ির মতন। সেখানে পৌঁছে সবাই থামল। 

জিশান দেখল, গাছপালাগুলো যেখানে শুরু হয়েছে সেখানে একটা বিশাল 
লোহার গেট। গেটের ওপরে সাইনবোর্ডে লেখা £ 10৮84] 7%াহাত)। 

জিশানের অল্পবিস্তর পড়াশোনা থাকলেও প্রথম শব্দটার মানে ও বুঝতে 
পারল না। 

একজন ইনস্ট্রাক্টর চেচিয়ে ওদের থামতে বললেন। 

“সবাই থামুন। আমরা কমব্যাট পার্কে পৌঁছে গেছি। আমাদের এই রাউন্ডটা 
এখানেই হবে। এটা হচ্ছে সারপ্রাইজ রাউন্ড... 

সারপ্রাইজ রাউন্ড? জিশানের অবাক লাগল। ও পার্কটাকে দেখছিল। নিউ 
সিটির অন্য সবুজের মতো অতটা সাজানো-গোছানো নয়। বরং ভেতরের 
গাছপালাগুলো বেশ এলোমেলো। তবে অনেক উঁচু লোহার জাল দিয়ে ঘেরা। 
এর ভেতরে কী আছে কে জানে! 

সেটা জানা গেল একটু পরেই। 

ওদের শ্নির্দেশে দিলেন ইনস্ট্রাকটির £ “পাশের হলঘরটায় সবাই ঢুকে 
পড়ুন-__।' 

ওরা একে-একে ঢুকে পড়ল সেই একতলা বাড়িটার হলঘরে। 

হলঘরের দরজায় লেখা 2 4%50177021 7811 00710011২00” 1 ঘরের 
ভেতরটা ঠান্ডা, চুপচাপ। একদিকে সারি-সারি গোটা চল্লিশ সবুজ রঙের চেয়ার। 
আর তার বিপরীতে সাদা পরদা- অনেকটা সিনেমাহলের মতন। 

ইনস্ট্রাকটরের কথামতো ওরা সিটে বসে পড়ল। একটু পরেই ঘর অন্ধকার 
করে পরদায় সিনেমা শুরু হল। সঙ্গে বাংলা ধারাবিবরণী। তবে একজন ইনন্ত্লাক্টর 
চেঁচিয়ে বললেন যে, প্রত্যেক সিটের সঙ্গে ট্রানন্লেটর হেডফোন আছে। সেটা 
ব্যবহার করলেই পছন্দসই ভাষায় ধারাবিবরণী শোনা যাবে। 

সিনেমার প্রথমে কমব্যাট পার্কের নানান তথ্য জানানো হল। সঙ্গে 
হেলিকপ্টার কিংবা শুটার থেকে তোলা পার্কের ছবি। 

পার্কের বেশ কিছু জায়গায় ছোট-ছোট ডোবা রয়েছে। এ ছাড়া আছে 
গাছপালা আর উঁচু-নিচু টিবি। 

পার্কের বন্যপ্রাণী মাত্র চাররকম। আর, পাখি আছে সতেরোরকম। 

বন্যপ্রাণীদের প্রথম তিনটি হল হরিণ, বুলো শুয়োর এবং ছাগল। 

আর চতুর্থটি হল কোমোডো ড্রাগন। 

এ-কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গেই ক্যামেরা জুম করে চলে এল নীচে-_একেবারে 
পার্কের মাটিতে । দেখা গেল, প্রায় দশফুট লম্বা একটা কোমোডো ড্রাগন ধারালো 
দীতে একটা চিতল হরিণের পেট খাবলে খাচ্ছে। 

প্রাণীটার ভয়ঙ্কর চেহারা জিশানকে কীপিয়ে দিল। ছবির সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
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চলা ধারাবিবরণী ঠিকমতো ওর কানে ঢুকছিল না। 

“..জায়ান্ট মনিটর বা কোমোডো ড্রাগন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মাপের 
লিজার্ভ স্পিসিজ। একসময়ে এই ড্রাগন প্রায় লুপ্ত হতে বসেছিল, কিন্তু পরিবেশবিদ 
আর প্রাণিবিজ্ঞানীদের চেষ্টায় আবার এরা সংখ্যায় বেড়ে উঠেছে। এদের দৈর্ঘ্য 
প্রায় দশ-বারো ফুট পর্যন্ত হয়, আর ওজন একশো কুড়ি থেকে একশো পঞ্চাশ 
কেজি মতন। এরা জোরে ছুটতে পারে- টিকটিকির মতো। আর ওদেরই মতো 
চটপট গাছ বেয়ে উঠতে পারে। 

“একসময় এই ড্রাগন শুধুমাত্র ইন্দোনেশিয়ায় কোমোডো, রিন্ট্জা, পাডার 
আর ফ্রোরেস দ্বীপে পাওয়া যেত। কোমোডো দ্বীপ থেকেই এদের নাম কোমোডো 
ড্রাগন হয়েছে। আর ইংরেজি “[.0710900” এবং “001108” শব্দ জুড়ে আমরা 
০71১8 শব্দ তৈরি করেছি। যার মানে হল, কোমোডোর সঙ্গে লড়াই... ।” 

এটাই তা হলে সারপ্রাইজ রাউন্ড! 

জিশান ভয়ের চোখে প্রাণীটাকে দেখছিল। 

গোসাপের মতো দেখতে কিন্তু গোসাপের চেয়ে মাপে অনেক বড়। 
খসখসে ধূসর চামড়া-__তাতে পদ্মকাটার মতো বুটি। শক্ত চোয়াল, বড় মাপের 
ধারালো দীত। তেমনই ধারালো পায়ের নখ। 

জিশান দেখছিল, জমিতে লাঙল দেওয়ার মতোই প্রাণীটার দীত কত সহজে 
ঢুকে যাচ্ছে হরিণের পেটে। তারপর মাথার এক ঝাকুনিতে টেনে বের করে নিচ্ছে 
মাংস আর নাড়িভুঁড়ি। ওটার দীতের ফাকে মাংসের টুকরো আটকে রয়েছে, ঝুলছে 
নাড়িভুড়ির অংশ। 

জিশানের গা ঘিনঘিন করছিল। 

সিনেমার ভাষ্যকার তখন বলছে, “..কোমোডো ড্রাগন কখনও তেড়ে গিয়ে 
মানুষকে আক্রমণ করেছে এমন শোনা না গেলেও কমব্যাট পার্কে বহুবার এই 
ঘটনা দেখা গেছে। কারণ, কোমোডোগুলো ক্ষুধার্ত। সবাই বলে হিংস্বতায় 
কোমোডো কুমিরের চেয়ে কম- কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতা হচ্ছে, খুব একটা কম 
নয়... 

এরপর ক্যামেরা পার্কের নানান অঞ্চল দেখাতে লাগল। গাছপালা, পাখি, 
হরিণ, ছাগল, দীতালো শুয়োর__আর অসংখ্য ছোট-বড় কোমোডো। জলায়, 
ডাঙায়, গাছে। 

দেখতে-দেখতে জিশান ভাবছিল, এই পার্কে ঢুকে ওদের ঠিক কী করতে 
হবে? কীভাবে লড়াই করতে হবে কোমোডো ড্রাগনের সঙ্গে? হলের সাউন্ড 
সিস্টেমে তখন শোনা যাচ্ছে £ “..কোমোডোর চোখের নজর খুব সাংঘাতিক-_ 
প্রায় তিনশো মিটার দূর থেকেও ওরা দেখতে পায়। তবে ওদের রেটিনায় রড 
না থাকায় ওরা অল্প আলোয় ভালো করে দেখতে পায় না। এ ছাড়া ওদের 
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শোনার ক্ষমতা মানুষের তুলনায় বেশ কম। মানুষ যেখানে 20 থেকে 20,000 
হার্থজ কম্পাঙ্কের শব্দ শুনতে পায় সেখানে কোমোডো ড্রাগনের শব্দ শোনার 
কম্পাঙ্ক-সীমা হল 400 থেকে মাত্র 2000 হাত্জ। 

“ওদের হলদে রঙের চেরা জিভ একটি আশ্চর্য যন্ত্র. 1” 

ক্যামেরা একটি কোমোডোর ক্লোজ-আপ দেখাল। প্রাণীটা বারবার সাপের 
মতো চেরা জিভ বের করছে আর মুখের ভেতরে ঢুকিয়ে নিচ্ছে। এদিক-ওদিক 
মাথা ঘোরাচ্ছে। 

'এই জিভ দিয়ে ওরা বাতাস থেকে প্রাণ নেয়__ঠিক 'সাপের মতো। 
তারপর জিভ ভেতরে ঢুকিয়ে ওরা টাকরায় ঠেকায়। সেখানে আছে জ্যাকব্সন্স 
অরগ্যান। এই অঙ্গটি বাতাস থেকে পাওয়া ঘ্রাণরেণুর রাসায়নিক চরিত্র বিচার 
করে কোমোডোর কাছে সংকেত পৌঁছে দেয় যে, কাছাকাছি কোনও শিকার কাছে 
কিনা...।” 

হঠাৎই জিশানের কানের কাছে ফিসফিস করে কে বলে উঠল, “বেফায়দা 
এই বকবকানিয় কী মানে আছে, জিশান ভাইয়া? তার চেয়ে জলদি বলে ফ্যালো 
পার্কমে হামকো কেয়া করনা হ্যায়... ।, 

জিশান পিছনদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে মনোহরকে চিনতে পারল। ও কখন যেন 
জিশানের ঠিক পিছনের সিটটাতে এসে বসেছে। 
স্রেফ বেঁচে থাকতে হবে। সে কোমোডো ড্রাগনই হোক কি ডাইনোসর--1 

পরদায় এবার কোমোডোর চোয়াল আর দাতের ক্লোজ-আপ দেখাল । 
দাতের ফাকে আটকে থাকা মাংসের টুকরোও দেখা গেল। সেইসঙ্গে শোনা গেল 
ভাষ্যকারের গলা £ “..কোমোডোর কামড় খেয়েও যদি কোনও হরিণ বা ছাগল 
পালিয়ে বেঁচে ষায় তা হলে এটা নিশ্চিত যে, সে আর বেশিদিন বাঁচবে না। 
কারণ, কোমোডোর দাতের ফাকে আটকে থাকা মাংসের টুকরো পচে গিয়ে 
সেখানে নানান ব্যাকটিরিয়া তৈরি হয়। সেইসব ব্যাকটিরিয়ার ইনফেকশানে 
কোমোডোর কামড় খেয়েও বেঁচে যাওয়া শিকার কিছুদিন পর মারা যায়। তবে 
কোমোডোর নিজের শরীরে প্রাকৃতিকভাবেই এইসব ব্যাকটিরিয়ার প্রতিষেধক 
আছে। কারণ, কোমোডোরা যখন নিজেদের মধ্যে লড়হি করে কামড় খায়, আহত 
হয়, বা ক্ষতবিক্ষত হয়, তখন তাদের কোনওরকম ইনফেকশানই হয় না-_দিব্যি 
বেঁচে থাকে। 

“কোমোডো ড্রাগনরা...। তর 

আরও মিনিট-পনেরো কোমোডো-কাহিনি চলল। তারপর জিশানরা 
সিমুলেশান দেখতে পেল। অর্থাৎ, কোমোডোর সঙ্গে কিল গেম-এর পার্টিসিপ্যান্টরা 
কীভাবে লড়বে তার ভিডিয়ো গেম।' 
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কমব্যাট পার্কের লোহার গেট খুলে গেল। তার একপাশে দাড় করানো 
একটা বাক্সের গায়ে হলদে গেঞ্জি পরা কতকগুলো 
মানুষ-পুতুল তাদের স্মার্ট কার্ড টানল। তারপর ঢুকে পড়ল পার্কে। 

চারটে শুটার পার্কের আকাশে উড়তে লাগল। পুতুলগুলোর ওপরে নজর 
রাখতে লাগল। 

ভিডিয়ো সিমুলেশানে প্রতিযোগীদের নানান ত্যাঙ্গেল থেকে দেখানো হল। 
ওরা জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ছুটছে__উঁচু-নিচু টিবি পেরিয়ে, জলাভূমি পেরিয়ে, লতা- 
পাতার আড়াল সরিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটছে। আর ওদের তাড়া করে চলেছে অসংখ্য 
ক্ষুধার্ত কোমোডো। 

একজন ইনস্ট্রাক্টর তখন বলছেন, “আজকের এই কমপিটিশানের জন্যে 
পার্কের কোমোডোগুলোকে গত দশদিন ধরে ছাগল, হরিণ বা শুয়োর সাপ্লাই করা 
হয়নি। ওরা একটা শিকার ধরে তাকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি করেছে। 
তাতে যে-কণ্টা কোমোডো মারা গেছে সেগুলোকে বাকিরা দিব্যি ছিড়েখুঁড়ে খেয়ে 
ফেলেছে। এখন খিদের জ্বালায় ওদের সাংঘাতিক অবস্থা। আপনারা সবাই প্রাণপণে 
ছুটবেন, দরকার হলে গাছ বেয়ে উঠবেন-_কি জলে ঝাপ দেবেন। কারণ, 
আপনাদের সকলের উদ্দেশ্য একটাই £ কমব্যাট পার্ক থেকে বেঁচে বেরোতে 
হবে__যদিও বেরোনোর ব্যাপারটা একটু ঝামেলার। 

সিমুলেশানের দিকে আপনারা লক্ষ রাখুন... জিশানরা লক্ষ রাখছিল। 

মানুষ-পুতুলগুলো ছুটে পালাচ্ছিল, লাফাচ্ছিল, কখনও-বা গাছ বেয়ে উঠে 
পড়ছিল। আর ওদের পাগলের মতো ধাওয়া করছিল কোমোডোর দল। 
সিমূলেশানে দেখা গেল, পার্ক থেকে বেরোনোর গেট একটাই। তবে সেই গেটটা 
একটা টিবির ঢালের চূড়ায় বসানো--আর সেখানে পৌঁছনোর পথটা সরু এবং 
শ্যাওলায় ঢাকা। 

প্রতিযোগীরা যখনই সেই পথ বেয়ে ওপরে ওঠার চেষ্টা করছে, বাঁচার 
চেষ্টা করছে, তখনই হয় তারা শ্যাওলায় পা পিছলে ঢাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে, 
অথবা অন্য প্রতিযোগীরা তাদের পা ধরে টেনে নীচে ফেলে দিয়ে নিজেরা গেটের 
কাছে পৌঁছতে চেষ্টা করছে। 

সিমূলেশান দেখতে-দেখতে জিশান ঠোট কামড়াচ্ছিল। 

বাঁচার লড়াইটা এতই জঘন্য যে, হয়তো মনোহরকে পা টেনে ফেলে দিয়ে 
জিশানকেই গেটের কাছে পৌঁছতে হবে। অথবা এর উলটোটা। আর মিনি এই 
নিষ্ুরতার লাইভ টেলিকাস্ট বাড়িতে বসে-বসে দেখবে। ছিঃ! 

না, জিশান বরং মনোহরকে সঙ্গে টেনে নিয়ে বেরোতে চেষ্টা করবে। 
এটা ঠিনূই, মনোহরের তিনকুলে কেউ নেই। কিন্তু একজন বন্ধু কি তিনকুলের 
মধ্যে পড়ে না? নিশ্চয়ই পড়ে! জিশান সিমুলেশান দেখতে-দেখতে মনকে 
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তৈরি করছিল। 

ঠিক পীচমিনিট পরেই জিশানরা সিমুলেশানটা সিমুলেট করতে লাগল। 
কমব্যাট পার্কের মধ্যে ওরা পাগলের মতো ছুটোছুটি করতে লাগল। আর ওদের 
তাড়া করে বেড়াতে লাগল জায়ান্ট মনিটরের দল। মাথার ওপরে উড়তে লাগল 
আধডজন শুটার। 

ছুটতে-সুটতে তেতো হাসি পেল জিশানের। সিমুলেশানের নকল ছবি দেখে 
এবার ওরা আসল কাজটা করছে। নকলের সিমুলেশান! 

জিশান লাফিয়ে একটা গাছে উঠল। ওর পা থেকে ঠিক দু-ফুট দূরে 
চোয়ালে-চোয়াল ঠোকার শব্দ হল। একটা কোমোডো অল্পের জন্য জিশানের 
পায়ের নাগাল পায়নি। 

জিশান হাঁপাচ্ছিল। গাছের গোড়ায় এসে পৌঁছনো কোমোডোটার দিকে 
নজর রাখছিল। ওটা বারবার ওর চেরা জিভ বাইরে বের করছে আর ঢোকাচ্ছে। 
ওটা কি এখন গাছ বেয়ে উঠতে চেষ্টা করবে? 

জিশানের সারা গায়ে মাথায় কাদা-মাখা। মিনি এই অবস্থায় ওকে দেখলে 
নিশ্চয়ই হেসে গড়িয়ে পড়ত। আর শানুও নিঘাত ভয়ে ওর কোলে আসতে 
চাইত না। 

মাথার ওপরে গনগনে সূর্য। গোটা পার্কে কড়া রোদের আলো-ছায়া। একটু 
দূরেই একটা জলার ঘোলাটে জল চিকচিক করছে। জলার ধারে তিনটে কোমোডো 
মাথা ঝুঁকিয়ে জল খাচ্ছে। 

হঠাংই পাখির শিস শুনতে পেল জিশান। কিন্তু এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে 
পাখিটাকে কোথাও দেখতে পেল না। গাছের গোড়ায় ওত পেতে থাকা 
কোমোডোটার কথা খেয়াল হতেই আবার তাকাল নীচের দিকে। জন্তটা সবে 
ওর সামনের দুটো পা গাছের গুড়িতে তুলেছে। 

কী করা যায়. এখন? জিশানের মাথার ভেতরে সবকিছু তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছিল। অনেক ভেবেও মাথা থেকে কিছু বের করতে পারছিল না। কেমন 
যেন পাগল-পাগল লাগছিল ওর। 

কোমোডোটা ধীরে-ধীরে উঠে আসছে ওপরে। 

জিশানের গায়ে কাটা দিল। এরপর কী হবে? 

গাছের ওপরের দিকে তাকাল জিশান। দু-তিনফুট ওপর থেকেই শুরু হয়ে 
গেছে সরু ডাল। ওগুলো জিশানের ভার সামলাতে পারবে না। তা ছাড়া এই 
কমব্যাট পার্কে সব গাছই ছোট মাপের-_কোনওটাকেই মহীরুহ বলা যায় না। 
এরকমটা যেন ইচ্ছে করেই করেছে সিম্ডিকেট। এটা কমপিটিশানের ডিজাইনের 
একটা অংশ। মানুষ মারার নকশা। 

তা হলে এখন বীচার জন্য কী করবে জিশান? 
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নিরন্তর জিশান মরিয়া হয়ে একটাই পথ দেখতে পেল। ডালপালা ধরে 
কোনওরকমে উঠে দাঁড়াল ও। তারপর প্যান্টের জিপ খুলে কোমোডোটার মুখে 
পেচ্ছাপ করতে লাগল। 

চকিতে অচেনা গন্ধের ঢেউ কোমোডোটাকে ভাসিয়ে দিল। হিংস্র প্রাণীটার 
নখের বাধন আলগা হয়ে গেল। ওটা খসে পড়ল মাটিতে । নিজেকে সামলে নিয়ে 
প্রবলভাবে এপাশ-ওপাশ মাথা ঝাকাতে লাগল। 

জিশান আর দেরি করল না। প্যান্টের চেন লাগিয়ে নিয়ে কী ভেবে গাছের 
একটা মাঝারি মাপের ডাল সজোরে আঁকড়ে ধরল। তারপর ঝীপিয়ে পড়ল 
মাটিতে। ৃ 

ও যা ভেবেছিল তাই হল। পাচ-ছ'ফুট লম্বা ডালটা সটান মটকে গিয়ে 
চলে এল জিশানের হাতে। ডালটাকে কয়েকটা জোরালো মোচড় দিল ও। ডালটা 
গাছের গা থেকে খুলে এল-_হয়ে গেল হাতের লাঠি। আপাতত এটাই অস্ত্র 
হোক। ক্ষুধার্ত সরীসৃপগুলোর সঙ্গে লড়াই করার জন্য এই আঁকাবাকা লািটা 
কম কী! 

বিভ্রান্ত ”কোমোডোটাকে পিছনে ফেলে জিশান ছুটতে শুরু করল। 

প্রতিযোগীদের সুবিধের জন্য কমব্যাট পার্কের নানান জায়গায় বেরোনোর 
পথের নিশানা দেওয়া আছে। সেইসব সাইনবোর্ড দেখে-দেখে জিশান উদভ্রান্তের 
মতো ছুটতে লাগল। শরীরের বহু জায়গায় ছড়ে গেছে, নুনছাল উঠে রক্ত 
বেরোচ্ছে, জ্বালা করছে___কিস্তু থামার কোনও উপায় নেই। 

ছুটতে-ছুটতে ও শুনতে পেল অন্য কোনও খেলোয়াড়ের আর্তচিৎকার। 
শব্দ লক্ষ করে কয়েকটা গাছের আড়াল পেরিয়ে খানিকটা এগোতেই জিশান দৃশ্যটা 
দেখতে পেল। 

একজন হাট্টাকাট্টা জোয়ান অসহায়ভাবে পড়ে আছে পার্কের মাটিতে। 
ছোট-বড় মাপের প্রায় সাত-আটটা কোমোডো লোকটাকে ছেঁকে ধরেছে। লোকটা 
চিৎকার করছে, হাত-পা ছুড়ছে। আর প্রাণীগুলো ধারালো দীত-নখে তাকে ছিন্নভিন্ন 
করছে। একইসঙ্গে নিজেদের মধ্যেও খেয়োখেয়ি করছে। 

জিশান ছুটতে লাগল। একটা জলা জায়গা পেরোতেই দুটো কোমোডো 
দুপাশ থেকে ওর দিকে ছুটে এল। পাগলের মতো গাছের ডাল চালাল ও। একবার, 
দুবার, বারবার। ভোতা সংঘর্ষের শব্দ হতে লাগল। সংঘর্ষের তীব্রতায় ওর কবজি 
আর কনুই ঝনঝন করে উঠল। 

ছুটতে-ছুটতে ও পৌঁছে গেল বেরোনোর গেটের কাছে। সেখানে একলহমা 
থমকে দাঁড়াল। 

সিমুলেশানে যেমন দেখানো হয়েছিল বেরোনোর পথটা একটা ঢালের 
ওপরে। সেখানে বেয়ে ওঠার সরু শ্যাওলা-মাখা পথে দুজন খেলোয়াড় তখন 
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হাক্পাক করে ওপরে উঠতে চাইছে। পা পিছলে গেলে পথের দুপাশের আগাছার 
ঝুটি ধরে সামলে নিচ্ছে। 

বেয়ে ওঠার পথের নীচেই অপেক্ষা করছে ছোট মাপের তিনটে কোমোডো। 
ওরা তাকিয়ে আছে ওপরদিকে- কখন প্রতিযোগী দুজন পা পিছলে পড়ে। 

জিশানের চোখ মনোহরকে খুঁজছিল- কিন্তু খুঁজে পেল না। মনোহর কি 
আগে বেরিয়ে গেল, নাকি পিছনে পড়ে আছে? 

আর ভাবার সময় পেল না জিশান। একটা কোমোডো ঘাড় ঘুরিয়ে ওর 
দিকে তাকাল। চেরা জিভ মুখের বাইরে বেরোচ্ছে আর ঢুকে পড়ছে। 

জিশান আর দেরি করল না। পিছনদিকে ছুট লাগল। অনেকটা গিয়ে 
তারপর থামল। এবং ঘুরে দীঁড়াল। 

হাতের লাঠিটা উচিয়ে ধরে এবার গেট লক্ষ করে ছুটতে শুরু করল। 
ওর ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, ও পোলভ-্ট প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছে। 

জিশান সত্যিই তাই করল। ছুটতে-ছুটতে ঢালের কাছাকাছি এসে পড়ল। 
তারপর গাছের ভালটাকে লাঠির মতো ব্যবহার করে মাটিতে ভর দিয়ে শূন্যে 
লাফ দিল। 

সময় মতো লাঠিটা ছেড়ে দিল জিশান। আকাশে একটা বৃত্তচাপ তৈরি 
করে ও একেবারে গেটের মুখে এসে আছড়ে পড়ল। মাটিতে কয়েকবার পাক 
খাওয়ার পর ওর শরীরটা থামল। 

সামনেই খোলা গেট। মুক্তি। এবারের মতো চ্যালেঞ্জ রাউন্ড শেষ। লাইভ 
টেলিকাস্ট শেষ। 

জিশান উঠে দাঁড়াল । প্রায় টলতে-টলতে এগিয়ে গেল খোলা গেটের দিকে। 
এতক্ষণ ও যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল। এখন ঘোর কাটতেই দুনিয়ার ক্লাস্তি 
ওকে জড়িয়ে ধরল। একইসঙ্গে ক্ষতবিক্ষত শরীরের জ্বালা-পোড়া তীব্রভাবে টের 
পেল। 

ওঃ ভগবান! চরম পরীক্ষার আগে আর কত পরীক্ষা দিতে হবে ওকে! 

গেটের বাইরে মেডিক্যাল ইউনিটের লোকজন অপেক্ষা করছিল। তারা 
জিশানকে দেখামাত্রই ছুটে এল। আযালুমিনিয়াম আর পলিমারের তৈরি স্ট্রেচারে 
ওকে চটপট শুইয়ে দিল। তারপর ওকে নিয়ে ঢুকে পড়ল একটা ছোট দোতলা 
বাড়িতে। 

বাড়িটার নাম “পোস্টগেম কেয়ার'। জিশান বুঝল, ব্যাপারটা অনেকটা 
নার্সিংহোম টাইপের । চ্যালেঞ্জ রাউন্ড শেষ হওয়ার পর প্রতিযোগীদের শুশ্রাধা এবং 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত করেছে এরা। 

স্্রেগোরে চিত হয়ে শুয়ে এগিয়ে চলার সময় জিশান নার্সিংহোমের সাদা 
ধপধপে সিলিং আর দেওয়াল দেখতে লাগল। একইসঙ্গে ও মনোহরের কথা 
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ভাবতে লাগল। মনোহর এখন কোথায়? কমব্যাট পার্কে, নাকি এই পোস্টগেম 
কেয়ার বিল্ডিং-এ? 

জিশানকে একটা বড় এসি রুমে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। ঘরটার সবকণ্টা 
দেওয়ালই কাচের। ধপধপে সাদা আলোয় ঝকঝক করছে। ঘরে প্রায় কুড়ি-বাইশটা 
বেড। তার কয়েকটায় পেশেন্ট শুয়ে আছে। মেডিকরা তাদের তদারকি করছে। 

জিশানকে একটা বেডে শুইয়ে দেওয়া হল। সঙ্গে-সঙ্গে দুজন ডাক্তার আর 
একজন সিস্টার ওকে ঘিরে ধরল। ওর যতু নিতে লাগল। 

জিশানের তেমন মারাত্মক কোনও চোট ছিল না। তবে একজন ডাক্তার 
ওকে বলল যে, কোমোডোর কামড় খাওয়ার পর ইনফেকশানের হাত থেকে 
রেহাই পেতে একটা ত্যান্টিডোট সব কমপির্টিটরকেই ইনজের করা হয়। 
ইনজেকৃশানটা নেওয়ার সময় একটু ব্যথা লাগবে। জিশান যেন কিছু মনে না 
করে। 

' হাসি পেয়ে গেল জিশানের। 

জীবনের ঝুঁকি নিয়ে ও একের-পর-এক মরণখেলা খেলে চলেছে। এইমাত্র 
ও ভয়ঙ্কর কোমোডো ড্রাগনের ধারালো দাতের আক্রমণ থেকে রেহাই পেয়ে 
প্রাণে বেঁচে ফিরে এসেছে। আর ইনজেক্শানটা দেওয়ার সময় একটু ব্যথা লাগবে 
বলে আগেভাগেই ডাক্তার বিনীতভাবে ক্ষমা চাইছে! আশ্চর্য! 

মিনিট-কুড়ি পরেই বেডে উঠে বসল জিশান। শরীরটা এখন বেশ ঝরঝরে 
লাগছে, তবে একটু ঘুম-ঘুম ভাব লেগে রয়েছে। হয়তো ডাক্তারদের দেওয়া 
ওষুধপত্রের জন্য, কিংবা ওই ত্যান্টিডোট ইনজেকৃশানের জন্য। 

জিশান দেখল, ওকে নিয়ে ঘরে মোট পাঁচজন পেশেন্ট। তার মানে এই 
রাউন্ডটায় এই পাঁচজন কোয়ালিফাই করেছে। এরপর আর-একটা রাউন্ড। আর 
তারপরই পিট ফাইট। 

হঠাৎই ঘরে ঢুকল দুজন ইনন্ট্রাক্টর। জিশান তটস্থ হয়ে তাদের দিকে 
তাকাল। একজন 'ইনস্ট্রাক্টর ল্যাপটপের বোতাম টিপে এলসিডি স্ক্রিনে ফুটে ওঠা 
লেখা দেখে বলতে লাগল, “এই রাউন্ডে কোয়ালিফহি করেছে পাঁচজন পার্টিসিপ্যান্ট। 
তাদের প্রত্যেকের জন্যে পুরস্কার পঞ্চাশহাজার টাকা। কনগ্র্যাচুলেশান্স...। আর 
ফর ইয়োর ইনফরমেশান, বাকি ছ' জনের কয়েকজন মারা গেছে_আর কয়েকজন 
ইনডিসপোজ্ড...মানে, অকেজো হয়ে গেছে।' 

জিশান একটা থাকা খেল। খবর পড়ার মতো নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে কী সহজেই 
না আহত-নিহতদের পরিসংখ্যানটা জানিয়ে দিল লোকটা! বাচ্চা মেয়েটার কথা 
মনে পড়ল। জিশানরা ফেরার সময় পাঁচের বেশি ওকে গুনতে হবে না। 

ইনস্ট্রাকুটর তখন বিজয়ী পাঁচজনের নাম বলছিল। তারপর বলল, “থ্যাংক 
যু ফর ইয়োর পার্টিসিপেশান। উইশ যু অল দ্য বেস্ট। ঠিক আধঘণ্টা পর আমরা 
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জিপিসি-র গেস্টহাউসের দিকে রওনা হব। যু প্রিজ গেট রেডি বাই দেন... 
ইনস্ট্রাকটর দুজন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

জিশান ইনস্ট্রাক্টরের শেষদিকের কথাগুলো আর শুনছিল না। ও বেডে 
শুয়ে থাকা অন্য চারজন পেশেন্টের দিকে দেখছিল। কোথায় মনোহর? কারণ, 
ইনস্ট্রাকটরের বলা পাঁচজনের নামের মধ্যে মনোহর সিং-এর নাম আছে। 

হঠাংই একটা বেডে একজন পেশেন্ট সোজা হয়ে বসল। জিশানকে লক্ষ 
করে ডেকে উঠল, “এ জিশান ভাইয়া! 

জিশান চমকে সেদিকে ফিরে তাকাল। 

মনোহর সিং। মুখে একগাল হাসি। কালচে ছোপধরা দীত দেখা যাচ্ছে। 
একপায়ে হাঁটুর নীচে ব্যান্ডেজ। 

জিশান বেড থেকে নেমে ওর কাছে এগিয়ে গেল। পায়ের ব্যান্ডেজের 
দিকে আঙুল দেখাতেই মনোহর উঠে বসল। কোমরের নীচে ইনজেকৃশানের 
জায়গাটা হাত দিয়ে ঘষতে-ঘষতে বলল, “একটা গিরগিটি আমার পায়ে কামড়ে 
দিয়েছে__।' 

জিশান মনোহরকে দেখে খুব খুশি হয়েছিল। হেসে বলল, “গিরগিটি নয়__ 
কোমোডো।” 

“ওই একই হল। সালা আমিও একটা গিরগিটিকে কামড়ে দিয়েছি...।, 

জিশান আঁতকে উঠল। মনোহর বলে কী! একটা কোমোডো ড্রাগনকে 
ও কামড়ে দিয়েছে! 

সে-কথা জিগ্যেস করতে মনোহর বলল, “হাঁ, জিশান ভাইয়া । আমার পায়ে 
কামড় দিয়ে জানোয়ারটা ছাড়ছিল না। তখন আমি লড়তে-লড়তে ওটার লেজে 
কামড় দিয়েছি। ওঃ, কী বাজে টেস্ট!” নাক কুঁচকে ঘেল্নায় মাথা ঝাকাল মনোহর। 

জিশান আবার হেসে ফেলল। তবে সেই হাসির মধ্যে কিছুটা দুঃখ মেশানো 
ছিল। সুপারগেম্স কপোঁরেশন কী চমৎকারভাবেই না মানুষকে ধীরে-ধীরে পালটে 
দিচ্ছে পশুতে! একটা মানুষ পশুর গায়ে কামড় বসিয়ে লড়াই করছে-_-পশুর 
মতো! 

অন্যান্য বেডের বাকি তিনজন তখন বিছানায় উঠে বসেছে। নিজেদের 
রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে। পঞ্চঝাশহাজার 
টাকার প্রাইজ মানি কে কীভাবে খরচ করবে তা নিয়েও জল্পনা-কল্পনা চলছে। 

সেদিকে একবার তাকিয়ে মনোহর সিং বলল, “জিশান ভাইয়া, তোমার 
তো মোট প্রাইজ মানি হল আশিহাজার টাকা। তুমি এই টাকাটা নিয়ে কী করবে 
ঠিক করেছ?' 

জিশান বলল, আজ রাতে অন-লাইন নেটওয়ার্কে বোতাম টিপে বলে দেব 
টাকাটা আমার ওয়াইফের কাছে পাঠিয়ে দিতে। মিনি ঠিক করবে এই টাকা দিয়ে 
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ও কী করবে। আমার তো এখান থেকে ফিরে যাওয়ার কোনও ঠিক নেই...বুঝতেই 
পারছ... ।' 

“ফিরতে তোমাকে হবেই, জিশান ভাইয়া। তোমার বিবি-বাচ্চার সঙ্গে 
মিলতে হবে। ওরা ওয়েট করছে... ।” 

জিশানের মনটা পলকে উড়ে গেল ওল্ড সিটিতে । মিনি আর শানুর 
কাছে। ওদের কাছে যদি ও আর কখনও ফিরতে পারে তখন কি আর ও মানুষ 
থাকবে? ফিরে গিয়ে ওদের সঙ্গে দেখা হওয়ার মুহূর্তটার কথা ভেবে ভয় পেল 
জিশান। 

মনোহর তখন হাসিমুখে বলছে, “আমার টাকাটা নিয়ে কী করব সেটা 
আমিও ভেবে ফেলেছি।' 

“কী করবে? 

“তিরিশহাজার আমি রাখব, আর বাকিটা আমার ভাতিজাকে দেব--। 

"ভাতিজা? অবাক হয়ে বলল জিশান, “এই যে বলো, তোমার আগে- 
পিছে কেউ নেই! 

“আগে ছিল না-_এখন আছে।' মুচকি হেসে বলল মনোহর, “একজন দাদা 
আছে, একজন ভাবী আছে, আর একজন ভাতিজা আছে।' 

মানে? 

মনোহর ঝুঁকে পড়ে জিশানের হাত চেপে ধরল ঃ “জিশান ভাইয়া, তুমি 
আমার দাদা আছ। আর শানু মেরা ভাতিজা । আমার আগে তো রিশ্তেদার কেউ 
ছিল না-_ এখন আছে। ওই পধ্যাশহাজার টাকা আমি ভাতিজা শানুর জন্যে রাখব। 
তোমার কোনও “না” শুনব না। তুমি আজ আমার ঘরের কম্পিউটার থেকে 
টাকাটা ট্রা্ফারের বেওস্থা করে দেবে। ওয়াদা 

জিশানের চোখে জল এসে গিয়েছিল। ও চাপা গলায় বলল, পাক্কা 
ওয়াদা ।' 

ও মনে-মনে চাইছিল, পিট ফাইটে কিছুতেই যেন ওকে মনোহরের 
মুখোমুখি না পড়তে হয়। যদি পড়ে, তা হলে জিশান লড়বে না- কিছুতেই না। 
তার জন্য শ্রীধর পাট্টা যে-শান্তিই দিক জিশান মেনে নেবে। হোক সে রোলারবল, 
কিংবা প্রাইজ মানি আর লাইভ টেলিকাস্ট ছাড়া হাংরি ডলফিন কি ম্যানিম্যাল 
রেস__অথবা ডগ স্কোয়াড। 

মনোহরের হাতে চাপ দিয়ে জিশান ধরা গলায় বলল, “আশ্চর্য, মনোহর, 
আমরা এখনও ইনসান আছি-_পুরোপুরি জানবর হয়ে যাইনি ।" 

আর পাঁচ-দশমিনিটের মধ্যেই ইনস্ট্রাক্টর দুজন ঘরে ঢুকে পড়ল। চেঁচিয়ে 
বলল, “ও. কে. গাইজ- লেট্স গো।' 

ওরা পাঁচজন চটপট লাইন দিয়ে দাড়াল। তারপর ঘর থেকে রওনা হল। 
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মনোহর জিশানের ঠিক সামনেই ছিল। সামান্য খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে হাটছিল। 
ও জিশানের দিকে মুখ ফিরিয়ে চাপা গলায় বলল, “বহত ভূখ লাগছে, জিশান 
ভাইয়া-_ 1” 

“আমারও-_| তবে চিস্তা নেই, গেস্টহাউসে গিয়েই মহাভোজ পেয়ে 
যাবে।' ৃ্‌ 

“এর পরের রাউন্ডের আগে আমাদের রেস্ট দেবে তো? আমার পায়ের 
যা অবস্থা... ।' 

“নিশ্চয়ই দেবে। কিন্তু পরের রাউন্ডে কী গেম রেখেছে কে জানে! 

“আমি শুনেছি, জিশান ভাইয়া। পরের রাউন্ডের গেমটার নাম “ন্লেক 
লেক”। তার পরে লাস্ট রাউন্ডের “পিট ফাইট”... 

শ্নেক লেক, 

হ্যা। জহ্রিলা সাপে কিলবিল করছে এমন একটা লেকের মধ্যে দিয়ে 
আমাদের ছুটতে হবে...” 

“লেকের মধ্যে দিয়ে ছুটতে হবে মানে % জিশান অবাক হয়ে জানতে চাইল। 
লক্ষ করল, লাইনের বাকি তিনজন গলা বাড়িয়ে ওদের চাপা কথাবার্তা শোনার 
চেষ্টা করছে। 

“লেকে বেশি জল নেই। আধহাঁটু জল। আমি ফকিরটাদের কাছে 
শুনেছি। ওর ভাই আমিরঠাদ স্নেক লেকে ছুটতে গিয়ে সাপের কামড়ে মারা 
গেছে... |, 

জিশান আর কোনও কথা বলল না। আজকের কমব্যাট পার্ক রাউন্ডেও 
হয়তো দু-চারজন মারা গেছে। এই মৃতদেহগুলো কোথায় যায়? সিন্ডিকেট কি 
এই ডেডবডিগুলো সৎকার করার চেষ্টা করে? 

হঠাই জিশানের মনে হল, এটা খুবই মামুলি প্রশ্ন । যারা নিয়মিত মনুষ্যত্বের 
সৎকার করে চলেছে তাদের কাছে ডেডবডির নিয়মিত বন্দোবস্ত করাটা কোনও 
ব্যাপারই নয়। 

আজ রাতে মিনির সঙ্গে কথা বলবে জিশান। প্রাণভরে দশমিনিট ধরে 
কথা বলবে। বলবে, কীভাবে ও আজ জিতেছে। কীভাবে মানুষ থেকে জানোয়ারের 
দিকে আরও একধাপ এগিয়েছে। বলবে মনোহর সিংএর কথাও। 
পশ্চিম দিগন্তে সূর্য ডুবে যাচ্ছে। 

জিশানের বুক থেকে একটা লম্বা নিশ্বাস বেরিয়ে এল। সূর্য ডুবে যাওয়ার 
ব্যাপারটা ওর ভালো লাগল না। 
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মাইক্রোভিডিয়োফোনে মিনির ছবি ভেসে উঠতেই জিশান কেমন যেন 
হয়ে গেল। ওর মনের ভেতর থেকে নিউ সিটির ছবি মিলিয়ে গেল পলকে। 
ও ভুলে গেল নিউ সিটির “সিটিজেন*-দের অফুরস্ত ভোগ আর আহ্াদের কথা, 
সুপারগেম্স কর্পোরেশনের বিপজ্জনক এবং হিংস্র খেলাগুলোর কথা, শ্রীধর পাট্টার 
কথা, এমনকী কিল গেম-এর কথাও। 

ওর মন সিনেমার জাম্প কাটের মতো একলাফে পৌঁছে গেল ওল্ড 
সিটিতে-_-ওর সস্তা, ভাঙাচোবা, নোংরা ঘরে। ও মিনির গায়ের গন্ধ পেল। 
একইসঙ্গে নাকে এল ছোট্ট শানুর হিসি করে ভিজিয়ে দেওয়া প্যান্টের গন্ধও। 

“কেমন আছ, মিনি?' ধরা গলায় জানতে চাইল জিশান। 

“যেমন থাকা যায়-_তোমাকে ছেড়ে।” মিনির চোখে জল এসে গেল। 

“শানু কেমন আছে? ওকে একবার দেখাও-_।, 

“ও তো বাচ্চা, তাই আমার চেয়ে ভালো আছে। একমিনিট ওয়েট করো-_ 
ওকে নিয়ে আসছি-_।' 

একটু শপরেই এমভিপিতে শানুকে দেখতে পেল জিশান। ছোট-ছোট জীবস্ত 
চকচকে চোখ, মুখে হিজিবিজি শব্দের টুকরো, বারবার এমভিপির স্ক্রিনের দিকে 
থাবা বাড়াচ্ছে। 

জিশানের মুখে খুশির ছোঁয়া লাগল। ও অর্থহীন ভাষায় ছেলের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথা বলল। 

শানুকে রেখে এল মিনি। চোখ নামিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “আমার কিচ্ছু 
ভালো লাগছে না...।' 

জিশান বলল, “মন খারাপ কোরো না। আমি তো এখানে লড়াই করছি... 
তোমাকেও ওখানে লড়াই করতে হবে।' কথা বলতে-বলতে চোখ মুছল জিশান £ 
“আজ আমাদের কমব্যাট পার্কে সারপ্রাইজ রাউন্ড ছিল। আমরা পাঁচজন জিতেছি 
-_পঞ্চাশহাজার টাকা করে...। 

'হ্যা__-প্লেট টিভিতে দেখেছি। জন্তগুলো যা বীভৎস দেখতে-_উফ্‌, ভাবা 
যায় না। মিনি শিউরে উঠল। 

“মনোহরভাইয়াও জিতেছে। ও ওর প্রাইজ মানি শানুকে গিফ্ট করবে। 
আমার কোনও বারণ শুনছে না। বলে মনোহরের সঙ্গে আজ পোস্টগেম কেয়ার 
বিল্ডিং-এ যা-যা কথা হয়েছে সব জানাল। 

জিশানের কাছে মনোহর সিং-এর কথা আগে শুনেছে মিনি। এখন এইসব 
কথা শোনার গর ওর ঠোটে একচিলতে হাসির রেখা ফুটল। ও নরম গলায় 
বলল, “জিশান, সিন্ডিকেট দেখছি এখনও তোমাদের পুরোপুরি অমানুষ করতে 
পারেনি! যার তিনকুলে কেউ নেই-_মনোহরদা-_তার মধ্যেও দ্যাখো, এখনও 
কেমন মন্নেহ-মমতা-ভালোবাসা রয়েছে) 
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বরাদ্দ দশমিনিট সময় ক্রমশ কমে যাচ্ছিল। জিশান আজকের সারাদিনের 
গল্প শোনাতে লাগল মিনিকে। শোনাল ছোট্ট মেয়েটার কথা--যে জিশানদের 
হাসিমুখে টা-টা” করছিল। জিশান বলল, এর পরের রাউন্ডে স্নেক লেক। আর 
তারপর পিট ফাইট। ও ইচ্ছে করেই জাব্বার কথা চেপে গেল। এখন ওসব 
শঙ্কা-আশঙ্কার কথা মিনিকে বলে ওর দুশ্চিন্তা বাড়িয়ে কোনও লাভ নেই। যখন 
মিনি ওসব গেম-এর লাইভ টেলিকাস্ট দেখবে তখন যা দেখার দেখবে। 

বাড়ির খবর নেওয়া ছাড়াও পাড়াপড়শিদের খবর নিল জিশান। তারপর 
দশমিনিটের কোটা শেষ হয়ে আসছে দেখে তাড়াতাড়ি কথা শেষ করতে চাইল। 

মিনির চোখে জলের ফোৌটা। সেই অবস্থাতেই পুরোনো কথাটা আবার 
বলল। 

“জিততে তোমাকে হবেই। এখানে আমরা সবাই খুব আশা করে আছি। 
তবে শুধু জেতা নয়- তুমি জিতলে এই জঘন্য ব্যাপারটা একেবারে বন্ধ করার 
ব্যবস্থাও করতে হবে তোমাকে । তোমাকেই? 

“পারব কি না জানি না-_তবে চেষ্টা তো একবার করবই।” দাঁতে দাত 
চেপে বলল জিশান। ওর মালিকের কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল শিবপদর কথা। 
কষ্ট করে টোক গিলল দুবার। তারপর নিচু গলায় মিনিকে বলল, “এবার আসি। 
কাল কথা বলব আবার। লাভ যু...।' 

মিনির সঙ্গে কথা শেষ হলে চুপচাপ বিছানায় বসে রইল জিশান। ও 
চোখ বুজে ভাবতে চাইল যে, ও ওল্ড সিটিতে নিজের ঘরে মিনি আর শানুর 
কাছে বসে আছে। কিন্তু কয়েকসেকেন্ড পরেই কল্পনার ছবিটা নড়েচড়ে ঘেঁটে 
গেল। ওর মাথার মধ্যে পরের রাউন্ডের বিপজ্জনক গেমগুলোর কথা ঘুরতে 
লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে মুখে একটা বিরক্তির শব্দ করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল 
জিশান। সামনের ছোট টেবিলে পড়ে থাকা গোল বলের মতো চেহারার রিমোট 
ইউনিটটা তুলে নিল। বোতাম টিপে ঘরের সব আলো নিভিয়ে দিল। এখন ওর 
অন্ধকারে ডুবে থাকতে ইচ্ছে করছে। 

ডিজিটাল ঘড়ির দিকে চোখ গেল জিশানের। রাত বারোটা দশ। অন্ধকার 
ঘড়িতে শুধু ডিজিটাল অক্ষরগুলো জুলজুল করছে__পাশে উজ্জ্বল নকল টাদের 
ছবি। 

জিশানের আসল ঠাদ দেখতে ইচ্ছে করল। ও উঠে চলে বারান্দায়। রেলিং- 
চে সিগি নানার দিকে তাকাল। প্রাণপণে অস্থির মনটাকে শান্ত করতে 

| 

কালো আকাশময় ছোট-ছোট তারার ছিটে। মিটমিট করে জুলছে। সেই 
পটভূমিতে তুলির টান দিয়েছে লাল এবং নীল ধূমকেতুর আলো। 

হঠাৎই একটা শুটারের আলো চোখে পড়ল জিশানের। ওটার হেডলাইটের 
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তীব্র সাদা বর্শা সামনের অন্ধকারকে চিরে দিয়ে ছুটে চলেছে। আবছা শিসের 
শব্দ জিশানের কানে আসছে। এ ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। 

একই আকাশ ছেয়ে আছে ওল্ড সিটিকে। অথচ আকাশের নীচের ছবিটা 
কী বিশ্রীভাবে দূরকম। ওল্ড সিটিতে অভাবের অভাব নেই, আর নিউ সিটিতে 
অভাব খুঁজে পাওয়াই মুশকিল। 

কিন্ত অভাব নেই বলেই কি নিউ সিটির স্বভাব বিগড়ে গেছে? অবাক 
হয়ে ভাবল জিশান। ওর মনে হল, সব মানুষের জীবনেই কিছুটা অভাব জড়িয়ে 
থাকা ভালো। তা হলে স্বভাবটা বোধহয় আর ততটা খারাপ হবে না। 

হঠাৎই একটা চাপা কান্নার শব্দ কানে এল জিশানের। 

বহুদূর থেকে ভেসে আসা শব্দটা শুনে মানুষের কান্না বলেই মনে হল। 
কিন্ত কে কাদছে এত রাতে? 

. বারান্দার রেলিং-এর ওপর ঝুঁকে নীচের দিকে তাকাল জিশান। জিপিসি- 
র গেস্টহাউসের চারপাশটা আলোয় আলো। কিন্তু উনতিরিশ তলার উচ্চতা থেকে 
নীচের চাতালে-কাউকে নজর করাটা সহজ নয়। তবুও কালো ফুটকির মতো 
একটা মানুষের মাথা দেখতে পেল। কান্নাটা বোধহয় সেদিক থেকেই আসছে। 

জিশানের মনে হল, অস্থির মনটাকে শান্ত করতে কোনও একটা কাজ 
নিয়ে মেতে ওঠা দরকার। কারণ, এখন ওর মনের যা অবস্থা তাতে বিছানায় 
গিয়ে শুলেও ঘুম আসবে না। তাই কান্নার শব্দটা তলিয়ে দেখাটাকেই ও “কাজ' 
হিসেবে বেছে নিল। 

ঘরে এসে পোশাক পালটে নিল জিশান। একটা বাদামি রঙের টি-শার্ট 
আর নীল জিনসের প্যান্ট পরে নিল। মাথার চুলে দুবার চিরুনি চালাল। তারপর 
সোজা ঘরের বাইরে এসে পা বাড়াল অটো-এলিভেটরের দিকে। 

শুনশান করিডর। সামনে-পিছনে তাকালে কাউকে চোখে পড়ে না। শুধু 
পিস ফোর্সের দুজন গার্ড করিডরের দুটো বাকের মুখে বসে আছে। হঠাৎ করে 
দেখলে ওদের পাথরের মুর্তি বলে ভূল হতে পারে। 

জিশানকে দেখে ওরা একচুলও নড়ল না। তাতে জিশান অবাক হল না। 
কারণ, ওর রেজিস্ট্রেশান কিটের ভেতরে জিপিসি-র রুল্স আ্যান্ড রেগুলেশান্স'- 
এর একটা বই ছিল। তাতে ইংরেজি, হিন্দি এবং বাংলায় গেম্স পার্টিসিপ্যান্টস 
ক্যাম্পাসের সবরকম নিয়মকানুন লেখা ছিল। জিশান সেগুলো পড়ে দেখেছে। 
তাতে বলা আছে, ডেইলি রুটিনের মধ্যে যে-সময়টা প্রতিযোগীর নিজের- -মানে, 
যখন তার অবসর সময়-_তখন সে ক্যাম্পাসের মধ্যে যখন খুশি যেখানে-সেখানে 
ঘুরে বেড়াতে পারে। তবে জিপিসি-র কোনও নিয়ম ভাঙা যাবে না। 

হাঁসি পেয়ে গেল জিশানের। খাঁচার মধ্যে স্বাধীনতা! 

সত্যি, সুপারগেম্স কর্পোরেশনের কাজকর্ম এত নিখুঁত যে, যেসব 
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প্রতিযোগী লেখাপড়া জানে না, তাদের জন্য ওরা মাইনে করা লোক রেখেছে। 
তারা নিয়মিত রুল্স ত্যান্ড রেগুলেশান্স-এর ক্লাস নেয়। জিপিসি-র নিয়মকানুনের 
প্রতিটি ধারা বুঝিয়ে দেয়। প্রতিযোগীরা ইচ্ছে করলে সেই ক্লাস করতে পারে। 
ফলে কোনও প্রতিযোগীই কোনও “বেআইনি” কাজ করে বলতে পারবে না যে, 
সে নিয়ম জানত না। শান্তি তাকে পেতেই হবে। 

অটো-এলিভেটরে ঢুকে পড়ল জিশান। সেখানেও পিস ফোর্সের একজন 
গার্ড বসে আছে-_হাতে নীল রঙের শকার। 

গার্ডটা ঝিমোচ্ছিল। জিশান ঢুকতেই নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। ঠোটের 
কোণ থেকে গড়িয়ে পড়া লালা মুছে নিল। শকারের হাতলে হাত রেখে জিশানের 
দিকে সতর্ক নজরে তাকিয়ে রইল-_কিস্তু কোনও কথা বলল না। 

জিশান বোতাম টিপতেই এলিভেটর নীচে নামতে শুরু করল। 

একটু পরেই গেস্টহাউসের সদর দরজায় পৌঁছে গেল ও। কাঠের ফ্রেমে 
লোহার গ্রিল আর বুলেটপ্রুফ কাচ দিয়ে তৈরি বিশাল শৌখিন দরজা । পকেট 
থেকে স্মার্ট কার্ড বের করে দরজার ফ্রেমের পাশে বসানো যন্ত্রে সোয়াইপ করল 
জিশান। “বিপ" শব্দ হল। একটা সবুজ এল. ই. ডি. বাতি জলে উঠল। তারপর 
হাতের চাপ দিতেই দরজার পাল্লা খুলে গেল। এবং কান্নার শব্দটা জোরালোভাবে 
শোনা গেল। 

শীতাতপের এলাকা ছেড়ে বাইরে বেরোতেই প্রকৃতির উষ্ণ বাতাস 
জিশানকে জড়িয়ে ধরল। বাতাসে একটা অত্তুত গন্ধ পেল জিশান। বোধহয় রাত- 
ফুলের শন্ধ। 

বিল্ডিং-এর বাইরে সাদা মার্বেল বাঁধানো চাতাল। ভেপার ল্যাম্পের আলোয় 
ঝকঝক করছে। চাতালের দুপাশে সুন্দর বাগান আর ঘাসে ছাওয়া লন। আর 
মাঝখানে স্টেইনলেস স্টিলের তৈরি প্রায় তিরিশ ফুট উঁচু এক বিমূর্ত ভাক্কর্য। 
তাকে ঘিরে লাল-নীল-হলদে-সবুজ রঙিন জলের ফোয়ারা। 

ফোয়ারার রঙিন জলের ধারা এসে পড়ছে পাদদেশের জলাশয়ে । সেখানে 
সব রং মিলেমিশে তৈরি হয়েছে এক বিচিত্র গাঢ় রঙের জল। 

জলাশয়ের চারদিকে প্রায় দু-ফুট উঁচু মার্বেল পাথরের পাঁচিল। পীঁচিলের 
গায়ে নানান কারুকাজ করা, আর তাকে ঘিরে ছোট-ছোট মার্বেল পাথরের টবে 
সুন্দর-সুন্দর গাছ। 

কিন্তু জিশান এসব ভালো করে দেখছিল না। ও তাকিয়ে ছিল জলাশয়ের 
পাঁচিলের ওপরে ভিজে ন্যাকড়ার মতো শিথিলভাবে শুয়ে থাকা লোকটার দিকে। 

লোকটা উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল। গায়ে নীল হাফশার্ট আর ছাই রঙের 
প্যান্ট। পায়ের চটি খসে পড়ে আছে মার্বেল পাথরের মেঝেতে । ওর একটা হাত 
জলাশয়ের জলের ভেতরে ডোবানো, অন্য হাতটা পাঁচিলের এপাশে ঝুলছে। দেখে 
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হঠাৎ করে মনে হতে পারে ও আর বেঁচে নেই। কিন্তু কান্নার আওয়াজটা জানিয়ে 
দিচ্ছে ও বেঁচে আছে-_অস্তত এখনও । 

এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে পিস ফোর্সের দুজন গার্ডকে দেখতে পেল জিশান। 
ওরা টান-টান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোমরে শকার ঝুলছে। ওদের ভাবভঙ্গি দেখে 
মনে হল না যে, সামনে পড়ে থাকা মানুষটার অস্তিত্ব ওরা টের পাচ্ছে। 

জিশান গার্ড দুটোর দিকে জুক্ষেপ না করে ফোয়ারার কাছে এগিয়ে গেল। 
দুটো টবের মাঝে দাঁড়িয়ে লোকটার শরীরটাকে টেনে তুলতে চেষ্টা করল। 

জিশানের হাতের ছোঁয়া পেয়েই লোকটা কান্না থামিয়ে চট করে উঠে 
বসল। ঘুরে তাকাল জিশানের দিকে-_ চোখেমুখে লড়াকু ছাপ। কিন্তু জিশানকে 
দেখেই ওর ভাবভঙ্গি নরম হল। “ও-_" বলে জলাশয়ের পাড়ে মাথা ঝুঁকিয়ে 
অবসন্নভাবে বসে রইল। ওর গলা দিয়ে কান্নার মিহি গোঙানি বেরিয়ে আসতে 
লাগল। শরীরটা ফুলে-ফুলে উঠতে লাগল। 

লোকটাকে ভালো করে দেখল জিশান। 

লম্বাটে মুখ। পোড়খাওয়া তামাটে রং। গালে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। ছোট 
কিন্তু চওড়া ভুরু। চোখ দুটো নরম-_ভালোবাসার কবিতার মতো। সেই চোখে 
জল। 

লোকটার মুখে আলোছায়ার খেলা। চোখের দৃষ্টি বিভ্রান্ত। 

তুমি কাদছ কেন? লোকটার পিঠে হাত রেখে জিশান জিগ্যেস করল। 

লোকটা কোনও উত্তর দিল না। এমনকী জিশানের দিকে তাকাল না পর্যস্ত। 

জিশান আবার জিগ্যেস করল, কী হয়েছে? 

লোকটা এবার কান্না থামাল। দু-হাতে চোখ মুছে জিশানের দিকে তাকাল। 
ওর চোখে লালচে আভা, চোখের কোল ফোলা । ভাঙা গলায় পালটা প্রশ্ন করল, 
“তোমাকে বলে কী ফায়দা? 

জিশান ওর পাশে বসে পড়ল। বলল, “তেমন লাভ কিছু হবে কি না 
জানি না, তবে তোমার দুঃখ একটু কমতেও পারে...।' 

১! বলে তাচ্ছিল্যের একটা শব্দ করল লোকটা £ দুঃখ কমলেও আমার 
ভাই তো আর ফিরবে না...।' 

“তোমার ভাইয়ের কী হয়েছে? 

"ও মারা গেছে। “সক্রেক লেক” গেমটায় নাম দিয়েছিল। সাপের কামড়ে 
মারা গেছে-_।' 

কবে? 

'আটদিন আগে। দুটো সাপ পায়ে কামড়েছিল। আবার ফুঁপিয়ে উঠল 
লোকটা। হাতের পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছে নিল £ “.আসলে ও রেসটা শেষ 
করেছিল। সেকেন্ড হয়েছিল। তখনও বুঝতে পারেনি ওকে সাপে কেটেছে। 
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কয়েকমিনিট পর ছটফট করতে-করতে পড়ে গেল। এদের ডাক্তার নার্স আসতে- 
আসতেই সব শেষ। ভাইয়া চলে গেল...আমাকে ছেড়ে চলে গেল....।” 

জিশান একটু অবাক হল। আটদিন আগে যে-ভাই মারা গেছে তার জন্য 
লোকটা আজ হাপুস নয়নে কাদছে! সবাই জানে, সুপারগেম্স কর্পোরেশনের গেম 
শো-তে নাম দিলে সাধারণত প্রাণের ঝুঁকি থাকে । ফলে প্রিয়জন হারানোর শোকটা 
কখনও আচমকা আসে না-_তার একটা মানসিক প্রস্তুতি থাকে। তার ওপর 
দুঃখের ঘটনাটা ঘটেছে আটদিন আগে। তাই কোথায় যেন একটা খটকা লাগছিল 
জিশানের। 

ও লোকটাকে বলল, চলো ভাই, আমরা মেন গেটের কাছে যাই। ওখানে 
ঘাসের ওপরে বসে একটু গল্প করি। আমিও এখানকার গেম-এ নাম দিয়েছি। 
টেনশানে ঘুম আসছিল না। তোমার কান্না শুনে নীচে নেমে এলাম। চলো...দুঃখ 
তো লাইফে থাকবেই... কথা বলতে-বলতে জিশান উঠে দীঁড়াল। 

লোকটা জিশানের দিকে তাকিয়ে কী বুঝল কে জানে। দু-হাতে ঘষে-ঘষে 
চোখ মুছল। ধীরে-ধীরে উঠে দীড়াল। 

ওরা পাশাপাশি পা ফেলে মেন গেটের দিকে এগিয়ে চলল। জিশান 
লোকটাকে নিজের কথা বলতে লাগল। বলল, কীভাবে ও নিউ সিটিতে এসে 
পৌঁছেছে। কীভাবে ব্ল্াকমেল করে ওকে কিল গেম-এ নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

নিজের কাহিনি শেষ করে জিশান জিগ্যেস করল, “তোমার নাম কী 

লোকটা কেশে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বলল, “ফকিরচাদ।' 
জিশানের মনে পড়ল মনোহরের কথা । আজ বিকেলে “কমব্যাট পার্ক 
থেকে ফেরার সময় মনোহর তা হলে এর কথাই বলছিল! 

মেন গেটের দুপাশে সবুজ লন। একটু দূরে সুন্দর জ্যামিতিক কায়দায় 
সাজানো ঝাউগাছ আর পামগাছ। 

এদিকটায় আলো কম। তাই অনেকটা খেন খোল।মেল৷ পার্কের কোমল 
আবহাওয়া! সবুজ ঘাসের মোলায়েম আসনে বসে জিশানের মনেই হল না ও 
আর ফকিরটাদ আসলে নিউ সিটির “বন্দি*। 

ওরা দুজনে কথা বলতে লাগল। 

জিশান লক্ষ করল, মেন গেটের বাইরে দুজন গার্ড পাহারা দিচ্ছে। ওরা 
জিশানদের দিকে একপলক তাকিয়েই নজর সরিয়ে নিল। মেন গেটের বাইরে 
না আসা পর্যস্ত ওদের কাছে জিশানদের কোনও গুরুত্ব নেই। 

বুক ভরে বাতাসের গন্ধ নিচ্ছিল জিশান। রাতের প্রকৃতিকে দু-চোখ ভরে 
দেখছিল। 

ফকিরঠাদ ওর ভাই আমিরঠাদের কথা বলছিল। 

অভাবের তাড়নায় খারাপ পথে চলে গিয়েছিল আমির। বুড়ো মা-বাপ 
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আর ছোটবোন জেবার কষ্ট সইতে না পেরে ও নিয়মিত চুরি-ছিনতাই করতে 
শুরু করেছিল। তারপর একদিন দু-চারজন বন্ধুর পাল্লায় পড়ে 'ন্রেক লেক'-এ 
নাম দেয়। 

ছোটভাইকে দারুণ ভালোবাসত ফকির। তাই ভাইয়ের দেখাদেখি ও-ও 
নাম দেয় “হাংরি ডলফিন" গেম-এ। ওরা দু-ভাই একসঙ্গে এই নিউ সিটিতে আসে। 
কম্পিটিশানের দুটো রাউন্ডে পরপর জিতেও যায় দুজনে । তারপর...তারপর আসে 
আমিরটাদের গেম-এর পালা ঃ সম্েক লেক। 

বাঁহাতে ঘাসের ওপরে হাত বোলাচ্ছিল ফকিরাদ। কথা বলতে-বলতে 
কখন যেন ওর গলা ভারি হয়ে গিয়েছিল। 

এতক্ষণ ধরে না-করা প্রশ্নটা এইবার উচ্চারণ করল জিশান ই “..আটদিন 
আগে ভাই মারা গেছে...সেজন্যে আজও তুমি কাদছ? 

জিশানের দিকে মুখ ফেরাল ফকিরঠাদ। কয়েকসেকেন্ড অপলকে তাকিয়ে 
রইল। তারপর ডানহাতে মাথার চুলে আঙুল চালাল। থেমে-থেমে বলল, “আমি 

“ডেডবডির জন্যে” অবাক হয়ে গেল জিশান। 

হ্যা, জিশানভাইয়া। অনেক চেষ্টা করে দুজন সিকিওরিটি গার্ডকে প্রাইজ 
মানির টাকা থেকে ঘুষ দিয়ে ভাইকে দেখার একটা বন্দোবস্ত করেছিলাম...।” ওরা 
চোখে পটি বেঁধে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল সেখানে...ভাইয়ের কাছে...।' 

“তার মানে? তোমার ভাই তো মারা গেছে__।' 

হ্যা-_মারা গেছে। কিন্তু মারা যাওয়ার পর তো ভাইকে আর আমি 
দেখিনি-_1, 

আঙুল দিয়ে চোখের কোণ মুছল ফকিরচাদ £ "তাই মরা ভাইকে ফুল 
দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু...কিস্ত সেই...সেই কবরস্তানে গিয়ে...যা দেখলাম তাতে 
মনটা ভেঙে গেল। আমিরাদ যে এত বদনসিব ছিল বুঝতে পারিনি। সে-কথা 
মনে পড়লেই আমার কান্না পায়।' 

হঠাৎই কোথা থেকে দুজন গার্ড এসে হাজির হল জিশানদের সামনে। 
একজন লম্বা, একজন বেঁটে। লম্বা গার্ডটা ঠান্ডা গলায় বলল, “অর্ডার এসেছে। 
তোমরা যার-যার রূমে চলে যাও। এখুনি ।' 

জিশান হকচকিয়ে গেল। তা হলে কি পার্টিসিপ্যান্টদের অসময়ে কথাবার্তা 
বলার সময় বাঁধা আছে? নাকি ওরা কোনও ওপরওয়ালার নজরে পড়ে যাওয়ায় 
এই দুজন গার্ডের কাছে “অর্ডার এসেছে? 

জিশান আর ফকিরষাদ উঠে দীড়াল। জিশান দেখল গার্ড দুজনের দিকে। 
ভাবলেশহীন পাথরের মুখ। দেখে মনে হয় যন্ত্রেও অধম। কিন্তু খেলার মাঠে 
আলাপ হওয়া নাহাইতলার সেই গার্ড. বলেছিল, “...এরা সবকিছু পয়সা দিয়ে 
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মাপে।' তা হলে জিশান কি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে? ওর হাতে আছে 
প্রাইজ মানির আশিহাজার টাকা। এ ছাড়া মনোহরের কবুল করা গিফ্ট 
পঞ্চাশহাজার টাকা। 

টাকা খরচ হয় হোক, জিশান ওই কবরস্তানটা একবার দেখতে চায়। আজই 
না জিশান ভাবছিল, কম্পিটিশানে “রচ' হয়ে যাওয়া মানুষগুলোকে নিয়ে 
সিন্ডিকেট কী করে? সেটা নিজের চোখে একবার দেখা যায় না? 

লম্বা গার্ডটা ফকিরচাদকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। ভাঙাচোরা মানুষটা 
চাপা গলায় কাদতে-কাদতে চলে গেল। 

জিশান আর দেরি করল না। বেঁটে মতন গার্ডটাকে বলল, “ভাই, 
কবরস্তানটা আমাকে একবার দেখাতে পারো? আমার কাছে প্রাইজ মানির অনেক 
টাকা আছে। কাল তোমাকে তার থেকে দশ হাজার টাকা দেব... । 

গার্ডটা জিশানের কবজি ধরতে যাচ্ছিল--থমকে গেল। নিচু গলায় 
জিগ্যেস করল, “কী বললে? দশহাজার?, 

জিশান ওর চোখে লোভের ঝিলিক দেখতে পেল। একইসঙ্গে ওর মুখ 
থেকে মদের গন্ধ পেল। তাই ঝুঁকি নিয়ে ওর দু-হাত চেপে ধরল। অনুনয় করে 
বলল, “ভাই, একটিবারের জন্যে কবরস্তানটা আমাকে দেখাও । দশহাজার দেব। 
কাউকে বলব না। প্রিজ...।' 

গার্ডটা এদিক-ওদিক তাকাল। ওর মুখ দেখে বোঝা গেল ওর ভেতরে 
লোভের সঙ্গে ভয়ের লড়াই চলছে। শ্রীধর পাট্টাকে সবাই যমের চেয়েও বেশি 
ভয় পায়। 

কয়েকবার ঠোক গিলল গার্ডটা। তারপর বলল, “না, না-_উইদাউট 
পারমিশানে ওখানে যাওয়াটা খুব রিস্কি। তার চেয়ে আমি একটা সাজেশান দিই। 
তুমি যদি ওই দশহাজার টাকাটা দাও তা হলে পারমিশান করিয়ে তোমাকে নিয়ে 
যাওয়ার জন্যে জান লড়িয়ে দেব... |” 

চোখে প্রম্ন নিয়ে জিশানের দিকে চেয়ে রইল প্রহরী। জিশান এই প্রস্তাবে 
রাজি হলে তবেই ও পরের ধাপে এগোবে। 

দু-চারসেকেন্ডের মধ্যেই সিদ্ধাত্ত নিয়ে ফেলল জিশান। বলল, “তাই হবে। 
আজ রাতে যদি কবরস্তানটা আমাকে দেখাও তা হলে কাল ক্যাশ দশহাজার টাকা 
তুলে তোমাকে দিয়ে দেব-_1, 

তখনই জিশান দেখল, ফকিরষাদকে পৌঁছে দিয়ে দ্বিতীয় গার্ডটা ফিরে 
আসছে। 

প্রথম গার্ড সঙ্গে-সঙ্গে চলে গেল সঙ্গীর কাছে। দুজনে মিলে কিছুক্ষণ 
কীসব আলোচনা করল তারপর প্রথমজন জিশানের কাছে এসে বলল, “তোমার 
পার্টিসিপ্যান্ট আই-ডি নাম্বারটা বলো-__।" 


এর 
রঙ 
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জিশান বলল। 

পকেট থেকে ছোট ওয়্যারলেস সেট মতন কী একটা যন্ত্র বের করে নম্বরটা 
স্টোর করে নিল গার্ড। তারপর হাতের ইশারা করে বলল, “তুমি এখানে ওয়েট 
করো। আমরা পারমিশানের ব্যাপারটা ট্রাই করতে যাচ্ছি। আমাদের 'ইন-চার্জকে 
এ-কথা বলব যে, তোমার এক বন্ধুর কবরে তুমি ফুল দিতে যাবে। যদি পারমিশান 
পেয়ে যাই তা হলে আমরা জেনারেল স্টোর থেকে সাদা ফুল নিয়ে আসব। 
চিন্তা কোরো না..আমরা কুড়িমিনিট কি বড়জোর আধঘন্টার মধ্যে আসছি। তুমি 
ওয়েট করো। অন্য কোনও গার্ড কিছু জিগ্যেস করলে বলবে, তোমার এখানে 
ওয়েট করার অর্ডার আছে। ও.কে.£ 

জিশান সায় দিয়ে মাথা নাড়ল। 

সঙ্গে-সঙ্গে গার্ডটা চলে গেল তার সঙ্গীর কাছে। তারপর নিজেদের মধ্যে 
কথা বলতে-বলতে ঢুকে পড়ল গেস্টহাউস বিল্ডিং-এর ভেতরে। 

জিশান চুপচাপ দাঁড়িয়ে ওদের ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 
ওর মনে হল, ফকিরটাদকেও সঙ্গে নিলে হত- যদি অবশ্য অনুমতি পাওয়া যায়। 

মিনিটকুড়ি কি পঁচিশ পর গার্ড দুজন ফিরে এল। ওদের ঠোটের হাসি 
দেখেই জিশান বুঝল, অনুমতি মিলেছে। সেই ধারণাটা নিশ্চিত হল একজনের 
হাতে একটা সাদা ফুলের তোড়া দেখে। 

প্রথমজন নিচু গলায় জিশানকে বলল, 'পারমিশান পাওয়া গেছে। মেন গেট 
খোলার অথরাইজ্ড স্মার্ট কার্ড দিয়ে দিয়েছে। এ ছাড়া একটা কিউ-মোবাইল-এরও 
ব্যবস্থা করা গেছে। আমাদের সময় দিয়েছে একঘন্টা।' হাতঘড়ি দেখল £ “আর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মেন গেটে একটা কিউ-মোবাইল এসে দীড়িয়ে যাবে__1, 

দ্বিতীয় গার্ড ফুলের তোড়াটা জিশানের হাতে দিয়ে বলল, “দশহাজার 
টাকাটা কাল মনে করে দিয়ো কিন্তু। চাইতে যেন না হয়।, 

জিশান বলল, “দেব। চাইতে হবে না। তবে একটা রিকোয়েস্ট আছে... 

“আবার কী রিকোয়েস্ট?” রুক্ষভাবে জানতে চাইল দ্বিতীয় 

“ফকিরটাদকে নিয়ে এসো। ওকে আমার সঙ্গে নেব। ও ওর মরা ভাইকে 
যদি দেখতে চায়... 

গার্ড দুজন মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। তারপর ওরা ফকিরচাদকে সঙ্গে 
নেওয়া অনেক ঝামেলার বলে জিশানের সঙ্গে রীতিমতো তর্ক জুড়ে দিল। কিন্তু 
জিশান গৌ ধরে রইল। এ-কথাও শুনিয়ে দিল যে, দশহাজার টাকা নেহাত কম 
নয়। 

প্রায় পাচমিনিট তর্ক-বিতর্কে খরচ হওয়ার পর ওরা নিমরাজি হল। একজন 
গার্ড জিশানের কাছে দীড়িয়ে রইল, আর-একজন গেল ফকিরচীদকে নিয়ে 
আসতে। 
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ফকিরষাদ এলে ওরা চারজন মেন গেটের দিকে হাঁটা দিল। ফকিরটাদকে 
দেখে ক্লান্ত অবসন্ন মনে হল। ওর হাঁটার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল ও নেশা করেছে। 
ও ক্লান্ত গলায় বিড়বিড় করে বলছিল, 'আমিরের ওই ডেডবডি আমি আর দেখতে 
চাই না...দেখতে চাই না...।, 

কেন এই ডেডবডি দেখার আতঙ্ক জিশান বুঝতে পারল না। তা ছাড়া, 
এতদিন পরও ডেডবডি দেখবে কেমন করে? 

মেন গেটে পৌঁছে একজন গার্ড ন্নটে স্মার্ট কার্ড সোয়াইপ করল। যন্ত্রে 
“বিপ” শব্দ হল। সবুজ বাতি জলে উঠল। হাতের চাপ দিতেই কম্পাউন্ডের গেট 
খুলে গেল। জিশানরা বেরিয়ে এল গেস্টহাউস বিল্ডিং-এর বাইরে। 

গেটের বাইরে মোতায়েন থাকা দুজন গার্ড এতটুকুও বিচলিত হল না। 
ওরা জানে, অথরাইজ্ড স্মার্ট কার্ড ছাড়া মেন গেট খুলবে না। 

জিশানরা বাইরে এসে দাড়ানোর প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই একটা অদ্ভুত ধীচের 
গাড়ি ওদের কাছে এসে থামল। গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দটা মউমাছির গুপ্রনের মতো 
শোনাল। 

জিশান' গাড়িটাকে ভালো করে দেখল। মেন গেটের জোরালো বাতির 
রোশনাই গাড়িটার স্টেইনলেস স্টিল বডিতে পড়ে ঠিকরে যাচ্ছে। গাড়ির বনেটের 
ওপরে গাঢ় নীল রঙে সিম্ডিকেটের লোগো আঁকা। 

গাড়িটার আকৃতি অনেকটা কম্পিউটারের মাউসের মতো। তবে সামনের 
দিকটা ছুঁচলো। গতিবেগ বাড়ানোর জন্য আধুনিক এরোডায়ানামিক ডিজাইনের 
সাহায্য নেওয়া হয়েছে। গাড়ির দুপাশে হাঙরের কানকোর মতো ভেম্টিলেটর। 
আর ছাদের দুপাশে দুটো খাটো আযানটেনা লাগানো। 

হঠাৎই গাড়িটার চারটে দরজা পাখির ডানার মতো খুলে গেল-_উঠে 
গেল ওপরের দিকে। একজন গার্ডের নির্দেশে ওরা বসে পড়ল গাড়িতে। 

এরকম গাড়ি নিউ সিটির রাস্তায় আগেও দেখেছে জিশান। তবে কখনও 
তার দরজা খুলতে দেখেনি। এ-গাড়ির নাম কেন কিউ-মোবাইল সেটা ওর মাথায় 
ঢুকল না। 

গাড়ির পাইলট কী একটা বোতাম টিপতেই চারটে দরজা নেমে এল। 
ক্রিক শব্দ করে লক হয়ে গেল। এবং কিউ-মোবাইল চলতে শুরু করল। 

জিশান আর ফকিরঠাদ পিছনের সিটে বসেছিল। আর গার্ড দুজন বসেছিল 
পাইলটের পাশে। গাড়ি চলা শুরু করতেই একজন গার্ড পাইলটকে বলল, “আমরা 
নেক্রোসিটি যাব...।' 

“ও. কে. মাথা নেড়ে বলল পাইলট। একইসঙ্গে ড্যাশবোর্ডের টাচস্ক্রিনের 
কয়েকটা উজ্জ্বল আইকনে আঙুল ছোঁয়াল। 

কিউ-মোবাইল যে সঙ্গেসঙ্গে একটা বাক নিল সেটা বেশ টের পেল 
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জিশান। ও গাড়ির জানলার কাচ ভেদ করে বাইরে তাকাল। 

সুন্দর মসৃণ রাস্তা। কোথাও কোনও খানাখন্দ নেই। যেন একটা ইস্পাতের 
কালো ফিতে সামনে বিছানো রয়েছে। 

ওল্ড সিটি ওরফে ডেড সিটির কথা মনে পড়ল জিশানের। সেখানকার 
সব পথঘাটই ভাঙাচোরা গর্তে ভরা। অথবা বলা যায় পুরোটাই খানাখন্দ-__-তার 
মধো কোথাও-কোথাও রাস্তা। জিশান স্বপ্ন দ্যাখে সেই গুটিবসস্তে ভরা রাস্তা 
একদিন ঝকঝকে মোলায়েম হবে। তার ওপর দিয়ে এতটুকুও শব্দ না করে ছুটে 
যাবে শানুর ঝকঝকে গাড়ি। 

বিষগ্ন হাসল জিশান। স্বপ্ন দেখার অসুখ ওর এখনও গেল না! কিন্তু যাবেই 
বা কেন? দুঃখ কষ্ট আছে বলে কি স্বপ্ন থাকবে না? 

হঠাৎই ফকিরটাদ ওর হাত চেপে ধরাতে জিশানের চটকা ভাঙল। 

“নেকরোসিটিতে আমি যাব না, জিশানভাইয়া।' 

মুখ ফেরাল জিশান। দেখল, ফকিরের চোখে জল। 

“কেন, যাবে না কেন? 

“আমার ভাইয়ের ওই হেনস্থা সহ্য করা যায় না। ও$...।' 

জিশান কিছু একটা জিগ্যেস করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই সামনের 
সিট থেকে একজন গার্ড বলে উঠল, “আমরা নেকৃরোসিটিতে এসে গেছি-__।” 

প্রায় একইসঙ্গে কিউ-মোবাইল থেমে গেল। উইন্ডস্ক্রিন দিয়ে সামনে 
তাকাল জিশান। এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখে ওর চোখ আটকে গেল। 

সামনেই গোটা পথ জুড়ে এক বিশাল তোরণ। তার চেহারা ওলটানো 
৬" অক্ষরের মতো। তোরণের সর্বত্র নীল রঙের আলোকসজ্জা। আর মাথার 
ওপরে নীল রঙের নিওন সাইনে বড়-বড় করে লেখা “ওয়েলকাম টু নেক্রোসিটি'। 
তার ঠিক নীচে ছোট হরফে লেখা আছে ঃ “নো এন্ট্রি উইদাউট ভ্যালিড 
অথরাইজেশান। 

রাস্তাটা তোরণ পেরিয়ে সোজা চলে গেছে। তবে তোরণ পেরোনোমাত্রই 
রাস্তার দুপাশের আলোর রং সাদার বদলে নীল হয়ে গেছে। এবং সামনে যতদূর 
চোখ যায়, যতগুলো আলোর বিন্দু চোখে পড়ছে, সবগুলোর রংই নীল। 

নীলনগরী। মনে-মনে ভাবল জিশান। মৃত্যুর প্রতীকী রং নীল- হয়তো 
সেইজন্যেই নেকরোসিটি নীল আলোয় সাজানো। 

একজন গার্ডের নির্দেশে পাইলট কিউ-মোবাইলের দরজা খুলল। দরজা 
খুলতেই একজন গার্ড নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। জিশানদের লক্ষ করে বলল, 
“তোমরা গাড়িতেই বোসো। আমি সিকিওরিটি গার্ডদের সঙ্গে কথা বলে কার্ড 
টেনে আসছি--। 

জিশান দেখল, তোরণের একপাশে একটা ছোট মাপের ঘর-__সিঁকিওরিটি 
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চেকপোস্ট। গার্ড সেদিকেই এগিয়ে গেল। 

একটু পরেই গার্ড ফিরে এল গাড়িতে । আবার চলতে শুরু করল কিউ- 
মোবাইল। এবং কয়েকমিনিটের মধ্যেই পৌঁছে গেল আসল জায়গায়। 

কিউ-মোবাইলের দরজা খুলে গেল। গার্ডদের নির্দেশে জিশান আর ফকির 
নেমে পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গে নাম-না-জানা কোনও ফুলের এক মনোরম সুগন্ধ 
জিশানের মন-প্রাণ ভরিয়ে দিল। আর চোখের সামনে যে-দৃশ্য ও দেখল, সেটাও 
চোখ জুড়িয়ে দেওয়ার মতো। 

ফকিরটাদ জিশানের বাহু আঁকড়ে ধরে ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করল। তবে 
অবাক চোখ মেলে দৃশ্যটা দেখতে লাগল। বোঝা গেল, এ-দৃশা আগে ও দেখেনি। 

জিশানের সামনে এক অন্ধকার বিস্তীর্ণ প্রাস্তর। সেই অন্ধকারে হাজার- 
হাজার মোমবাতি উজ্জ্বল নীল শিখায় জুলছে। মোমবাতির মায়াময় নীল আলো 
আর সুগন্ধী বাতাস জিশানকে মুগ্ধ করে দিল, স্তব্ধ করে দিল। 
_. একজন প্রহরী জিশানের হাত ধরে টান মারল। বলল, চলো, ভেতরে 
চলো-_নেকরোসিটি দেখে তোমার দশহাজার টাকা উশুল করো... ।' 

ওরা চারজন আলোকমালার দিকে এগিয়ে চলল। জিশান তখনও বুঝতে 
পারছিল না ফকিরচীদ কেন অকারণে কীাদছে। 

বেঁটে গার্ডটি অনেকক্ষণ ধরে উসখুস করছিল--বোধহয় কিছু বলতে 
চাইছিল। ও ওর সঙ্গীর সঙ্গে চাপা গলায় কিছু পরামর্শ করে তারপর হঠাৎই 
বলল, “এখানে চ্যালেঞ্জ গেম খেলতে এসে যে ক'জন পার্টিসিপ্যান্ট মারা গেছে 
তাদের মাথাপিছু একটা করে মোমবাতি জ্বালানো হয়েছে।' 

জিশান একটা ধাক্কা খেল। এত মোমবাতি! এত পার্টিসিপ্যান্ট মারা গেছে 
এখানে! ভাবা যায় না। 

চারপাশে দেখল গার্ডটি। তারপর পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট 
বের করল। চাপা হেসে বলল, উফ, “নো স্মোকিং” নিয়মের ঠেলায় দম আটকে 
মারা যাওয়ার জোগাড়। সিগারেট খাওয়া বারণ তো সিগারেট বিক্রি বন্ধ করে 
দে। তা না, ওদিক থেকেও ট্যাক্সের পয়সা লুটবে আর আমাদেরও নেশায় বাশ 
দেবে। ওই শ্রীধর পাট্টা- সালা শুয়োরের বাচ্চা-যত নষ্টের গোড়া... ।' 

জিশান তাজ্জব হয়ে গেল। এসব কী শুনছে ও! শ্রীধর পাট্টার নামে এই 
বেপরোয়া গালাগাল! নেশার ঘোরে আসল কথাগুলো কি বেরিয়ে আসছে? 

গার্ডটির লম্বা সঙ্গী প্রায় ছুটে গিয়ে ওর মুখে হাত চাপা দিল £ 
“এসব কী বলছিস তুই! চুপ- চুপ! কেউ শুনতে পেলেই কেলেঙ্কারি হবে। 
তুই-_।' 

এক ঝটকায় সঙ্গীর হাত সরিয়ে দিয়ে বেঁটে গার্ডটি বলল, “ছাড় তো! 
সালা কেলেঙ্কারির নিকুচি করেছে। এরা হাজার-হাজার লোককে কোতল 
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করে মোমবাতি জেলে দিল তাতে কিছু না__-আর আমি দুটো সত্যি কথা 
বললেই দোষ! 

চৌকশ কেতায় প্যাকেটে সিগারেটটা কয়েকবার ঠুকে ঠোটে ঝোলাল গার্ড 
ছোট্ট ইলেকট্রিক লাইটার বের করে সিগারেট ধরাল। তারপর প্যাকেটটা সামনে 

ফকিরাদ মাথা নাড়ল £ 'না।, 

দ্বিতীয় গার্ড কিছু বলল না। 

জিশান বলল, “না। ধন্যবাদ। তবে... একটু ভেবে আরও যোগ করল 
“এখানে..মানে, এই কবরস্তানে...সিগারেট খাওয়াটা ঠিক নয়... ।" 

এ-কথা শুনে প্রথম গার্ডের কী হাসি! হাসতে-হাসতে পেটে হাত চেপে 
ঝুকে পড়ল ও। হাসতেই লাগল। 

সঙ্গীর এই পাগলামি দেখে দ্বিতীয় ভয়ে-ভয়ে এদিক-ওদিক তাকাল। পিস 
ফোর্সের কেউ এসব কথা শুনছে না তো-_এসব কাণ্ড দেখে ফেলছে না তো! 

হাসির দমক থামিরে জুলত্ত সিগারেটে কষে টান দিল প্রথম। জিশানের 
গায়ে তাচ্ছিল্যের ঠেলা মেরে বলল, “কে বলেছে এটা কবরস্তান£ঃ কে বলেছে 
ওইসব মোমবাতির নীচে ডেডবডি আছে? সব ঢপের কেত্তন। ওগুলো সব ফল্স। 
আসল ডেডবডি আছে এই নকল লোকদেখানো কবরস্তানের পেছনে । সেখানে 
একটা ডেডবডির ডোবা আছে। জল-টল কিছু নেই- শুধু পচা-গলা ডেডবডি। 
সেগুলো ছিড়েখুঁড়ে খাচ্ছে হায়েনা, শেয়াল, নেকড়ে আর শকুন ।' 

ফকিরটাদ ডুকরে কেদে উঠল। জিশানের একটা হাত আঁকড়ে ধরল। ওর 
দেহটা ফুলে-ফুলে উঠতে লাগল। 

প্রথম তখন সিগারেটে ঘন-ঘন টান দিচ্ছে। মাথা নাড়তে-নাড়তে ও বলল, 
চাকরির সারাক্ষণই তো শ্রীধর পাট্টার ভয়ে চুপ করে থাকি। কত আর চুপ 
করে থাকব? জিশানের বুকে আঙুল ঠুকে বলল, “তোমার কাছ থেকে যখন 
ঘুষ কবুল করেছি তখন তার এক্সচেঞ্জে সার্ভিস দেব, নেক্রোসিটির সব কেলো 
ফাঁস করব...।, 

সারি-সারি মোমবাতির মাঝখান দিয়ে সরু হাঁটা পথ। জিশান আর 
ফকিরকে মাঝখানে রেখে নিয়ে গার্ড দুজন হেঁটে চলল। জিশান অবাক হয়ে 
মোমবাতির নীল শিখাগুলো দেখছিল। এই বিচিত্র মোমবাতি এরা পেল কোথায়? 
সে-কথাই ও জিগ্যেস করল প্রথমকে। 

সিগারেটে জোরে টান দিয়ে প্রথম বলল, “কোথায় আর পাবে! হয় বিদেশ 
থেকে আনিয়েছে, নয়তো এই নিউ সিটিতেই তৈরি করেছে। সিগারে্টটা ছোট 
হয়ে এসেছিল। সেটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে গার্ড বলল, "এই যে নাকে মিষ্টি গন্ধ 
পাচ্ছ এটা মেশিনে তৈরি। মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে আসা স্প্রেয়ারের নল থেকে স্প্রে 
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করা হচ্ছে। বাইরে থেকে যখন নামিদামি লোকজন নিউ সিটি ভিজিট করতে 
আসে তখন এইসব ব্যবস্থা দেখে ওদের মাথা ঘুরে যায়। ভাবে, মারা যাওয়া 
মানুষণ্ডলোর জন্যে সরকারের কত না দরদ, কত না শ্রদ্ধা। হুঃ! আসল কাণ্ড 
তো আছে পেছনদিকটায়। বাইরের কাউকে ওদিকটায় নিয়ে যাওয়া বারণ। তুমি 
টাকা দেবে বলেছে, তাই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি... ।, 

কবরস্তানের নানান জায়গায় বড়-বড় গাছ লাগানো। আবছা আলোয় সেই 
অন্ধকার গাছগুলোকে অপার্থিব দানব মনে হচ্ছিল। সেদিকে তাকিয়ে জোনাকির 
বাঁক দেখতে পেল জিশান। চলে বেড়ানো নীল আলোর ফুটকি। 

ফকিরচাদ জিশানের পাশে-পাশে হাটছিল। ওর গা থেকে ঘামের গন্ধ 
পাচ্ছিল জিশান। সেইসঙ্গে শোকের গন্ধও। 

প্রথমের কথার খেই ধরে দ্বিতীয় গার্ড জিশানকে বলল, “তোমার হয়তো 
মনে হচ্ছে...আমরা তোমার কাছ থেকে ঘুষ নিচ্ছি...আমরা দুজন ঘুষখোর। আসলে 
ব্যাপার কী জানো... অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল দ্বিতীয ঃ 'এই নিউ সিটিতে 
ওপরমহলেই সবচেয়ে বেশি দুনীতি। ওই শ্রীধর পাট্টরা...আমাদের মার্শাল...ওটাই 
সবচেয়ে বড় হারামজাদা। নেকরোসিটির আইডিয়াটা ওরই। রেগুলার এত লোক 
গেম সিটিতে এসে মারা যাচ্ছে...এত ডেডবডির গতি হবে কী করে! কে রোজ 
এত ডেডবডি কবর দেবে? কেই বা দাহ করবে? তার চেয়ে অনেক ভালো... ।' 

দ্বিতীয় গার্ডের কথা শেষ হল না-_ওদের কানে এল হিংস্র গর্জন। 

জিশানের খেয়াল ছিল না, কথায়-কথায় ওরা কখন যেন মোমবাতির 
মিছিল পেরিয়ে গেছে। এখন ওরা এসে পড়েছে এক গাঢ় অন্ধকার এলাকায়। 

প্রথমজন একটা ট বের করে আলো জ্বালল। সেই আলোয় পথ দেখে- 
দেখে ওরা এগোতে লাগল। 

হঠাৎই অন্ধকার ফুঁড়ে দুজন গার্ড আচমকা ওদের সামনে হাজির হল। 
ওদের হাতে বাগিয়ে ধরা অদ্ভুত ধরনের খাটো পিস্তল। ওদের একজন কর্কশ 
গলায় জানতে চাইল, “এখানে এসেছ কেন বলো। অথরাইজেশান দেখানোর জন্যে 
সময় দিলাম দশসেকেন্ড...।: 

জিশানদের সঙ্গী দ্বিতীয় গার্ড চটপট স্মার্ট কার্ড বের করে দেখাল। বলল, 
“স্পেশাল পারমিশান আছে... 

দুটো পিস্তলই খাপে ঢুকে গেল। গার্ড দুজন জিশানদের সঙ্গে এগোল। 

হিংস্স গর্জন আরও জোরালোভাবে শোনা যাচ্ছিল। সেইসঙ্গে একটা বিকট 
পচা গন্ধ এসে ওদের নাকে ঝাপটা মারল। ফকিরাদ শিউরে উঠে “ওয়াক' শব্দ 
তুলল। জিশান নাক টিপে দম বন্ধ করে গন্ধটা সামাল দিতে চাইল। 

আর ফয়েক পা এগোতেই ওরা দেখল সামনে একটা লোহার জালের 
বেড়া। বেড়ার মাঝে একটা ইস্পাতের দরজা। 


১৩২ তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট 


জিশানদের পাহারাদার গার্ড দুজনের একজন একটা রিমোট কন্ট্রোল ইউনিট 
বের করে বোতাম টিপল। 

ইস্পাতের দরজায় দুটো সবুজ আলো জলে উঠল এবং দরজা খুলে গেল। 
বেশি এগোবে না। তখনই আমরা আলো জ্বেলে দেব__।' 

জিশানরা এগোল। 

ফকিরচাদ ভাঙা গলায় জিশানকে বলল, “জিশানভাইয়া, এবার আমি 
চিনতে পেরেছি। আমাকে ওরা চোখ বেঁধে এখানেই নিয়ে এসেছিল। দুজন 
ডেডবডি হ্যান্ডলার আমিরষাদের বিটা খুঁজে "বর করে দিয়েছিল। সেটার যা 
অবস্থা দেখেছি... ফুঁপিয়ে উঠল ফকিরটাদ ঃ “বা-কানের একটা দুল দেখে ওকে 
চিনতে পেরেছিলাম। ওর নাক-চোখ কিছু ছিল না...সব খোবলানো। ফুলের 
তোড়াটা আমি ছুড়ে দিয়েছিলাম আমিরের দিকে...” দুহাতে চোখ মুছে ফকির 
বলল, “ও আটদিন আগে সাপের কামড়ে মারা গেছে। সে-দুঃখ যা পেয়েছি, 
পেয়েছি। কিন্তু ওর ডেডবডিটার কথা মনে পড়লেই আমার সবসময় কান্না পায়, 
জিশানভাইয়া। নিজেকে আমি আর রুখতে পারি না।' 

জিশানরা ইস্পাতের দরজা পেরোনোর সময় ফকিরচাদ দাঁড়িয়ে পড়ল। 
বলল, “আমি এখানেই থাকব-_-ভেতরে আর যাব না।, 

জিশান ওর করুণ মুখের দিকে একবার দেখল শুধু-_কিছু বলল না। 
তারপর সামনে এগোল। কারণ, যতই বীভৎস দৃশ্য সামনে থাক জিশানকে 
দেখতেই হবে। যতই কটু দুর্গন্ধ ওর নাকে এসে ঝাপটা মারুক ওকে সেটা উপেক্ষা 
করতেই হবে। জিশান যদি স্নেক লেক, পিট ফাইট কিংবা কিল গেম-এ হেরে 
যায়, মারা যায়, তা হলে ওর যেখানে ঠাই হবে সেই জায়গাটা জিশান দেখতে 
চায়, অনুভব করতে চায়। 

গেস্টহাউস থেকে আসা গার্ড দূজনও ইস্পাতের দরজা পেরিয়ে আর 
এগোল না। নাকে-মুখে হাত চাপা দিয়ে জিশানকে ইশারা করল এগিয়ে যাওয়ার 
জন্। 

জিশান কাধ ঝীকিয়ে পা বাড়াল সামনে । চার পা এগিয়েই ও থমকে 
দীড়াল। আর ঠিক তখনই ওর সামনের জায়গাটা আলোর বন্যায় ভেসে গেল। 
উজ্জ্বল আলোয় জিশানের চোখ ধাঁধিয়ে গেল। 

সামনে যে-দৃশ্য ও দেখল তাকে এককথায় মর্মাস্তিক ছাড়া আর কী বলা 
যায় জিশান জানে না। 

একটা বিশাল পুকুরের কিনারায় জিশান দীড়িয়ে রয়েছে। পুকুরটার পাড় 
কংক্রিট দিয়ে বাঁধানো । পুকুরে জল নেই! শুধু নগ্ন মানুষের মৃতদেহে পুকুরের 
অর্ধেকটা ভরতি। সেইসব মৃতদেহের বেশিরভাগই পচা-গলা। টুকরো-টুকরো হাত- 
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পা, কিংবা মাথা এখানে-সেখানে ছড়িয়ে রয়েছে। তার ওপরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
নেকড়ে, হায়েনা, শেয়ালের দল। নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি করছে। কখনও- 
কখনও হিংস্র গর্জন করে উঠছে। চোয়ালে চোয়াল ঠোকার খটাস' শব্দ হচ্ছে। 
এ ছাড়া শকুনের পাল জটলা করে আছে নানান জায়গায়। 

ওরা সবাই মিলে নরমাংস নিয়ে মহোৎসবে মেতে আছে। 

চড়া আলোয় ঝকঝকে নোংরা দৃশ্যটা জিশানকে কাপিয়ে দিল। ও দেখল, 
পুকুরের ওপাশটায় গভীর জঙ্গল শুরু হয়েছে। ক্ষুধার্ত বন্যপ্রাণীগুলো সেই 
জঙ্গল থেকে আসা-যাওয়া করছে। ওরা জানে, এই পুকুরে নিয়মিত মহাভোজের 
ব্যবস্থা রাখা আছে ওদের জন্য। 

জিশান নাক-মুখ চেপে অনেকক্ষণ ধরে দৃশ্যটা সহ্য করছিল, কিন্তু 
শেষপর্যস্ত আর পারল না। সাদা ফুলের তোড়াটা ওর হাত থেকে খসে পড়ে 
গেল। কয়েকবার “ওয়াক তুলে ও হাঁটুগেড়ে বসে পড়ল কংক্রিটের মেঝেতে। 
দুহাতে ভর দিয়ে সামনে ঝুঁকে পড়ল। প্রবল হেঁচকি তুলে বিকট শব্দে বমি 
করতে শুরু করল। সেই শব্দগুলো জিশানের কানে জন্তুর ডাকের মতো শোনাল। 

জিশানের মনে হল, এই জঘন্য ভয়ংকর জায়গায় কিছুতেই ও আসতে 
চায় না। মৃতদেহ হিসেবেও নয়। 

সুতরাং এখানে না আসার জন্য ওকে দীত-নখ দিয়ে ভয়ংকর লড়াই করতে 
হবে। 

বমির দমক শেষ হলে কয়েকবার থুতু ফেলল জিশান। মুখের ভেতরটা 
টক হয়ে গেছে। কিছুটা তেতোও। শ্রীধর পাট্টার কথা মনে পড়ল ওর। সুট- 
বুট পরা কেউটে সাপ। এখানে হাজির থাকলে নিশ্চয়ই ছড়া কেটে বলতেন, 
“এই যে বাবু জিশান। এই হল আমাদের শ্বশান।' 

ধীরে-ীরে উঠে দীড়াল জিশান। চারপাশের কটু গন্ধটা এতক্ষণে নাকে 
অনেকটা সয়ে এসেছে। যা দেখার ছিল তা দেখা হয়ে গেছে। এবার ফিরতে 
হবে। তারপর..ক"দিন পর...মেক লেক। 

জিশানের ভেতরে হঠাই যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। এই গেমটায় ও 
কোয়ালিফাই করবেই। করতে ওকে হবেই। 

ও টের পেল, স্নেক লেক গেমটার মোকাবিলার জন্য ও কোন ম্যাজিকে 
যেন চনমনে হয়ে উঠল। 


নিয়মমাফিক পার্টিসিপ্যান্টদের ন্নেক লেক গেম-এর কম্পিউটার সিমুলেশান 
দেখানো হল। 
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কমব্যাট পার্কের মতো এখানেও গেম সাইটের কাছাকাছি গেম কন্ট্রোল 
রুম বিল্ডিং। সেই বিল্ডিং-এর এয়ারকন্ডিশন্ড হলে বসে জিশানরা ন্নেক লেক 
গেম-এর সিমুলেশান দেখল। 

অগভীর জলের বিস্তীর্ণ আয়তাকার পুকুর। মাপ একশো মিটার বাই তিরিশ 
মিটার। সেই পুকুরে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে ছোট-বড় নানান বিষধর সাপ। 
সাপগুলো ঠিক কী-কী ধরনের সেগুলো ছবিসমেত বোঝানো হচ্ছিল। সাপগুলোর 
চলাফেরা, আচরণ, শিকার ধরা বিশদভাবে বোঝানো হচ্ছিল। তিনজন সাপবিশেষজ্ঞ 
পালা করে সবকিছু ব্যাখ্যা করছিলেন। সাপগুলোর বিষগ্রন্থি, তাদের বিষর্দীতের 
মাপ ও আকার, বিষের তেজ, ছোবল মারার বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি অত্যন্ত যত্বু আর 
নিষ্ঠা নিয়ে বোঝাচ্ছিলেন তারা। এবং তারই মাঝে-মাঝে জাম্প কাট করে গেম- 
এর সিমুলেশানটা দেখানো হচ্ছিল। 

জিশানের মনে হল, সাপ নিয়ে কোনও তথ্যচিত্র দেখেও বোধহয় ব্যাপারটা 
এত ভালো করে বোঝা যেত না। 

বিষধর সাপের তালিকায় সাতরকমের সামুদ্রিক সাপের নাম ও ছবি 
দেখানো হল। সীতার কাটার সুবিধের জন্য প্রকৃতি ওদের লেজের দিকটা আচমকা 
চ্যাপটা করে দিয়েছে-_অনেকটা মাছের লেজের মতো। একইসঙ্গে জিশানদের 
জানানো হল, প্রায় সব সামুদ্রিক সাপই মারাত্মকরকম বিষধর। 

সিমুলেশান শেষ হওয়ার পর মিনিটর্পাচেক ধরে চলল প্রশ্নোত্তরের পালা। 
জানানো হল যে, এই গেম-এর সারভাইভাল ফ্যাক্টর 0.361 

সবশেষে গেম ইনস্ট্রাকটর ঘোষণা করলেন, এই খেলায় প্রাইজ মানি 
চল্লিশহাজার টাকা। 

জিশান ভাবছিল, এরপর বোধহয় ওদের বিল্ঢিং-এর বাইরে বেরোতে হবে। 
সার বেঁধে হাটা দিতে হবে শ্নেক লেকের দিকে। কিন্তু অডিয়ো সিস্টেমে শোনা 
গেল একটি বিশেষ ঘোষণা : “পার্টিসিপ্যান্টদের এবারে "ভেনম হাউস” দেখানে৷ 
হবে। যেহেতু আসল গেম-এর সময় সাপগুলো থাকবে ঘোলাজলের আড়ালে, 
সেহেতু পার্টিসিপ্যান্টরা সাপগুলোকে দেখতে পাবে না। তাই “ভেনম হাউস”- 
এ সেই প্রজাতির সাপগুলো কাচের বাক্সে রাখা আছে---যাতে খেলায় নামার 
আগে তারা সাপগুলোকে ভালো করে দেখে নিতে পারে। “ভেনম হাউস” রয়েছে 
এই বিম্ডিং-এর গ্রাউন্ড ফ্লোরে...নর্থ-ইস্ট কর্নারে। 

নাউ স্টার্ট। হলের দরজায় “ভেনম হাউস”-এর গাইড আপনাদের জন্যে 
ওয়েট করছে। “ভেনম হাউস” দেখার জন্যে আপনাদের সময় দেওয়া হল 
তিরিশমিনিট। তার মানে, কীটায়-কাটায় এগারোটায় আমরা এই গেম কন্ট্রোল 
বিল্ডিং-এর মেন গেটে জড়ো হব। তারপর স্টার্ট দেব স্নেক লেকের দিকে। ও. 
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জিশানরা সিট ছেড়ে উঠে দীড়াল। হলের দরজার দিকে এগোল। 

সেখানে একজন গাইড আর পিস ফোর্সের দুজন গার্ড ওদের জন্য অপেক্ষা 
করছিল। গাইডের গায়ে নীল রঙের ন্লিভলেস জ্যাকেট। জ্যাকেটের বুকের দিকটায় 
প্টাচানো একটা সাপের ছবি-_ফণা তুলে আছে। আর জ্যাকেটের পিঠের দিকে 
সাদা ইংরেজি হরফে লেখা 'ভেনম হাউস'। 

গাইডকে অনুসরণ করে জিশানরা সার বেঁধে এগোল। চোরা-দৃষ্টিতে সারির 
সামনে-পিছনে তাকিয়ে প্রতিযোগীর সংখ্যাটা গুনে নিল জিশান। মোট যোলোজন। 
তার মধ্যে মনোহর সিং-ও আছে। 

প্রায় পনেরো সেকেন্ড হেঁটে কয়েকটা করিডর বদল করে ওরা 'ভেনম 
হাউস'এ পৌঁছে গেল। 

সহজ কথায় বলতে গেলে ব্যাপারটা সাপের চিড়িয়াখানা । আধুনিক ছাদে 
সাজানো বিশাল মাপের ঘর! ঘরের চারদেওয়ালে নানান মাপের কাচের বাঝস। 
নেমপ্লেট লাগানো সেইসব বাক্সে রাখা আছে জীবন্ত সাপ। যে-সাপগুলো একটু 
আগেই জিশানুরা তথ্যচিত্রে দেখে এসেছে। 

কী সাপ নেই এখানে! কেউটে, গোখরো, চন্দ্রবোড়া, শাখামুটি থেকে শুরু 
করে ব্ল্যাক মান্বা, ঝুমঝুমি সাপ পর্যস্ত সবই হাজির। 

এই সাপগুলোর পাশেই সার বেঁধে রাখা আছে আকোয়ারিয়াম। তার মধ্যে 
রয়েছে সমুদ্রের সাপ। একটা সাপের নাম পড়ল জিশান__-অলিভ সি সন্নেক। সেই 
নামের পাশে ব্র্যাকেটে লেখা £10%9045 199515। 

জিশানের গা-টা কেমন শিউরে উঠল। মনে হল, সাপগুলো ওর পোশাকের 
নীচে কিলবিল করছে। 

গাইড তখন মেগাফোনে ভরাট গলায় বলছে, “...এই সাপগুলোই থাকবে 
ওই লেকের জলের ভেতরে । আপনারা ভালো করে দেখে নিন কী-কী ধরনের 
সাপের কামড় আপনাদের বাঁচিয়ে চলতে হবে। অবশ্য রেসের ফিনিশ লাইনের 
পর এক্সপার্ট মেডিক্যাল ইউনিট হাজির থাকবে। ওরা সাপের কামড় খাওয়া 
পার্টিসিপ্যান্টদের দেখভাল করবে।' 

কাচের বাক্সের ভেতরে সাপগুলো অলসভাবে নড়াচড়া করছিল। আর 
কতকগুলো সাপ আ্যাকোয়ারিয়ামের মধ্যে সীতার কাটছিল। ওদের আকর্ষণীয় রং 
মুগ্ধ হয়ে দেখছিল জিশান। আর একইসঙ্গে ভাবছিল, ওই বিচিত্র রঙের আড়ালে 
রয়েছে মারাত্মক বিষ। 

জিশান চোয়াল শক্ত করল। গত কয়েকদিন ধরে বালির ওপরে দৌড় 
আর জলের ওপরে দৌড় ও কম প্রাকটিস করেনি। আজ আসল পরীক্ষায় বোঝা 
যাবে ওর প্র্যাকটিস ঠিকমতো হয়েছে কি না। 

*ভেনম হাউস দেখা শেষ করে এগারোটার দু-মিনিট আগেই গেম কন্ট্রোল 


১৩৬ তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট 


বিল্িং-এর মেন গেটে ওরা সবাই এসে জড়ো হল। তারপর ঠিক এগারোটা 
পাঁচে সার বেঁধে হাঁটা দিল স্নেক লেক-এর দিকে । ওদের ষোলোজনকে আগলে 
নিয়ে চলল চারজন গার্ড। তার মধ্যে সেই বেঁটেমতন গার্ডটাকে দেখতে পেল 
জিশান। ওর হাতেই ও ঘুষের দশহাজার টাকা তুলে দিয়েছিল। 

গার্ডটার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ও ছোট্ট করে হাসল। তারপর চোখের 
ইশারায় বলতে চাইল যে, পরে জিশানের সঙ্গে ও কথা বলবে। 

আজ সকালে সূর্য নিয়মমতোই উঠেছে। সোনা রোদে ভরিয়ে দিয়েছে 
চারিদিক। গাছপালায় সারারাত ঘুমিয়ে থাকা পাখিরা ভোর হতেই বেরিয়ে পড়েছে 
খাবারের খোজে। সকালে ফ্ল্যাটের বারান্দায় দীড়িয়ে সেইসব পাখিদের দেখছিল 
জিশান। দেখতে-দেখতে মনখারাপ হয়ে যাচ্ছিল। পাখিরা কত স্বাধীন! ওদের কাছে 
ওল্ড সিটি আর নিউ সিটির মাঝে কোনও বাধা নেই। পাখি হলে ও এখুনি 
উড়ে চলে যেত মিনি আর শানুর কাছে। কে জানে, আজ রাতে ও মিনির সঙ্গে 
কথা বলতে পারবে কি না! স্নেক লেক গেম-এর সাপের ছোবল বাঁচিয়ে ও 
কি আজ গেস্টহাউসে ফিরতে পারবে? 

মন-প্রাণ দিয়ে রোদের তাপ নিচ্ছিল জিশান। কে জানে, কাল যদি আর 
সূর্যের সঙ্গে ওর দেখা না হয়। সেইজন্যই হয়তো চারপাশের দৃশ্যটাকে ও ব্রটিং 
পেপারের মতো হৃদয়ে শুষে নিতে চাইছিল। 

ওদের চলার পথের পাশ দিয়ে চলে গেছে মসৃণ রাস্তা। সেই রাস্তা দিয়ে 
মাঝে-মাঝে ছুটে যাচ্ছে কিউ-মোবাইল আর গেম্স মোবাইল। রাস্তার দু'পাশে 
ফুলের বাগান, লন। এ ছাড়া কোথাও-কোথাও আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে 
দীর্ঘ গাছের সারি। তাদের ফাঁকে-ফাকে ছবির মতো আঁকা নীল আকাশের টুকরো। 
দেখে বোঝাই যায় না, এসবের আড়ালে চলেছে প্রাণ নিয়ে খেলা। 

কখন যে বেঁটেমতন গার্ডটি জিশানের পাশাপাশি এসে পড়েছে জিশান 
খেয়ালই করেনি। 

জিশানের পাশে হাটতে-হাটতে নিচু গলায় জিগ্যেস করল, “কেমন আছ? 

জিশান সামনের দিকে চোখ রেখে পথ চলতে-চলতে ছোট্ট করে বলল, 
“ভালো। 

“আমি জানতাম আজ তোমার স্সেক লেক আছে। আমাদের কোনও গেম- 
এ ডিউটি দেওয়ার সময় পার্টিসিপ্যান্টঈদের আই-ডি নাম্বারের লিস্ট দিয়ে দেয়। 
কবরস্তানে তোমাদের নিয়ে যাওয়ার পারমিশান করানোর সময় তোমার আই- 
ডি নাম্বার নিয়েছিলাম মনে আছে?, 

জিশান মাথা নাড়ল ৪ হ্যা, মনে আছে_-।” 

“তোমার নাম্বারটায় লাস্টে পরপর তিনটে ফোর ছিল। সেটা দেখেই 
আইডিয়া করলাম তোমার আজ ন্নেক লেক আছে... ।, 
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জিশান কোনও কথা বলল না। চুপচাপ হাঁটতে লাগ্ল। 

তুমি লোক খারাপ না। একটা সামান্য কাজের জন্যে এককথায় দশহাজার 
টাকা দিয়ে দিয়েছ। তাতে আমাদের দুজনের খুব হেল্প হয়েছে। তাই তোমাকে 
হেলপ করা উচিত...।, 

জিশান চমকে গার্ডের দিকে তাকাল। হেল্প করার ছুতোয় আবার টাকা 
চাইবে না কি? 

গার্ডটা জিশানের মনের কথা আঁচ করতে পেরে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 
না, না, কোনও টাকাপয়সার ব্যাপার না। এমনি তোমাকে একটা স্পেশাল খবর 
জানাতে চাই... 

“কী? 

জিশানের সামনের আর পিছনের প্রতিযোগীর দিকে তাকাল গার্ড। 
জিশানের কাছ থেকে ওদের দূরত্ব প্রায় তিনফুট। সেটা চোখের নজরে মেপে 
নিয়ে জিশানের আরও কাছ ঘেঁষে এল। চাপা গলায় বলল, 'লেকের জলে যে- 
সাপগুলো ছাড়া আছে সেগুলো সাধারণ সাপ না...। 

তার মানে? 

“জানো তো, সাপ কখনও তেড়ে এসে কামড়ায় না। কেউ গায়ে পা দিলে, 
বা হঠাৎ কাছাকাছি চলে গেলে, ছোবল মারে। লেকের সাপগুলো সেরকম না। 
ওদের বডিতে একটা স্পেশাল ড্রাগ ইনজেকু করা আছে। সেজন্যে ওরা কিছু 
দেখতে পেলেই তেড়ে গিয়ে কামড়াবে। ওই ড্রাগের জন্যে ওরা ভীষণ হিংস্র 
হয়ে যায়... | 

সাপের সঙ্গে “হিং” শব্দটা যে কখনও জোট বাঁধতে পারে এটা জিশান 
স্বপ্নেও ভাবেনি । তা হলে লেকে দৌড়নোর সময় বিষধর সাপের কামড় খাওয়াটাই 
স্নেক লেক কমপিটিশানের প্রতিযোগীদের ভবিতব্য! তা হলে সারভাইভাল ফ্যাক্টুর 
যে 0.36 বলা হয়েছে সেটাও আগাপাশতলা মিথ্যে! এই লোডেড গেম-এর লাইভ 
টেলিকাস্ট দেখবে নিউ সিটির বাসিন্দারা! দেখবে আর আনন্দে উল্লাসে ফেটে 
পড়বে! 

গেম কন্ট্রোল বিল্ডিং-এ সিমুলেশান ইত্যাদি দেখানোর সময় সাপগুলোকে 
যে ড্রাগ ইনজেক্ট করা থাকবে এ-তথ্য জানানো হয়নি। এটা শোনার পর জিশান 
এত দমে গেল যে, ও ধরেই নিল, আজ রাতে মিনির সঙ্গে ওর আর কথা 
বলা হবে না। 

ওর মুখে যে একটা বিষাদের পরদা নেমে এসেছে সেটা বোধহয় গার্ডের 
নজরে পড়ল। ও নিচু গলায় বলল, “তোমাকে একটা পাউচ দিচ্ছি-_এটা লুকিয়ে 
রেখে দাও। প্যান্টের কোমরে-টোমরে গুজে নাও। 

কথা বলতে-বলতে মুঠো করা একটা হাত জিশানের দিকে বাড়িয়ে দিল 
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গার্ড। 

জিশান ইতস্তত করছিল। সেটা লক্ষ করে গার্ড বলল, “নাও, নাও। বললাম 
তো--কোনও পয়সা লাগবে না...।” 

জিশানের বা-হাত গার্ডের ডানহাতের মুঠোর কাছে চলে গেল। সকলের 
চোখ এড়িয়ে একটা ছোট পলিথিন পাউচ জিশানের হাতে চলে এল। 

জিশান চাপা গলায় জানতে চাইল, কী আছে এতে? 

“ম্নেক রিপেলান্ট অয়েল, শার্ড বলল, “এটা গায়ে মেখে নিলে সাপ আর 
কাছে আসবে না। এই তেলটা এমন পিকিউলিয়ার যে, শুধু সাপ এর গন্ধ পায়-_ 
মানুষ পায় না। আমাদের “ভেনম হাউস”-এর স্নেক হ্যান্ডলাররা এই তেলটা 
রেগুলার ইউজ করে। সন্নেক লেক গেম-এর পার্টিসিপ্যান্টদের মধ্যে যারা 
ইন্টারেস্টেড তাদের আমরা এই পাউচ বিক্রি করি-_অবশ্যই লুকিয়ে-চুরিয়ে। তবে 
তোমার কাছ থেকে টাকা নেব না...।” 

থ্যাংকৃস-_' বলে ছোট্ট পাউচটা প্যান্টের কোমরে গুঁজে ফেলল জিশান। 

গার্ড বলল, “লেকে নামার আগে পা চুলকানোর ভান করে ওই পাউচের 
তেলটা পায়ে মেখে নেবে..হাটু পর্যস্ত। কোনও সাপ যদি জল থেকে লাফিয়ে 
হাটুর ওপরে কামড়ায় তা হলে তোমার আর কিছু করার নেই...ভগবান যা করার 
করবে। যাকগে, জেতার চেষ্টা করো। তুমি জিতলে আমার খারাপ লাগবে না। 
ওই শ্রীধর পাট্টা আর তার চ্যালাচামুগ্ডাগুলোকে যদি টাইট দিতে পারতাম তা 
হলে আমার হাড়ে বাতাস লাগত। ওই শুয়োরের বাচ্চার দল ছাপোষা 
মানুষগুলোকে ধরে এনে ছারপোকার মতো টিপে-টিপে মারছে। কোনও প্রতিবাদ 
নেই, কোনও আন্দোলন নেই। বুঝলে, আমরা সব ভেড়া হয়ে গেছি। এই দুঃখেই 
আমি মাল খাই, আর ঘুষ খাই। আমরা সব হেরে যাওয়া পাবলিক, জিশান। 
তোমার ব্যাপারে আমি খোঁজ নিয়েছি। তুমি হয়তো কিছু একটা করতে পারবে। 
তুমি জিতলে আমার মনে হবে আমিই জিতেছি।' হঠাৎই সামনের দিকে তাকিয়ে 
গার্ড বলল, 'আমরা এসে গেছি। ওই যে শ্লেক লেক। বেস্ট অফ লাক, ভাই। 
মনে রেখো, আমাকে জেতানো চাই...” 

কথা বলতে-বলতে গার্ড চলে গেল। 

কিন্তু জিশানের বুকের ভেতরে ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে গেল। যাওয়ার আগে 
জিশানকে কী বলে গেল ঘুষখোর লোকটা! “মনে রেখো, আমাকে জেতানো চাই।, 

মিনি বারবার বলছে, ওকে জিততে হবে। এই অসভ্য মরণখেলার একটা 
স্থায়ী বন্দোবস্ত করতে হবে। 

মনোহর সিং চাইছে জিশান জিতুক। 

ওকে ঘিরে এতরকম মানুষের এত আশা! 

গার্ড বলে গেল, “.আমরা সব হেরে যাওয়া পাবলিক... গার্ড চাইছে, 
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এইসব হেরে যাওয়া পাবলিকদের হয়ে জিশান লড়বে__এবং জিতবে। 

জিশান ঘাড় ঘুরিয়ে গার্ডকে খুঁজল। ও তখন প্রতিযোগীদের সারির 
একেবারে পিছনে গিয়ে পজিশন নিয়েছে। কয়েকসেকেন্ড ওর দিকে তাকিয়ে রইল 
জিশান-_যদি একটিবারের জন্য চোখাচোখি হয়। 

চোখাচোখি হল। এবং হওয়ামাত্রই জিশান ঠোটের কোণে হাসল, আর 
বা-হাতে 'থাম্স আপ” দেখাল। মনে-মনে বলল, “আমি তোমাকে জেতানোর জন্যে 
শেষ দম পর্যস্ত লড়ব।' 

জিশানদের নিয়ে যাওয়া হল লেকের সামনে। ওদের সবার গায়ে 
কমপিটিশানের চেনা পোশাক ঃ হলদে টি-শার্ট আর কালো বারমুডা । টি-শার্টের 
বুকে সুপারগেমস কর্পোরেশনের লোগো আর তার নীচে বার কোড। 

যুনিফর্ম পরা চারজন “ম্নেক হ্যান্ডলার'-কে দেখতে পেল জিশান। ওদের 
গায়ে কমলা রঙের জ্যাকেট। জ্যাকেটের পিঠের দিকে ইংরেজিতে লেখা ঃ “শ্লেক 
হ্যান্ডলার'। এ ছাড়া মেডিকেল ইউনিটের হুডখোলা সাদা গাড়িও চোখে পড়ল 
ওর। না, কোনও ব্যবস্থাতেই কোনও ফাক নেই। 

খেলাটা লাইভ টেলিকাস্টের জন্য টিভি চ্যানেলের ক্রু লেকের চারকোণে 
আর মাঝামাঝি দুটো জায়গায় যন্ত্রপাতিসমেত পজিশন নিয়েছে। একটা উঁচু ফ্রেমে 
ক্যামেরা বসিয়ে লেকের টপভিউ নেওয়ার বন্দোবস্তও করা হয়েছে। সব 
আয়োজনই এমন নিখুঁত যাতে উত্তেজনা ও আনন্দের মাত্রা ঠিকঠাক রেখে খেলার 
প্রতিটি মুহূর্ত “জীবস্তভাবে' পৌঁছে দেওয়া যায় টিভি দর্শকদের কাছে। 

একজন ইনস্ট্রাকটরের নির্দেশে জিশানরা প্রত্যেকে জুতো খুলে ফেলল-_ 
যাতে জলের মধ্যে জোরে দৌড়তে সুবিধে হয়। তারপর সীতারের প্রতিযোগিতার 
মতো ওদের পরপর দীড় করিয়ে দেওয়া হল। 

ওদের সামনে একটা ধাতব পাঁচিল-_তিনফুট মতো উঁচু। পীচিলটা 
ডিঙোলেই লেক। লেকের জলের রং সাদা, ঘোলাটে । জলে কি মিশিয়েছে কে 
জানে! 

জিশানের ডানদিকে চারজন প্রতিযোগীর পর মনোহর সিং। ও মাঝে-মাঝে 
উঁকি মেরে জিশানের দিকে দেখছিল। ওর জন্য দুশ্চিন্তা হচ্ছিল জিশানের। ওর 
কাছে ন্নেক রিপেলান্ট অয়েল রয়েছে-_মনোহরের কাছে নেই। কিন্তু ওই তেলটা 
তো পায়ে মাখতে হবে! 

হঠাংই জিশান একজন গার্ডকে ডেকে বলল, “আমাকে টয়লেটে যেতে 
হবে। খুব জোর পেয়ে গেছে। 

গার্ডটার মুখে বিরক্তির ভাজ পড়ল। জিগ্যেস করল, “ছোট, না বড়, 

“ছোটি।, 

'বাচালে-_।" গার্ড ওর কাছে এগিয়ে এল। আঙুল তুলে দেখাল ঃ “ওই 
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যে-_-ওইদিকে। 

জিশান ইশারা লক্ষ করে তাকাল। পনেরো-কুড়ি মিটার দূরে অদ্ভূত ছাদের 
একটা একতলা ঘর। 

ও তাড়াতাড়ি পা চালাল সেদিকে । 

টয়লেটের দরজায় দুজন গার্ড । ওদের বলে ভেতরে ঢুকল জিশান। ঢুকেই 
বুঝল বাথরুমটা এয়ারকন্ডিশন্ড এবং আধুনিক ঢঙে সাজানো । আরামের ব্যবস্থার 
বহর দেখে ওর তেতো হাসি পেল। তবে আর সময় নষ্ট না করে কোমর থেকে 
অয়েল পাউচটা বের করে নিল। চটপট পাউচ ছিঁড়ে তেলটা বের করে দু-পায়ে 
ভালো করে মাখতে লাগল-_-গোড়ালির গাট থেকে হাঁটু পর্যস্ত। 

তেল মাখা শেষ হলে ও ছেঁড়া পাউচটা মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিল। এটা 
এখানে পড়ে থাকা ঠিক নয়। গার্ডদের কারও নজরে পড়ে যেতে পারে। 

ওটা লুকোনোর জায়গা খুঁজতে গিয়ে কাচের জানলায় লাগানো ভেনেশিয়ান 
ব্লাইন্ডের দিকে চোখ গেল জিশানের। তাড়াতাড়ি একটা জানলার কাছে গিয়ে 
ব্লাইন্ডের প্লাস্টিকের পাতের আড়ালে পাউচটা লুকিয়ে ফেলল। 

তখনই ব্লাইন্ড টানার দড়ির দিকে নজর পড়ল ওর। কী ভেবে দুটো 
জানলা থেকে চটপট দুটো সিনথেটিক দড়ি খুলে নিল। দড়িদুটো দলা পাকিয়ে 
জাঙ্গিয়ার ভেতরে গুঁজে দিল। ভালো করে তাকিয়ে দেখল, পোশাকের ওপর 
থেকে দড়ির ব্যাপারটা মোটেই বোঝা যাচ্ছে না। তারপর টয়লেট থেকে বেরিয়েই 
লেকের দিকে ছুটতে শুরু করল। 

সেখানে পৌঁছে দ্যাখে একজন ইনক্ট্রাকটর পোর্টেবল অডিয়ো সিস্টেমে 
পার্টিসিপ্যান্টদের আই-ডি নম্বর আ্যানাউন্স করে সেটা ল্যাপটপে চেক করে 
নিচ্ছেন। 

জিশান পৌঁছনোর দু-মিনিটের মধ্যেই কম্পিটিশান শুরু হয়ে গেল। ওদের 
সামনের ধাতব পীঁচিলটা নিঃশব্দে ঢুকে গেল মেঝেতে । এবং ওরা স্টার্টারের 
বন্দুকের শব্দ শোনামাত্রই লেকে নেমে পড়ল। দুরস্ত গতিতে ছুটতে শুরু করল। 

লেকের দুপাশে দর্শকের ভিড়। তারা এই অদ্ভুত রেস দেখছে আর 
উত্তেজনায় হইহই করছে। ওদের বেশিরভাগই পিস ফোর্সের গার্ড, সুপারগেম্স 
কর্পোরেশনের স্টাফ, আর বিভিন্ন গেমে নাম দেওয়া সব পার্টিসিপ্যান্ট। নিউ 
সিটির বাসিন্দারা এখানে নেই। তারা ঘরের কিংবা অফিসের আরামে বসে এই 
মারাত্মক খেলার লাইভ টেলিকাস্ট দেখছে। যারা এখন দেখার সময় পাচ্ছে না 
তারা পরে সুবিধেমতো এর ভিডিয়ো রেকর্ডিং ডাউনলোড করে দেখে নেবে। 

ওল্ড সিটিতেও এই গেমের লাইভ টেলিকাস্ট দেখছে বহু মানুষ। তাদের 
বেশিরভাগেরই চোখে বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন। কিন্তু মিনি টিভির সামনে বসে 
আছে জিশানের জন্য। আর জিশানকেও জিততে হবে মিনির জন্য। ওই ভয়ংকর 
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শ্বশানের ওই হতভাগ্য মরা মানুষগুলোর জন্য। এবং ওই গার্ডের জন্য। 

স্নেক রিপেলান্ট অয়েলটা ঠিকঠাক কাজ করবে কি না এ নিয়ে জিশানের 
মনে এককণা হলেও সংশয় ছিল। তাই ও প্রাণপণে ছু'টছিল। ও পা ফেলার 
সঙ্গে-সঙ্গে ছপছপ শব্দ হচ্ছিল, জল ছিটকে উঠছিল। ওর সামনে-পিছনে বাকি 
পনেরোজনও একইরকম শব্দ তুলছিল। ছিটকে ওঠা জলের পরদায় প্রতিযোগীদের 
চেহারা আড়াল হয়ে যাচ্ছিল। 

তারই মধ্যে দুটো সাপকে শূন্যে ছিটকে উঠতে দেখল জিশান। হয়তো 
কোনও পার্টিসিপ্যান্টের পায়ের টানে ওপরদিকে ছিটকে গেছে। 

ছুটতে-ছুটতে তিনবার পায়ের নীচে নরম শরীর টের পেল ও। সাপের 
গায়ে পা পড়েছে ভাবতেই ওর গা-্টা শিরশির করে উঠল। কিন্তু সেসব নিয়ে 
বেশি ভাবার সময় নেই। ছুঁট-_ছুঁট- ছুঁট। 

_ 'জিশান দেখল, এর মধ্যেই ছ'জন লেকের মধ্যে লুটিয়ে পড়েছে। যন্ত্রণায় 
ছটফট করছে। ছিটকে ওঠা জলের ফোয়ারার জন্য মনোহরকে ও দেখতে পাচ্ছিল 
না। ও এখনও ছুটছে তো? 

সামনেই লেকের পাড় দেখা যাচ্ছে-_দৌড়ের ফিনিশ লাইন। জিশান 
পাগলের মতো ছুটতে লাগল। এবং কিনারার কাছাকাছি এসে সামনে প্রচণ্ড এক 
লাফ দিল। 

লেকের ফিনিশ লাইনের পরই ঘাসে ঢাকা লন! ছুটস্ত প্রতিযোগীরা যখন 
রেস শেষ করছে তখন লাফিয়ে এসে পড়ছে এই লনে। জিশানের শরীরটা ঘাসের 
ওপর পড়ে দুবার ভন্ট খেয়ে গেল। তারপর একপাক গড়িয়ে চিত হয়ে পড়ে 
রইল। | 

আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে রইল জিশান। ওর বুকটা হাপরের 
মতো ওঠা-নামা করছিল। দর্শকদের উল্লাসের চিৎকার কানে আসছিল। আকাশে 
তিনটে পাখি উড়ে যেতে দেখল ও। তখনই যেন ওর মনে পড়ল, ও বেঁচে 
আছে। সশ্লেক লেক রাউন্ডে ও কোয়ালিফাই করে ফেলেছে । আর একইসঙ্গে পিট 
ফাইটের মুখোমুখি চলে এসেছে। 

হঠাংই মনোহরের কথা খেয়াল হল ওর। ও চট করে উঠে বসল। চারপাশে 
তাকাতে লাগল। কোথায়? কোথায় মনোহর? 

সব পার্টিসিপ্যান্টের পোশাক একইরকম হওয়ায় মনোহরকে খুঁজে নিতে 
জিশানের অসুবিধে হচ্ছিল। ও উঠে দীঁড়াল। বাজপাখির চোখে তন্নতন্ন করে 
খুজতে লাগল মনোহরকে। 

হঠাৎই দেখতে পেল। 

মনোহর সিং ঘাসের ওপরে শুয়ে ছটফট করছে। ওর কাছাকাছি কেউ 
নেই। ওর দিকে তেমন করে কারও নজর পড়েনি। 
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মনোহরের দিকে ছুটে গেল জিশান। “মনোহর-__" বলে চিৎকার করে 
উঠল। 

ওর কাছে গিয়ে জিশান হাঁটুগেড়ে বসে পড়ল। 

“মনোহর! মনোহর !? 

চোখ মেলে জিশানকে দেখতে পেল। যন্ত্রণা মেশানো গলায় বলল, 
“জিশানভাইয়া...সালা হমে ডস্‌ দিয়া... ।” 

সাপে কেটেছে মনোহরকে। 

ওকে পাশ ফেরাতেই জোড়া দাতের দাগ দেখতে পেল জিশান। বাঁ-পায়ের 
ডিমের ওপরে পাশাপাশি দুটো দাতের দাগ। 

জিশান চিৎকার করে মেডিকেল ইউনিটের লোকজনকে ডাকতে লাগল। 
ওরা তখন সাপের কামড় খাওয়া অন্য প্রতিযোগীদের চিকিৎসা নিয়ে ব্যস্ত। 

কাছাকাছি পাথরের মুর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা দুজন গার্ডকে জিশান ডাক্তার 
ডাকার জন্য বারবার বলতে লাগল। একইসঙ্গে জাঙ্গিয়ার ভেতরে হাত ঢোকাল। 
ভেনেশিয়ান ব্লাইন্ডের দড়ি দুটো বের করে নিল। তারপর মনোহরকে চটপট ফাস 
বেঁধে দিল__একটা হাঁটুর নীচে, আর-একটা হাটুর ঠিক ওপরে। 

মনোহর চিত হয়ে শুয়ে হা করে মুখ দিয়ে আ-_ আঃ" শব্দ করতে 
লাগল। 

এর মধ্যেই টিভি ক্যামেরা নিয়ে লোকজন চলে এসেছে মনোহরের কাছে। 
কী করে একটা মানুষ সাপের কামড়ে ধীরে-ধীরে মারা যাচ্ছে তারই “সিধা প্রসারণ? 
নিউ সিটির বড়লোকদের দেখাতে লাগল। মিনিও নিশ্চয়ই এই লাইভ টেলিকাস্ট 
দেখছে। . 
জিশানের মাথার ভেতরে সুপারনোভা ঘটে গেল। ও ভুলে গেল শ্রীধর 
পাট্টার কথা, রোলারবলের শাস্তির কথা, ভুলে গেল মিনি আর শানুর কাছে ওকে 
ফিরতে হবে। 

ও উঠে দীড়াল। তিন-চার পা ফেলেই পৌঁছে গেল টিভি ক্যামেরায় চোখ 
সেঁটে কুঁজো হয়ে দাড়িয়ে থাকা লোকটার কাছে। ওর জামার কলার আর কোমরের 
বেস্ট দু-হাতে খামচে ধরে ওকে তুলে নিল শুন্যে। লোকটার শরীর জিশানের 
কাছে পালকের চেয়েও হালকা বলে মনে হচ্ছিল। ওর মনে পড়ে গেল ওল্ড 
সিটিতে কার্তিকের সঙ্গে লড়াইয়ের কথা। 

চারপাশের লোকজনদের কেউ-কেউ এই কাণ্ড দেখে ইইহই করে উঠল। 

একজন গার্ড ছুটে এল জিশানের কাছে। শকার উঁচিয়ে চিৎকার করে বলল, 
“ওকে নামাও! এক্ষুনি! নইলে...।' শকারটা জিশানের নাকের ডগার কাছে এনে 
কয়েকবার নাড়াল। 

জিশান মনে-মনে হিসেব কষল। 
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ক্যামেরাম্যান লোকটাকে ও অনায়াসে ছুড়ে দিতে পারে গার্ডের দিকে। 
তা হলে শকারের সাধ্য নেই জিশানকে ছোয়। একইসঙ্গে জিশান জিমের 'লেগ 
পুশ" ব্যায়ামের মতো গার্ডটাকে পা দিয়ে এক প্রবল ধাকা মারতে পারে। তাতে 
গার্ডটা নির্ঘাত ছিটকে গিয়ে পড়বে স্নেক লেক-এ। তারপর জহ্রিলা সাপ তার 
মহান দায়িত্ব পালন করবে। 

জিশান জানে, এই কাজগুলো ও সহজেই করতে পারে। তেত্রিশদিন হল 
ও জিপিসি-তে এসেছে। এখানকার ব্যায়ামের রুটিন ওর শরীরটাকে এর মধ্যেই 
কাচা লোহা থেকে ইস্পাত বানিয়ে দিয়েছে। নিজের শরীরটার ওপরে ওর ভরসা 
আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে। 

কিন্তু মনোহরের কথা ভেবে কাজগুলো করল না জিশান। গার্ডের চোখে 
চোখ রেখে ক্যামেরাম্যানকে মাথার ওপর থেকে ধীরে-ধীরে নীচে নামিয়ে দিল। 
তারপর দাঁতে দাত চেপে ভয় পাওয়া লোকটাকে বলল, “যদি নিজে ছবি না হতে 
চাও তা হলে আমার বন্ধুর ছবি তুলবে না। তুললে কেউ তোমাকে বাঁচাতে পারবে 
না... ।' 

লোকটার চোয়ালে আলতো করে দুবার চাপড় মারল জিশান ঃ “যাও, অন্য 
লোকদের ছবি-টবি তোলো...” 

লোকটা দু-চোখে ভয় নিয়ে ছিটকে চলে গেল ওর সঙ্গীসাথীর কাছে। 
যাওয়ার সময় পিছন ফিরে বারবার দেখতে লাগল জিশানের দিকে। 

এবার গার্ডের দিকে তাকাল জিশান। ওর চোখে চোখ রেখে কয়েক পা 
পিছিয়ে গেল। তারপর ঘুরে হাটা দিল মনোহরের দিকে । মেডিকরা তখন মনোহর 
সিং-কে ঘিরে. ভিড় জমিয়ে ফেলেছে-_ওর শুশ্রাধা করছে। 

জিশান মনে-মনে চাইল, মনোহর যেন ভালো হয়ে যায়। ওর মতো 
ভালোমানুষের ভালো হয়ে যাওয়া উচিত। 


জিশান আযনালগ জিমে ব্যায়াম করছিল। 

জিমের চারটে স্পেশাল কিউবিকলের নাম “সোলো জিম”। পিট ফাইটের 
যারা পার্টিসিপ্যান্ট তাদের এখন সোলো জিম-এ ওয়ার্আউট করতে হয়। সকালে 
একঘণন্টা, বিকেলে একঘন্টা। এটাই নির্দেশ। 

সোলো জিম-এর মাপ বারো ফুট বাই বারো ফুট। এয়ার কন্ডিশান্ড। 
বডি টেম্পারেচারের সঙ্গে-সঙ্গে রম টেম্পারেচার নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে নিজে থেকেই 
বদলায়। জিমের ভেতরের দেওয়ালগুল্পো সব আয়না । এমনকী সিলিং-ও। 

একটা সোলো জিমে জিশান “ইউনিভার্সাল ক্রাঞ্চ' মেশিন নিয়ে ব্যায়াম 
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করছিল। শরীরের নানান অংশের মাস্লকে হাইপার ত্যান্টিভ করে তোলার জন্য 
এই মেশিনের জুড়ি নেই। তা ছাড়া জিশান বুঝতে পারছিল, পিট ফাইটের আগে 
পার্টিসিপ্যান্টদের ফিট করার জন্য মার্শাল শ্রীধর পাট্টার কেন এত মাথা ব্যথা। 
যাতে ওয়ান-টু-ওয়ান লড়াইগুলো জমে । রাফনেস আর টাফনেসের চূড়ান্ত স্কেলে 
পৌঁছে যায়। লড়াই দেখে যেন মনে না হয় দুটো মানুষ খালি হাতে লড়ছে। 
বরং যেন মনে হয়, দুটো নেকড়ে দাত-নখ দিয়ে মরণপণ লড়াই করছে, একটা 
আর-একটাকে ছিঁড়েখুঁড়ে খতম করতে চাইছে। তবেই না নিউ সিটির মানুষ লাইভ 
টেলিকাস্ট দেখে সত্যিকারের গ্রিল আর এক্সাইটমেন্ট এনজয় করবে! তবেই না 
মালটিন্যাশনাল কোম্পানিগুলো কোটি-কোটি টাকার বিজ্ঞাপন দেবে! 

তাই প্রতিটি কণা মাস্লের প্রতিটি কণা শক্তি এখন জিশানের দরকার। 
সেই সুপার লেভেল শক্তি নিয়ে পিট ফাইট । এবং সেটা ডিডোতে পারলেই সুপার- 
ডুপার লেভেলের শক্তি চাই-_সঙ্গে আর্মস-_যার যেমন পছন্দ। তারপর কিল 
গেম। শেষ লড়াই। লড়াই শেষ। নাকি জীবনও? 

জিশান ব্যায়াম করছিল, আর আয়নায় নিজেকে দেখছিল। ওর মধ্যে একটু 
জানোয়ার-জানোয়ার ভাব এসেছে নাঃ বাইসেপ, ট্রাইসেপ, ল্যাট-_সব মাস্লগুলো 
কেমন যেন পাথরের মতো দেখাচ্ছে। দু-গাল বসে গিয়ে চোয়াড়ে লাগছে। উজ্জল 
চোখ দুটোকে ধূর্ত আলোর বিন্দু মনে হচ্ছে 

এ কোন জিশান? 

আয়নার জিশানকে চিনতে ওর কষ্ট হল। একইসঙ্গে কান্না পেল। এই 
চেহারায় কোন মুখে মিনির সামনে গিয়ে দীড়াবে ও? অথচ এখানকার ভয়ংকর 
গেমগুলোতে জিততে হলে এই চেহারাটাই জরুরি। 

সোলো জিমে একঘণ্টা ব্যায়াম করার পর দরজা খুলে বেরোল জিশান। 

বাইরে একজন জিম বয় স্টপওয়াচ হাতে দাড়িয়ে ছিল। সে ঘড়ি দেখে 
হিসেব কষল একঘণ্টা হয়েছে কি না। যদি পাঁচমিনিটের বেশি এদিক-ওদিক হয় 
তা হলে সে সঙ্গে-সঙ্গে আনালগ জিমের চিফ ইনস্ট্রাকটরকে মোবাইলে ফোন 
করে জানাবে। তারপর ডিসিপ্লিন ভায়োলেট করার জন্য জিশানকে “শিক্ষা” দেওয়া 
হবে। যেমন, ওকে মাঝরাতে ডেকে তুলে টানা তিনঘণ্টা ব্যায়াম করার হুকুম 
দেওয়া হতে পারে। অথবা অন্য কিছু। 

জিশান শুনেছে, সুপারগেম্স কর্পোরেশনে নতুন-নতুন শাস্তির টেকনিক 
আবিষ্কার করার জন্য নাকি চারজন এক্সিকিউটিভের একটা টিমকে প্রচুর মাইনে 
দিয়ে পোষা হয়। 

আযানালগ জিমের দরজার দিকে হাঁটা দিল জিশান। একইসঙ্গে ও মনোহরের 
কথা ভাবছিল! তিনদিন হয়ে গেল, ও এখনও জিপিসি-র নার্সিংহোমে। 
আ্যান্টিভেনম দিয়ে ওর চিকিৎসা চলছে। তার সঙ্গে ফলমূল, হেল্থ পাউডার 
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আর হেল্থ ড্রিংক। ডাক্তাররা বলছে চাঙ্গা হয়ে উঠতে মনোহরের এখনও চার- 
পাচদিন লেগে যাবে। 

মনোহর সিং-এর কথা ভাবতে গিয়েই জিশান একটু বোধহয় অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিল। তাই লোকটাকে ও খেয়াল করেনি। খেয়াল যখন করল তখন 
দেখল লোকটার গায়ে লাল ইউনিফর্ম। অর্থাৎ, আনালগ জিমের একজন 
ইনস্ট্রাকৃটর। 

জিশানের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে সে মাটিতে ছিটকে পড়েছে। 

জিশান “সরি' বলে ঝুঁকে পড়ে তাকে তুলতে যাবে, হঠাৎই কে যেন পাশ 
থেকে ওর পাঁজরে সপাটে লাথি চালিয়ে দিল। একইসঙ্গে নোংরা ভাষায় ঘিস্তি 
করে উঠল। 

লাথি চালানো পায়ে কালো চামড়ার জিম-বুট পরা ছিল। এবং বুটের তীক্ষু 
ডগাটা জিশানের পাঁজর যেন ফুটো করে দিল। একটা অসহ্য যন্ত্রণা ওর বুকের 
করে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

জিশানের হাত থেকে তোয়ালে ছিটকে পড়ল। ও পড়ে গেল জিমের 
প্যাড দেওয়া মেঝেতে। সেই অবস্থাতেই শরীরটা আধপাক ঘুরিয়ে চিত করে নিল। 
তারপর আক্রমণকারীকে দেখতে চেষ্টা করল। 

জিমের সিলিং-এ শৌখিন সাদা আলো। তার ফ্রস্টেড কাচের ঢাকনায় 
অসংখ্য হিরের কুচি চিকচিক করছে। সেই আলোর ব্যাকগ্রাউন্ডে আক্রমণকারীর 
অন্ধকার মুখটা ঠাহর করতে চাইল ও। 

লোকটার টাক মাথা চকচক করছিল। 

“কী রে শুয়োরের বাচ্চা! ট্রেনারের গায়ে হাত তৃললি!” কথা বলার 
সঙ্গে-সঙ্গে বুট পর! পায়ের সোল নেমে এল জিশানের মুখের ওপরে। 

জিশান এক ঝটকায় মাথাটা ঘুরিয়ে নিতে চাইল। লাথিটা এসে লাগল 
ওর বাঁ-গাল আর কানের ওপরে। শরীরের বাঁ-দিকটা ব্যথায় ঝনঝন করে উঠল। 

লোকট। এবার নিচু হল। জিশানের বাঁরগের ওপর পরপর দুটো মারাত্মক 
ঘুষি মারল। 

জিশানের মাথার ভেতরে যেন বোমা ফাটল। ওর চোখের সামনে 
আযানালগ জিমি ঝাপসা হয়ে গেল। সিলিং-এর ঠান্ডা সাদা আলো ঘোলাটে হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল। পলকে একটা উজ্জ্বল আকাশ হয়ে গেল যেন। 

তারপরই জিশানের আর কিছু মনে নেই। অজ্ঞান হয়ে গেল। 

কিন্ত তার আগে ও আক্রমণকারীকে চিনতে পেরেছে। লোকটা যখন ঘুষি 
মারার জন্য ওর ওপরে ঝুঁকে পড়েছিল তখনই পাশ থেকে ছিটকে আসা আলোয় 
একঝলক দেখতে পেয়েছিল জিশান। ওর চেতনা ঝাপসা হয়ে গেলেও রণজিৎ 
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পাত্রকে চিনতে ও ভুল করেনি। 

রণজিৎ যে বদলা নেওয়ার সুযোগ খুঁজবে সে তো জানা কথা! কিন্তু 
যে-বুদ্ধিটা রণজিৎ ব্যবহার করেছে তার প্রশংসা করতে হয়। ও জিশানকে সবসময় 
চোখে-চোখে রাখছিল। এখন সামান্য সুযোগ পেতেই জিম ট্রেনারের পক্ষ নিয়ে 
জিশানের ওপরে আচমকা ঝীপিয়ে পড়েছে। 

ব্যাপারটা কেউই ঠিকমতো খেয়াল করেনি। তাই রণজিৎ পাত্র যখন 
চেচিয়ে-টেচিয়ে সবাইকে বলছিল জিশান কীরকম বদবুদ্ধি ধরে এবং জিম 
ইনস্ট্রাকটরকে হেনস্থা করার জন্য ও বহুদিন ধরেই সুযোগ খুঁজছিল, তখন সকলেই 
রণজিতের কথা বিশ্বাস করছিল। 

“জানেন, ও আমাকে কতবার ওর প্ল্যানের কথা বলেছে? কিন্তু আমি 
রাজি হইনি। ওকে বুঝিয়েছি। বলেছি, ভাই, আমরা এখানে কম্পিটিশান লড়তে 
এসেছি-_তার বাইরে আর কোনও লড়াই নেই। কিন্তু আমার কথা শুনলে তো! 
আপনারা তো নিজের চোখে...।, 

রণজিৎকে ঘিরে চার-পাঁচজন জড়ো হয়ে গিয়েছিল। তার মধ্যে পিস 
ফোর্সের দুজন গার্ডও ছিল। কোমরে শকার। তাদের একজন মোবাইল ফোন 
বের করে ব্যস্তভাবে কারও সঙ্গে কথা বলছিল। হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিল, 
জিশানের বেয়াদপির ব্যাপারটা নিয়েই সে কোনও ওপরওয়ালার সঙ্গে কথা 
বলছে। 

ইনস্ট্রাকটিরকে মেঝে থেকে উঠে দীড়াতে সাহায্য করেছে যে-দুজন তারা 
হাসান আর পাপুয়া । ওরা দুজন ইনস্ট্রাকটরের গা থেকে কাল্পনিক ধুলো ঝেড়ে 
দিচ্ছিল। এবং অভিনয়টাকে জোরদার করার জন্য জিশানের হয়ে তার কাছে ক্ষমা 
চাইছিল। 

জিশানের জ্ঞান ফিরে এসেছিল। বাঁ-দিকে রগের কাছের অসহ্য ব্যথা । 
অজান্তেই হাত চলে গেল সেখানে। 

“উঃ! 

জায়গাটা চটচট করছে। হাত চোখের সামনে এনে ধরল। 

রক্ত। 

2 
লোকগুলোকে কীড়ি-কীড়ি মিথ্যে কথা বলে যাচ্ছে এখনও। 

রি 
বলবে। ফাস করে দেবে রণজিতের নোংরা চালাকি । তারপর সুষোগ পেলে লাথি 
এবং ঘুষি কড়ায়-গণ্ডায় শোধ দেবে। পারলে তার চেয়েও কিছু বেশি। 

কিন্তু পারল না। মাথাটা টলে. গেল। শরীরটা বাঁকিয়ে মাথাটা শুন্যে 
ফুটখানেক তুলেছিল-_সেখান থেকেই ওর মাথা খসে পড়ল। মেঝেতে প্যাডের 
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লাইনিং থাকায় তেমন শব্দ হল না। 

জিশান শূন্য চোখে রণজিতের দিকে তাকিয়ে রইল। সত্যি ঘটনাটা কেউ 
খেয়াল করেনি ভেবে ওর ভীষণ মনখারাপ লাগছিল। 
এসসি বরা রানার | তবে জিশান সেটা খেয়াল 

বাল। 

আযানালগ জিম মাপে বিশাল। জায়গাটা শুধু যে আধুনিক যন্ত্রপাতি দিয়ে 
সাজানো তা নয়। সাজানোর ঢংটাও রীতিমতো আধুনিক। 

পুরো ঘরটায় চিলিং এসি। ঘরের বাতাসে রুম ফ্রেশনারের সুগন্ধ । 
দেওয়ালের বেশিরভাগটাই আয়নায় ঢাকা। সিলিং-এ মোলায়েম সাদা আলো । 
ব্যায়ামের ছন্দ ঠিকঠাক রাখার জন্য জিমের হল জুড়ে হালকা মিউজিক ভেসে 
বেড়াচ্ছে। 

পার্টিসিপ্যান্টদের ড্রেস হলদে রঙের স্লিভলেস ভেস্ট আর কালো শর্টস। 
হাতে আঙুল কাটা কালো চামড়ার দস্তানা। প্রত্যেকের সঙ্গে রয়েছে একটা করে 
সাদা তোয়ালে। সবাই আপনমনে ব্যায়াম করছে, কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছে 
না। যেটুকু কথাবার্তা বলার ইনক্ট্রাকটররা বলছে। 

আ্নালগ জিমে ঢোকার সময় প্রত্যেক প্রতিযোগীকে স্মার্ট কার্ড সোয়াইপ 
করতে হয়। আর ঢোকার পর একটা ফর্ম ফিল আপ করতে হয়। ফর্মটার নাম 
ডেইলি ওয়ার্কআউট আ্যাসেসমেন্ট ফর্ম। কী-কী ব্যায়াম করতে হবে, কতক্ষণ ধরে 
করতে হবে, ফর্মে তার খুঁটিনাটি হিসেব আর নির্দেশ দেওয়া আছে। ফর্ম ফিল 
আপের বেশিরভাগ কাজটাই অবশ্য বক্সে টিক মারা। 

জিমের দরজার কাছাকাছি একটা বড় মাপের আধুনিক টেবিলে একটি 
ছিপছিপে মেয়ে বসে আছে। ওর সামনে রাখা একগোছা ফর্ম। তার পাশেই বসানো 
একটা ল্যাপটপ কম্পিউটার। তার নীচের তাকে একটা লেসার প্রিন্টার। 

মেয়েটির গায়ে হালকা নীল টপ। আর গাঢ় নীল স্কার্ট। বুকে কোড নম্বর 
লেখা একটা স্টিকার। গলায় একটা সরু নীল ফিতে বয় স্কাউটের ঢঙে বাঁধা। 
চুল বয়কাট। যদিও মুখটা ভীবণ মেয়েলি। এবং মিষ্টি। 

ওর ফরসা মুখে দুটো টানা-টানা চোখ কী সুন্দর মানিয়ে গেছে! চোখের 
তারা দুটো যেমন উজ্জ্বল, তেমনই চঞ্চল। প্রতিদিন আযনালগ জিমে ঢুকে ফর্ম 
ফিল আপ করার সময় জিশানের মনে হয়, এত সুন্দর প্রাণচঞ্চল মেয়েটি এই 
নিষ্ঠুর দেশে কী করছে? 

জিশান খেয়াল করেছে, ফর্ম ফিল আপ করার সময় মেয়েটি সবার 
সঙ্গেই গায়ে পড়ে টুকটাক কথা বলে। অস্তত বলার চেষ্টা করে। যারা নেহাতই 
খিটঘিটে গম্ভীর তারা মেয়েটির কথা গ্রাহ্য করে না। ফর্মের রুটিন সেরে তারা 
জিমের যন্ত্রের কাছে এগিয়ে যায়। কিন্তু তাতে মেয়েটি মোটেই উৎসাহ হারায় 
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না। পরের প্রতিযোগী ঢুকলেই নতুন উদ্যমে ওর কথা শুরু হয়ে যায় আবার। 

“আজ কেমন আছেন?' 

“ভালো-__ 1 ফর্মের নানান খোপে টিক মারতে-মারতে জিশান বলল। 

“এক্সারসাইজের মুড আছে তো? 

“কেন থাকবে না 

না, অনেক সময় দেখি সামনে কোনও টাফ কমপিটিশান থাকলে 
পার্টিসিপ্যান্টদের মুড অফ হয়ে যায়। মেঘ করলে আকাশের যা অবস্থা হয়...।' 
কথা শেষ করে হাসল। 

জিশান চমকে চোখ তুলে দেখল ওকে। মেয়েটা কবি-টবি নাকি? 

ওল্ড সিটিতে কবিতা লেখা কবে উঠে গেছে। অন্তত পত্র-পত্রিকাগুলো 
উঠে গেছে। কিন্তু কিছু-কিছু মানুষ এখনও পথে-ঘাটে কবিতা আবৃত্তি করে বেড়ায়, 
গান গেয়ে বেড়ায়। সবাই তাদের পাগল বলে। কিন্তু জিশানের মনে হয় ওই 
পাগলগুলো মরা শহরটাকে বাঁচিয়ে তুলতে চাইছে, ফুল-পাখি ফিরিয়ে আনতে 
চাইছে, ঘুমিয়ে থাকা মানুষগুলোকে জাগিয়ে তুলছে চাইছে। 

চাইছে অনেকেই। জিশান আর মিনিও চাইছে। তাই ওরা কবিতা 
ভালোবাসে । ওরা চায় কোনও এক অলৌকিক ম্যাজিকে ওল্ড সির্টিটা কবিতা 
হয়ে যাক। এই চাওয়ায় কোনও ভুল নেই। কিন্তু পাওয়া বোধহয় এখনও অনেক 
দূরে। 

নিউ সিটিতে কবিতা নিশ্চয়ই নিষিদ্ধ নয়। তবে শ্রীধর পাট্টা আর তার 
তৈরি ভয়ংকর সব নিয়মকানুন দেখলে মনে হয় কবিতা বোধহয় নিষিদ্ধর চেয়েও 
কিছু বেশি। 

জিশান নিচু গলায় বলল, “মুড অফ হলে তো চলবে না। ট্রেনিংএর 
নিয়মে নড়চড় হওয়ার জো নেই।' 

“সেটা ঠিক। তবে...” মাথার চুলে হাত চালাল মেয়ে ঃ “তবে আমরাও 
তো মানুষ... ।' 
'দেখে তো মনে হয় না।' 
“তার মানে!” রাগ ঢুকে পড়ল গলায় £ “আমি কি জিমের ওইসব যন্ত্র 
নাকি? 

হতেই পারে__1, ঠোট উলটে কীধ ঝাকিয়ে বলেছিল জিশান। তারপর 
একটু হেসে সরে এসেছিল টেবিলের কাছ থেকে। 

দূর থেকে ও লক্ষ করেছিল মেয়েটি তখনও অখুশি চোখে জিশানের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

দু-দিন আগে জিমে ঢোকার সময় মেয়েটি জিশানকে বলেছিল, 'আপনার 
নাম তো জিশান...।' 
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হ্যা-_-কেন?, 

কনগ্র্যাচুলেশান্স। আপনি কাল স্নেক লেক কমপিটিশানে জিতেছেন।, 

জিতেছি এবং মৃত্যুর দিকে আরও এক পা এগিয়ে গেছি হয়তো । মনে- 
মনে ভাবল জিশান। কিন্তু মুখে বলল, 'থ্যাংক্স।' 

জিশান ওর নাম জিগ্যেস করল না। শিবপদর কথা মনে পড়ে গেল। 
নাম জেনে কী লাভ! ঝামেলা বাড়বে। 

“অল দ্য বেস্ট উইশেস ফর ইয়োর নেক্ট গেম-_1" 

“কেন? হঠাৎ আমাকে উইশ করছেন কেন? ভুরু কুঁচকে মেয়েটির দিকে 
তাকিয়েছিল জিশান। 

চকচকে সাদা আলো ওর মিষ্টি মুখে একটা অদ্ভুত আভা তৈরি করেছে। 
মনে হচ্ছে, এই মুখটা যিনিই তৈরি করে থাকুন তিনি প্রচুর সময় এবং ভালোবাসা 
দিয়ে তৈরি করেছেন। এই শহরে এরকম প্রাকৃতিক অলীক সৌন্দর্য বেমানান। 
এখানকার যত সৌন্দর্য সব কৃত্রিম__ মানুষের তৈরি। আর প্রতিটি সুন্দরের পিছনে 
জলা মোমবাতির আড়ালে রয়েছে মানুষের মৃতদেহের ভাগাড়। 

মেয়েটি হেসে বলল, “আমি সবাইকেই উইশ করি । আমি চাই সবার ভালো 
হোক। সবাই জিতুক--।” 

জিশানের মধ্যে তর্ক করার সাধ জেগে উঠল। বহুদিন ও কারও সঙ্গে 
প্রাণ ভরে তর্ক করেনি। তাই ও ঠোট বেঁকিয়ে বলল, “এই ইমপসিব্ল উইশের 
কোনও মানে নেই। একটা গেম-এ সবাই কখনও জিততে পারে? 

না, পারে না।” মাথা ঝাকাল মেয়ে ঃ 'জানি-_-এটা অবাস্তব। কিন্তু তাই 
বলে কেউ কল্পনাও করতে পারবে না? যদি এমন হত, কমপিট্টিটাররা সবাই 
মিলে সুপারগেমূস কর্পোরেশনের এগেইন্স্টে রুখে দীড়াত, ওদের ডেডলি 
গেমগুলো চিরকালের জন্যে ধ্বংস করে দিত, তা হলে কী ফ্যানট্যাসটিক হত! 
তখন কি বলা যেত না যে, গেমটায় সবাই ফার্স্ট হয়েছে! বলুন? 

জিশান কোনও কথা বলতে পারল না। হা করে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে 
রইল। এ কী রূপকথা শোনাচ্ছে সোনার মেয়েটা? 

গার্ডের কথা মনে পড়ে গেল। স্নেক লেক কমপিটিশানের আগে যে ওকে 
শেক রিপেলান্ট অয়েলের একটা পাউচ দিয়েছিল। বলেছিল, “..আমরা সব ভেড়া 
হয়ে গেছি। আমরা সব হেরে যাওয়া পাবলিক, জিশান...। তুমি জিতলে আমার 
মনে হবে আমিই জিতেছি...। মনে রেখো, আমাকে জেতানো চাই... 

জিশানকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে মেয়েটা বলল, “আমি ভীষণ 
স্বপ্ন দেখি, জিশান। এখানকার কেউই- এমনকী নিউ সিটির মার্শালও আমার 
স্বপ্ন দেখা বন্ধ করতে পারবে না। রিয়েল লাইফে যদি নাও পারি রূপকথায় 
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অস্তত মানুষের মতো বাঁচব। তাই আমি সবাই জিতেছে এমন স্বপ্ন দেখি। আপনিও 
স্বপ্ন দেখুন, জিশান। স্বপ্ন দেখার অসুখটা খারাপ না। আমি বলছি, রূপকথার 
মধ্যেই মানুষের আসল জীবন লুকিয়ে আছে। আমরা দেখতে চাই না, তাই দেখতে 
পাই না...।” 

সেদিন থেকে জিশান মনে-মনে ওর নাম দিয়েছিল রূপকথা । কসাইয়ের 
দেশে ও রূপকথা বিক্রি করতে চাইছে। ওর সাহস তো কম নয়! 

জিশানের সঙ্গে ইনস্ট্রাক্টরের সংঘর্ষের ঘটনাটা রূপকথা দেখতে পেয়েছিল। 

কারণ, ওর হাতে তখন কোনও কাজ ছিল না। তাই টেবিলে বসে ও 
এমনিই জিমের পার্টিসিপ্যান্টদের দিকে তাকিয়েছিল। ও জানে, এরা ক্রমশ সংখ্যায় 
কমছে। আরও কমবে। 

সোলো জিম থেকে জিশানকে ও বেরোতে দেখেছিল। সংঘর্ষটাও ভালো 
করে খেয়াল করেছিল। তাই জটলা এবং হইচই দেখে ও জিশানের কাছে ছুটে 
এল। ততক্ষণে চিফ ইনস্ট্রাক্টরও সেখানে চলে এসেছে। 

রূপকথা উত্তেজিতভাবে তাকে বলল, “স্যার, আমি সব দেখেছি। ব্যাপারটা 
পিয়োরলি আযাকসিডেন্ট। যেভাবে ওরা বলছে... রণজিৎ পাত্রের দিকে আঙুল 
দেখাল ঃ “সেটা ঠিক নয়। আমি... 

চিফ ইনস্ট্রাকটর হাতের ইশারায় রূপকথাকে চুপ করতে বলল। তারপর 
রণজিৎ ও তার দুই সঙ্গীকে লক্ষ্য করে বলল, "আপনারা প্লিজ নিজেদের কাজে 
চলে যান। আমরা এখানে কোনওরকম হইহল্লা বা জটলা চাইছি না। 

জিপিসি-র ডিসিপ্লিন এমনই যে, অনুরোধ মানে আদেশের চেয়েও কিছু 
বেশি। রণজিৎ সেটা জানে। হাসান আর পাপুয়াও। তাই চোখের পলকে ওরা 
তিনজন সরে গেল। বাড়তি যে দু-তিনজন উৎসাহী পার্টিসিপ্যান্ট ছিল তারাও 
চিফ ইনস্ট্রাকটরের কথা শেষ হওয়ামাত্রই পা চালাল। 

যার সঙ্গে জিশানের ধাক্কা লেগেছিল সেই ইনস্ট্রাক্টর আর পিস ফোর্সের 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 

রূপকথা জিশানের তোয়ালেটা কুড়িয়ে নিল। তারপর ওর দিকে হাত 
বাড়াল। জিশান হাতটা ধরল। শরীরটা বাঁকিয়ে উঠে দীঁড়াল। বাঁহাতে কপালের 
পাশ থেকে রক্ত মুছে নিল। 

রক্তে লাল হয়ে যাওয়া হাতের আঙ্ডুলগুলো দেখল জিশান। আজ থেকে 
দেড়-দুমাস আগে এভাবে রক্ত দেখলে ওর মধ্যে যে-প্রতিক্রিয়া হত আজ তেমন 
হল না। জিশান একটু অবাক হলেও বুঝল, এটাই হওয়ার ছিল। জিপিসি-তে 
যারা গেম খেলতে আসে তাদের সবারই এরকম হয়। ধীরে-ধীরে রক্তটক্ত সব 
গা-সওয়া হরে যায়। 
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রূপকথা চিফ ইনক্ট্রাকটরকে আকুল গলায় বলল, “স্যার, হি ইজ ব্রিডিং। 
দ্যাট গডড্যাম্ড গাই হিট হিম সো হার্ড... 

চিফ ইননস্ত্রাক্টর হাতের ইশারায় ওকে আশ্বস্ত করে জিশানের স্মার্ট কার্ড 
দেখতে চাইল। চার-পাঁচ-সেকেন্ড সেটায় চোখ বুলিয়ে কার্ডটা জিশানকে ফেরত 
দিল। জিমের চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে কোমর থেকে মোবাইল ফোন বের 
করে কাউকে ফোনে ধরতে চেষ্টা করল। 

পরপর কয়েকবার চেষ্টা করে লাইন “বিজি' পাওয়ায় বিরক্ত হল। তখন 
চিফ একজন গার্ডকে বলল, “একে মেডিক রুমে নিয়ে যাও। চিফ মেডিকের 
ফোন বিজি! যখনই ফোন করি ফোন বিজি! কার সঙ্গে এত বকবক করে কে 
জানে!” 

“আমি সঙ্গে যাব, স্যার? রূপকথার চোখে অনুনয়। ও তখন জিশানের 
ডানহাতের ওপরদিকটা আঁকড়ে ধরে আছে। ওর বোধহয় মনে হয়েছে, জিশান 
হঠাৎ টলে পড়ে যেতে পারে। 

চিফ ইনক্ট্রাকটর বেশ কয়েকসেকেন্ড মেয়েটার দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপর হাতের ইশারায় দুজন গার্ডকে চলে যেতে বলল। 

ওরা রোবটের মতো নির্দেশে পালন করল। 

চিফ এবার জিশানের দিকে তাকাল। ওর নজর দেখে বোঝা যাচ্ছিল 
জিশানের শরীরের কতটা ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে সেটা আঁ৮ করার চেষ্টা করছে। 

জরিপের কাজ শেষ হতেই চিফের নজর গেল সামান্য দূরে কাচুমাচু হয়ে 
দাড়িয়ে থাকা ইনস্্রাক্টরের দিকে। 

লোকটা মাথা নিচু করল। যেন জিশানের সঙ্গে ধাকা লেগে যাওয়াটা ওর 
পক্ষে মর্মান্তিক অপরাধ হয়ে গেছে। 

“এবার দয়া করে ডিউটিতে যাও-_।' ঠান্ডা গলায় চিফ বলল। 

লোকটা খাঁচা থেকে ছাড়া পাওয়া উদুরের মতো পালাল। 

চিফ তাকাল রূপকথার দিকে। রূপকথা আবার বলল, “আমাকে এই 
পেশেন্টের সঙ্গে থাকার পারমিশান দিন, স্যার। প্রিজ...। আমার রিকোয়েস্টটা 
রাখুন। প্লিজ...।” 

“পেশেন্ট? ছোট্ট করে উচ্চারণ করল চিফ, “রিকোয়েস্ট? তোমার কত 
রিকোয়েস্টে রাখব বলো তো, রিমিয়া? তুমি আমার রিকোয়েস্ট রাখো % 

রূপকথা- রিমিয়া- চুপ করে রইল। চিফের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

জিশান চিফকে ভালো করে দেখছিল। এমনিতে লোকটার মুখে শয়তানির 
ছাপ নেই। কিন্তু এই মুহূর্তে মনে হল ছাপ পড়েছে। হাসলও লোকটা । হাসিতে 
আশা-প্রত্যাশা। 

রূপকথা ঠোট কামড়াল £ “কী রিকোয়েস্ট, বলুন % 


১৫২ তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট 


চিফ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর জিশানকে দেখল। মুখে গম্ভীর 
ভাব ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে বলল, “পেশেন্টকে নিয়ে এখন যাও- তোমার 
সঙ্গে পরে কথা বলব... ।' 

রূপকথা আর দেরি করল না। জিশানের হাত থেকে গ্লাভস খুলে নিল। 
তারপর গ্লাভস আর তোয়ালেটা গারমেন্ট্স বিন-এ ফেলে দিয়ে জিশানকে নিয়ে 
রওনা হল। 

চিফ ওদের চলে যাওয়া দেখছিল। দেখতে-দেখতে মোবাইল ফোন কানে 
দিল। কারও সঙ্গে কথা বলতে লাগল। 

আযানালগ জিমের বাইরে এসে ডানদিকের করিডরে ঘুরল মেয়ে। সামনেই 
একটা ঘর। ঘরের দরজায় সুন্দর করে লেখা 2 71759104], 1২27012994, 
দরজার পাশেই দীড়িয়ে একজন গার্ড। অল্পবয়েসি ছেলে। রোগা চেহারায় বেমানান 
মোটা গোৌফ। দুটো তরুণ চোখে চনমনে কৌতৃহল। 

রূপকথা জিশানকে নিয়ে গার্ডের কাছে গেল। আলতো গলায় বলল, 
“পেশেন্ট।' একইসঙ্গে ইশারা করল জিশানের রক্তাক্ত বাঁ-গালের দিকে। 

গার্ড পকেট থেকে একটা রিমোট বের করল। দরজার দিকে তাক করে 
রিমোটের বোতাম টিপতেই দরজা খুলে গেল। ওরা ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

রূপকথা জিশানকে জিগ্যেস করল, “কষ্ট হচ্ছেঃ 

জিশান হাসতে চেষ্টা করল ঃ “ততটা নয়।, 

একটু চুপ করে থেকে তারপর জিগ্যেস করল, “আপনার নাম রিমিয়া£ 

ঘুরে তাকাল ঃ হ্যা । 

অদ্ভূত নাম। অবশ্য আমি অন্য একটা নাম রেখেছি।' 

“কী নাম, 

ততক্ষণে দুজন মেডিক এবং দুজন নার্স ওদের কাছে চলে এসেছে। 
জিশানকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে একটা সুন্দর বিছানায় বসিয়ে দিয়েছে। 

জিশান চারপাশটা জরিপ করে দেখছিল। জায়গাটা আসলে নার্সিংহোম 
হলেও দেখতে একেবারে আলট্রা-টিপটপ, অন্যরকম। 

বিশাল মাপের চৌকোনা ঘর। দেওয়ালের রং হালকা নীল। বিছানাগুলো 
মেঝেতে লুডোর ছকের ঢঙে ছোট-ছোট বর্গাকারে সাজানো । চারটে বিছানা একটা 
বর্গক্ষেত্র তৈরি করেছে। এরকম পাশাপাশি দুটো বর্গক্ষেত্রের মাঝে গাঢ় নীল রঙের 
আযক্রিলিকের পার্টিশান। 

বিছানার চাদর কিংবা পিলো কভারের রং দেওয়ালের মতোই হালকা নীল। 
তবে বেডকভারগুলো সব গাঢ় নীল রঙের। 

চার দেওয়ালে প্লেট টিভি আর পেইন্টিং সুন্দর করে সাজানো। একটা 
টিভি, তারপরই একটা পেইন্টিং-_তারপর আবার টিভি। এইরকমভাবে সারিটা 
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চলে গেছে এক দেওয়াল থেকে আর-এক দেওয়ালে। 

জিশান লক্ষ করল, পেইন্টিংগুলোর একটাতেও প্রকৃতির ছবি নেই। সবই 
বিমূর্ত। ছন্রছাড়া রঙের খেলা। 

বেশিক্ষণ সময় লাগল না। প্রাথমিক চিকিৎসার ঢঙে জিশানের যত্ব নিল 
মেডিকরা। ওকে বিছানায় বসিয়ে ওরা ঘিরে ধরেছিল। কাটা জায়গায় ওষুধপত্র 
লাগিয়ে দেওয়ার পর একজন নার্স একটা স্প্রে-গান তাক করল জিশানের দিকে। 
বোতাম টিপতেই সাদা ধৌয়ার মতো স্প্রে ছিটকে বেরোল। বা-রগের কাছে কাটা 
জায়গাটা পলকে একটা -্চকে সাদা পরদায় ঢেকে গেল। 

নার্স মেয়েটি স্প্রে-গানের সুইচ অফ করে বলল, “ওয়াটার রেসিস্ট্যাম্ট 
লেয়ার পেস্ট করে দিলাম। স্নান করার সময় জল-টল লাগলেও কোনও প্রবলেম 
নেই। পারফেক্টলি সেফ। ও.কে.? 

“ও.কে.। থ্যাংকূস।” ঘাড় নাড়ল জিশান। ওর মনে হল, দপদপানি ব্যথাটা 
এখনই যেন অনেকটা কমে গেছে। 

রূপকথা এতক্ষণ চুপ করে একপাশে দীড়িয়ে ছিল। নার্স আর মেডিকদের 

জিশান বিছানা থেকে নেমে দাঁড়াল। ডাক্তার-নার্সদের আর-একবার ধন্যবাদ 
জানিয়ে রূপকথার কাছে এগিয়ে এল। 

এবার ওদের ফিজিক্যাল রিড্রেসাল রুম থেকে বেরিয়ে আনালগ জিমে 
ঢুকতে হবে। আজকের মতো জিশান হয়তো ব্যায়াম থেকে ছুটি পাবে-_-তারপর 
কাল থেকে আবার একই রুটিন। টার্গেট ঃ পিট ফাইট। 

কিন্তু ওর রূপকথার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করছিল। 

রূপকথা ওর কাটা জায়গাটার দিকে তাকাল। এখন কিছু বোঝা যাচ্ছে 
না। চকচকে সাদা প্লাস্টিকের মতন কিছু দিয়ে ঢাকা। 

ও জিগ্যেস করল, “আর কষ্ট হচ্ছে না তো? 

না-_1” মাথা নাড়ল জিশান। 

ওরা দরজার দিকে এগোল। 

“আমার কী নাম রেখেছেন বললেন না তো? রূপকথা জিগ্যেস করল। 

এতক্ষণ ধরে জিশানের কথাটা ও মনে রেখেছে! 

জিশান লজ্জা পেয়ে বলল, না, থাক। শুনলে আপনার হাসি পাবে। 

হাসতে আমার ভালো লাগে. ।' 

জিশান চুপ করে রইল। দীত দিয়ে ঠোট কামড়াল। রূপকথাকে একপলক 
দেখে নিয়ে কথা ঘোরানোর চেষ্টা করে বলল, “এখানে চাকরি করতে আপনার 
ভালো লাগে? 

রূপকথা ঘুরে তাকাল। বুঝল .জিশান এখন নামটা বলতে চাইছে না। 
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একটু চুপ করে থেকে ভাবল উত্তর দেবে কি দেবে না। তারপর বলল, 'না-_ 
একেবারেই না।' 

তা হলে করছেন কেন? টাকার জন্যে? 

হাসল রূপকথা £ হ্যা-_সবাইকে তাই বলি।' 

“আসল কারণটা তা হলে কী? 

আবার তাকাল জিশানের দিকে । চোখের ওপরে কুয়াশা নেমেছে মনে 
হল যেন। কয়েকসেকেন্ডের মধ্যেই কুয়াশা সরিয়ে রোদের ঝিলিক দেখাল মেয়ে। 
হাসল। 

“আসল কারণটা সিক্রেট 

জিশান চুপ করে গেল। 

ওরা দরজা খুলে বেরিয়ে এল। বাদামি গ্রানাইটের ওপরে পা ফেলে এগিয়ে 
চলল ত্যানালগ জিমের দরজার দিকে। 

দরজার কাছাকাছি এসে জিশান বলল, “আমাকে নিশ্চয়ই এখন আর জিম 
করতে হবে না. 

না। এখন রেস্ট। আপনার ডেইলি আযসেসমেন্ট ফর্মটায় আমি নোট দিয়ে 
দিচ্ছি।, 

তারপরই কি আ্নালগ জিম থেকে বিদায়? জিপিসি-র গেস্টহাউসে চলে 
যেতে হবে? ভাবল জিশান। রূপকথার সিক্রেট কারণটা ওর জানতে ইচ্ছে 
করছিল। তার সঙ্গে “রূপকথা” নামটাও বলতে ইচ্ছে করছিল। 

আনালগ জিমে ঢুকল ওরা। রূপকথা জিশানকে নিয়ে গেল ওর টেবিলের 
কাছে। বিমূর্ত জ্যামিতি দিয়ে তৈরি একটা সুন্দর চেয়ার দেখিয়ে বলল, “বসুন। 

জিশান চারপাশে তাকাল একবার । সবাই ব্যায়াম নিয়ে ব্যস্ত। ডিসিপ্লিন। 
এখানে ডিসিপ্লিনই প্রথম এবং শেষ কথা। ও চুপচাপ বসে পরহল। 

রূপকথা কাজ করছিল, জিশান ওকে মুগ্ধ চোখে দেখতে লাগল। এই 
নিউ সিটিতেও স্বপ্ন নিয়ে বাঁচা যায়। শুধু স্বপ্নকে আঁকড়ে থাকার গোপন কৌশলটা 
জানতে হয়। 

জিশান এক অদ্ভুত দোটানায় পড়ে গেল। একদিকে নিষ্ঠুর বাস্তব__হাই 
রিস্ক রিয়্যালিটি গেম্স। আর-একদিকে স্বপ্ন আর প্রকৃতি। ওর মনে হল, 
আকাশের সুন্দর চাদ, তারা, সূর্য যেমন সত্যি, ওই লাল-নীল আলো ছড়ানো 
অশুভ ধূমকেতুগুলোও সত্যি। 

এই জিপিসি-তে আসার পর থেকে জিশান রোজ বদলাচ্ছে। মানুষ থেকে 
গুটিগুটি করে হেঁটে চলেছে অমানুষের দিকে। এটা ওর পছন্দ নয়। কিন্তু যদি 
ও না বদলায় তা হলে কিল গেম জেতার জন্য তৈরি হবে কী করে? বীচবে 
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কী করে? আগে তো ও বাঁচুক__-তারপর বাঁচার মতো বাচতে চেষ্টা করবে। 

মিনির কথা মনে পড়ল জিশানের। ওর মধ্যেও সেই একই টানাপোড়েন। 
যেরকম স্বামীকে ও চায় না, কখনও চায়নি, স্বামী যদি সেরকম না হয় তা হলে 
স্বামীকে ও আর কখনও ফেরত পাবে না। মানুষটাকে ফেরত পাওয়ার জন্যই 
মানুষটাকে অমানুষ হতে হবে। 

কী ভাবছেন? 

জিশানকে আনমনা দেখে রূপকথা জিগ্যেস করল। 

জিশান তাকাল ওর দিকে। ছোট্ট করে হেসে বলল, 'সিক্রেট।, 

প্রতিশোধ নিলেন? 

না--তা না। বলব-_যদি আপনারটা বলেন।' 

“আর আপনার রাখা নামটা? 

“সেটাও বলব। 

“গিভ আ্যার্ড টেক? 

“জানেন, রিমিয়া, আমাদের ওল্ড সির্টিটা একসময়ে গিভ আযান্ড গিভ ছিল। 
ওখানকার সিনিয়ার সিটিজেনদের কাছে শুনেছি। এখন ব্যাপারটা ঘেঁটে গেছে। 
আর আপনাদের এই নিউ সিটি? মোস্টলি টেক ত্যান্ড টেক। গিভ বলতে এরা 
টাকা ছাড়া আর কিছু বোঝে নাঁ।' 

“কেন, আমার সিক্রেটটা বললে আপনি বুঝি আমাকে টাকা দেবেন& 

“না, আপনার কথা ধলছি না। আপনি আলাদা ।' 

জিশান রূপকথাকে দেখল। রূপকথাও তাকিয়ে আছে ওর দিকে। 

কয়েকসেকেন্ড পর হেসে ফেলল দুজনেই। 

জিশান বলল, “আপনার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলে ভালো 
হত। এখানে কোথাও চা-কফি পাওয়া যায়ঃ আপনাদের ক্যান্টিন নেই? 

“আছে। ক্যান্টিন নয়-_ফুড প্লাজা । এমপ্রয়িদের জন্যে। কোনও গেস্ট সঙ্গে 
থাকলে স্পেশাল পারমিশান করাতে হয়-_সেকশনাল চিফের কাছ থেকে। চলুন, 
যাবেন? রূপকথার চোখে খুশি 

জিশানও চাইল, আজ কিছুটা সময় অস্তত অন্যরকমভাবে কাটুক। 

রূপকথা টান-টান হয়ে দীড়াল। বোধহয় কোনও লড়াইয়ের জন্য মনে- 
মনে নিজেকে তৈরি করল। মোবাইল ফোন বের করে পটাপট বোতাম টিপল, 
ফোন কানে চেপে ধরল। 

“স্যার, রিমিয়া হিয়ার।, 


“আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে। আপনি জিমের কোথায় আছেন 
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“আমি এখুনি যাচ্ছি-_।, 

কানেকশান কেটে দিয়ে জিশানকে তাড়া দিল রিমিয়া £ "শিগগির চলুন। 
চিফ ইনস্ট্রাকটর একেবারে লাস্টের সোলো জিমের কাছে আছে। আপনি সঙ্গে 
না গেলে হবে না। আপনার স্মার্ট কার্ডের নাম্বারটা চিফের লাগবে... ।, 

তাড়াতাড়ি পা ফেলে ওরা দুজন পৌঁছে গেল চিফের কাছে। 

চিফ ইনস্ট্রাকটর একটা ছোট্ট কিউবিকল-এ বসেছিল। একটা হেক্সাগনাল 
শেপের ট্রান্সপ্যারেন্ট সিপিং ওয়াটার বটল থেকে সিপ করে জল খাচ্ছিল। 
রূপকথাকে দেখে বাঁকানো সিপারটা ঠোট থেকে সরিয়ে নিল। সিপিং ওয়াটার 
বটুলটা সামনের টেবিলে রাখল। কপালে ভাজ ফেলে ভুরু কুঁচকে চোখের ইশারায় 
বলতে চাইল, “কী ব্যাপার? 

“একটা রিকোয়েস্ট আছে।, 

“আবার রিকোয়েস্ট % ভুরু আরও কুঁচকে গেল। 

'হ্যা-_এই রিকোয়েস্টটা রাখুন। আমিও আপনার রিকোয়েস্টের ব্যাপারে 
সিরিয়াসলি ভাবব।” রূপকথার কথাগুলো কেমন কাঠ-কাঠ শোনাল। কিন্তু ও 
ঠোটে হাসছিল। 

এটাই তা হলে লড়াই? এর জন্যই ও একটু আগে মনে-মনে নিজেকে 
তৈরি করছিল! ভাবল জিশান। 

চিফের ঠোটে হাসি তৈরি হল। গালের পেশি নড়াচড়া করল। জিশানের 
দিকে একবার দেখল। তারপর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে রূপকথার গালে আঙুল 
ছৌয়াল। আলতো করে বলল, 'আই ফিল ফর যু, রিমিয়া। সেই ফিলিংটা তোমার 
কাছে এক্সপ্রেস করতে চাই। আই হোপ যু নো দ্যাট-_ডোন্ট যু? 

রিমিয়া রোবটের মতো হাসল। ওর ঠোটের চামড়া যেন মোটা প্লাস্টিকের 
তৈরি। চোখের তারায় কোনও আলো নেই। 

জানি, স্যার। আই ডু রেসপেক্ট ইয়োর ফিলিং. 

থ্যাংকস।' চিফ বড় করে হাসল ঃ “এবার বলো, তোমার কী রিকোয়েস্ট 
আমি রাখতে পারি।' 

রূপকথা তখন বলল যে, জিশানকে নিয়ে ও ফুভ প্লাজায় বসে একটু 
কফি খেতে চায়। বড়জোর আধঘণ্টা। কারণ কথায়-কথায় ও জানতে পেরেছে 
যে, জিশান ওর হাজব্যান্ডের বন্ধু। 

হাজব্যান্ড£ 'জিশান অবাক হল। ওর হাজব্যান্ডের বন্ধু জিশান! 

রূপকথা জিশানের দিকে একবারও তাকায়নি। ও তখন ওর রিকোয়েস্টের 
সঙ্গে মিষ্টি হাসি মাখিয়ে দিতে ব্যস্ত। 

কাজ হল খুব তাড়াতাড়ি। চিফ জিশানের স্মার্ট কার্ডটা চেয়ে নিল। 
পার্টিসিপ্যান্ট আই-ডি নশ্বরটার দিকে তাকিয়ে মনে-মনে ওটা বোধহয় কয়েকবার 
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আওড়ে নিল। তারপর মোবাইলের বোতাম টিপে কাকে যেন ফোন করল। লাইন 
পেয়ে গেল কয়েকসেকেন্ডের মধ্যেই। কথা বলতে লাগল ঃ “..হ্যা, আযানালগ 
জিমের রিমিয়া। এমপ্লয়ি কোড সি-ওয়ান ওয়ান টু সেভেন ফাইভ । ও ফুড প্লাজায় 
যাচ্ছে। সঙ্গে একজন গেস্ট। পার্টিসিপ্যান্ট। আই-ডি নাম্বার পি-টু সেভেন ওয়ান 
থ্রিফোর ফোর ফোর- হ্যা, ট্রিপল ফোর। একটু আগে মেডিকেল ট্রিটমেন্ট হয়েছে। 
ওরা ফুড প্লাজায় থাকবে আধঘণ্টা__একজ্যক্টুলি হাফ আযান আওয়ার-_থারটি 
মিনিট্‌স। নট মোর দ্যান দ্যাট। প্রিজ আ্ালাও। ও.কে.£ 

ওপাশ থেকে কিছু একটা শুনল চিফ। তারপর ফোন কেটে দিয়ে রিমিয়ার 
চোখে তাকিয়ে চওড়া হাসল। রিমিয়ার গাল টিপে দিল ছোট্ট করে ঃ “কী, 
স্যাটিসফায়েড %, 

থ্যাংক যু, স্যার।, 

“ও.কে.। বাট রিমেমবার__থারটি মিনিটুস। অলসো রিমেমবার মাই 
রিকোয়েস্ট? 

'অফ কোর্স, স্যার।' হাসল রিমিয়া। তারপর জিশানাকে ডেকে নিয়ে রওনা 
হল। 

রূপকথা খুব তাড়াতাড়ি পা ফেলে হাঁটছিল। জিশানও ওর পিছন-পিছন 
তাল মিলিয়ে হাটা দিল। ওর মাথার মধ্যে তখনও “হাজব্যান্ড' শব্দটা ঘুরপাক 
খাচ্ছিল। 

আ্ানালগ জিমের চেঞ্জ রুমে গিয়ে জিশান জিম ভেস্ট ছেড়ে একটা টি- 
শার্ট পরে নিল। বাইরে আসতেই বোঝা গেল সূর্য আকাশে ঠিকঠাক আলো দিচ্ছে। 
কারণ জিমের ভেতরে, এমনকী ফিজিক্যাল রিড্রেসাল ইউনিটেও, দিনের আলোর 
কোনও জায়গা নেই। তার বদলে হাইটেক ইলিউমিনেশান টেকনিক নকল আলোর 
পর্যাপ্ত ব্যবস্থা রেখেছে। 

গায়ে রোদ লাগতেই জিশানের ভালো লাগল। গরমে বিরক্ত হওয়ার কথা 
ও ভুলে গেল। 

ওরা মসৃণ রাস্তা ধরে হাঁটছিল। এ-রাস্ত! শুধু হাটার জন্য। কারণ, রাস্তার 
দুপাশে ইংরিজিতে লেখা সাইনবোর্ড £ ৬৮725 0 । তার নীচে একটা 
গাড়ির ছবি। তার ওপরে লাল রঙের “১” চিহ্ন আঁকা। 

রাস্তার দুপাশে সবুজ লন। লনে মিহি পালকের মতো ঘাস। দেখে মনে 
হয় সবুজ ভেলভেট। বা অনেকগুলো বাচ্চা টিয়াপাখি চুপ করে শুয়ে আছে। 

কিন্তু এর নীচেই হয়তো লুকোনো রয়েছে রুক্ষ পাথর। জিশান ভাবল। 
এখানে বাইরের চেহারার সঙ্গে ভেতরের চেহারার এত গরমিল! 

জিশান রিমিয়ার পাশে-পাশে হাঁটছিল। চাপা গলায় বলল, “চিফ ইনন্ত্রাক্টর 
লোকটা সুবিধের নয়।' 
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শু ছোট্ট করে জবাব দিল রূপকথা। 

“আপনি ম্যারেড % কৌতুহল চাপতে না পেরে জিগ্যেস করল। 

ভু-_1' 

“চিফ কীসব ফিলিং-টিলিং-এর কথা বলছিলেন...।, 

রূপকথা ইশারায় জিশানকে চুপ করতে বলল। আঙুল তুলে দেখাল 
সামনেই ফুড প্লাজা । বিল্ডিং-এর গায়ে সিন্ডিকেটের লোগো। সুদৃশ্য গেটের সামনে 
পিস ফোর্সের দুজন গার্ড দাঁড়িয়ে। 

রূপকথা এগিয়ে গিয়ে একজন গার্ডের সঙ্গে কথা বলল। তারপর 
জিশানকে ইশারায় কাছে ডেকে দরজার শ্নটে নিজের স্মার্ট কার্ডটা সোয়াইপ করল। 

ওরা ভেতরে ঢুকল। 

ঢুকেই একটা ধাক্কা খেল জিশান। ভেতরের চেহারাটা যেমন বিচিত্র তেমনই 
সুন্দর। প্লাজার মেঝেটা ডানদিক থেকে সাপের মতো কুগুলী পাকিয়ে ক্রমশ ওপরে 
উঠে গেছে। 

জিশান গুনল। পাঁচটা পাক-_-পীঁচটা লেয়ার। লেয়ারের নতি কোণ এতই 
কম যে, সিঁড়ির ধাপের কোনও দরকার হয়নি। 

প্লাজার দু-দিকের দেওয়াল স্বচ্ছ প্লাস্টিক কিংবা কাচ দিয়ে তৈরি। সেটার 
রং সামান্য নীল হওয়ায় রোদের তেজ কমানোর কাজ যেমন হয়েছে, তেমনই 
ভেতরে একটা নীল মায়া ছড়িয়ে দেওয়া গেছে। তার সঙ্গে রং মিলিয়ে ভেতরের 
অন্যান্য আলোও নীল। 

প্লাজার মাপের তুলনায় লোকজন অনেক কম। তাদের কথাবার্তা এমনই 
নিচু গলায় চলছে যে, সবমিলিয়ে কোনও গুঞ্জন শোন! যাচ্ছে না। শুধু সাউন্ড 
সিস্টেমে চাপা মিউজিক বেজে চলেছে। চারদিকে একটা শাস্ত আনন্দের ভাব! 

রূপকথা জিশানের হাত ধরল। নিচু গলায় বলল, “এখানে নানান জায়গায় 
স্পাই-ক্যামেরা লাগানো আছে। তা ছাড়া (প্রইন ড্রেসে গার্ডরাও ঘোরাফেরা করে। 
নজর রাখে যে, সিন্ডিকেটের এগেইনস্টে কোনও ছক কষা হচ্ছে কি না। সো 
বি কেয়ারফুল। আসুন-__-1 

সেকেন্ড লেয়ারের একটা টেবিলে মুখোমুখি বসল ওরা। চিলিং এসিতে 
ভিশানের একটু শীত-শীত করছিল। 

জিশান অবাক হয়ে দেখল, ওদের টেবিলে একটা চৌকোনা অংশে শিগ্ধ 
আলো জুলছে। সেখানে অনেকগুলো ব্যাক লাইটেড ছোট-ছোট খোপ-_সেই 
খোপে আই-ফোনের রঙিন আইকনের মতো এক-একটা খাবারের ছবি। ছবির 
নীচে খাবারের নাম লেখা। 

ধৌয়া ওঠা কফির কাপের ছবিতে আগুল ছোঁয়াল রূপকথা- দুবার। বলল, 
“অবাক হবেন না। এটাই অর্ডার দেওয়ার সিস্টেম। হহিটেক সব ব্যাপার। এই 


ছহখ 
জি.” 
রি 
ক? 
চি 
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প্লাজায় যখন যে-যে আইটেম আ্যাভেইলেব্ল তখন সেইসব খাবারের নাম আর 
ছবি এই টাচন্ক্রিন আযাকৃটিভেটেড আইকন মেষট্রিক্স-এ ফুটে ওঠে। আইকনগুলো 
টাইম টু টাইম আপডেটেড হয়। 

“এবার স্টার্ট করুন।” বলল জিশান, গিভ আ্যান্ড টেক। 

না, প্রথমে আপনি। বিকজ যু স্টার্টেড দ্য হোল গেম। বলুন, কী নাম 
রেখেছেন আমার-_-।' 

দাঁত দিয়ে ঠোটের কোণ কামড়াল জিশান। একটু চুপ করে থেকে বলল, 
“বলছি। তবে আগেই বলে রাখছি, ব্যাপারটা স্পোর্টিংলি নেবেন। ও.কে.? 

“ও.কে.। হাসল। 

নাম রেখেছি রূপকথা । নামটা খারাপ 

রিমিয়া অদ্ভুত চোখে জিশানের দিকে তাকাল। একটু পরে বিষগ্ন গলায় 
বলল, "খুব ভালো নাম। আমি সেদিন আপনাকে বলেছিলাম, রূপকথার মধ্যেই 
মানুষের আসল জীবন লুকিয়ে আছে। আমরা দেখতে চাই না, তাই দেখতে পাই 
না। একটা দীর্ঘাস ফেলল 2 “সেইজন্যেই এই নাম দিয়েছেন? 

হ্যা।' 

টিপটপ ড্রেস পরা একজন বেয়ারা কফি নিয়ে এল। ট্রে থেকে কফির 
কাপ নামিয়ে দিল টেবিলে। 

ফ্রস্টেড ক্রিস্টালের তৈরি কাপ-প্লেট। তার মধ্যে নীল আর গোলাপি রঙের 
ছটা। 

বেয়ারা চলে যেতেই রূপকথা বলল, “অর্কপ্রভও বলত, আমি খুব আজব 
পাবলিক। সবসময় গল্পের বইয়ের সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে রাপকথার দেশে 
বাস করি। কোনও বাস্তব বুদ্ধি নেই..। কিন্তু একইরকম দেশে অর্কপ্রভও বাস 
করত। আমাদের জু্টিটা ভারি অদ্ভুত ছিল। 

“কে অর্কপ্রভ কফিতে চুমুক দিযে জিশান জিগ্যেস করল। 

'আমার হাজব্যান্ড-_ডেড হাজব্যান্ড।” মাথা নিচু করল রিমিয়া। ওর কফির 
কাপটাকে গভীর মনোযোগে পরীক্ষা করতে লাগল। জিশান ওর চোখ দেখতে 
পাচ্ছিল না। 

হঠাতই কফির কাপের ওপারে জলের ফোটা গড়ল। 

এ “সরি, রিমিয়া। আমি আপনাকে হার্ট করতে চাইনি। আই অআ্যাম রিয়েলি 
র।' 

মুখ তুলল। হাসছে। কিন্তু চোখের কোণে জলের কণা। 

'আপনার হাজব্যান্ড কবে মারা গেছেন£ 

“বেশিদিন নয়।' রুমাল বের করে চোখের কোণে চেপে ধরল ঃ “আ্যাবাউট 
ফোর মান্স...।” স্কার্টের পকেটে রুমাল রেখে দিল। 
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“কী হয়েছিল? 

জোর করে হাসল রূপকথা । মাথা ঝাকিয়ে কফির কাপে চুমুক দিল। 
জিশানের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলল, “বললে আপনি বিশ্বাস করবেন না। ও 
এখানকার কমপিটিশানে নাম দিয়েছিল। হাংরি ডলফিন! গেমটার নাম শুনেছেন 
তো?' 

জিশান মাথা নাড়ল £ হ্যা, শুনেছে। শুধু শুনেছে নয়, গেমটার ভিডিয়ো 
রেকর্ডিংও টিভিতে দেখেছে। 

“..তো সেই গেমটায় হাঙরের পেটে চলে গেল। হাঙরটাকে ডলফিন ভেবে 
ভুল করল। ব্যস, এন্ড অফ দ্য গেম..." 

কিছুক্ষণ ওরা দুজনেই চুপ করে রইল। শুধু কফির কাপে চুমুকের শব্দ 
শোনা যেতে লাগল। সাউন্ড সিস্টেমের মিউজিকটাকে দুঃখের সুর বলে মনে 
হচ্ছিল। 

__ ধীরে-ধীরে পুরো গল্পটা শুনল জিশান। 

অর্কপ্রভ ওল্ড সিটি থেকে এসেছিল । রিমিয়া তখনও এই আানালগ জিমেই 
চাকরি করত। "সেখানেই অর্কর সঙ্গে আলাপ। 

অর্ক পড়াশোনা জানা ব্রাইট ইয়াং ম্যান ছিল। অনেক বিষয়ে খোজখবর 
রাখত। ওল্ড সিটিতে সীতারে বহুবার ফার্্ট হয়েছে। ওর ভেতরে একটা চ্যালেঞ্জার 
পারসোনালিটি ছিল। আর সবচেয়ে বড় কথা, ওরা ছিল ভীষণ গরিব। তাই হাংরি 
ডলফিন। 

জিপিসি-তে অর্কপ্রভ ছিল একমাস মতন। তার মধ্যেই রিমিয়ার সঙ্গে 
পরিচয়, দুরত্ত আলাপ- এবং বিয়ে। 

ওকে বিয়ে করতে চেয়ে শ্রীধর পাট্টার কাছে আপিল করেছিল রিমিয়া। 
সিন্ডিকেটের অনুমতি না পেলে কোনও এমপ্রয়ির সঙ্গে কোনও পার্টিসিপ্যান্টের 
বিয়ে মানে একটা ক্রাইম। সোজা কথায় পারমিশান ছাড়া এ ধরনের বিয়ে অসম্ভব। 

শ্রীধর অনুমতি দিয়েছিলেন। সেইসঙ্গে এও বলেছিলেন, অর্কপ্রভর নাম 
হাংরি ডলফিন গেম থেকে কিছুতেই উইথড্র করা যাবে না। 

অর্কটা বোধহয় কিছুটা পাগল ছিল। কোনও নেগেটিভ ব্যাপারকে ও পাত্তা 
দিত না। সবসময় বলত, “রিমিয়া, আমি জিতব। জিতবই। 

প্রথম কয়েকটা ছোটখাটো গেম-এ জিতে প্রাইজ মানি পেয়েছিল অর্ক। 
সেইসব টাকা ও রিমিয়াকে দিয়েছিল। রিমিয়া আর ও মিলে রিমিয়ার কোয়ার্টার 
সাজাতে শুরু করেছিল সংসার পাতবে বলে। 

তর্ক বলত, হাংরি ডলফিন গেমটায় জিতলে বিশ লাখ টাকা! ভাবা যায়? 
বিশমিনিটে বিশলাখ। আর বিশমিনিটের আগে খাঁচা থেকে বেরিয়ে এলে একলাখ 
টাকা পার মিনিট। আমরা সত্যিকারের বড়লোক হয়ে যাব, রিমিয়া! ক্যান যু 
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বিলিভ ইট? 

অর্ক খুব অপ্টিমিস্ট ছিল। 

কিন্তু হাংরি ডলফিন গেম ওকে শেষ করে দিল। ডলফিনের ছন্মবেশ 
নেওয়া টাইগার শার্কের ঝাক ওকে খতম করে দিল। একইসঙ্গে ওর স্বপ্নও খতম। 

কথা বলতে-বলতে পকেট থেকে আবার রুমাল বের করল রিমিয়া। চোখ 
মুছে ধরা গলায় বলল, “অর্ক চলে যাওয়ার পর থেকে আমি আরও বেশি করে 
স্বপ্ন দেখি। জোর করে স্বপ্ন দেখি। তাই ভালো না লাগলেও এই চাকরিটা আমি 
ছাড়িনি। সবসময় ভাবি, অর্ক আমাকে এই স্বপ্ন দেখার বিরাট দায়িত্বটা দিয়ে 
গেছে। আমাকে স্বপ্ন দেখতেই হবে। সব্লাইকে উইশ করতে হবে। সব্বাইকে 
জেতাতে হবে_ শুধু ইচ্ছে দিয়ে জেতাতে হবে। আমি পারব না 

শেষ প্রশ্নটা জিশানকে লক্ষ্য করে। 

জিশানের খারাপ লাগছিল। অর্কপ্রভকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল 
ও। জিশান যেন পিট ফাইট-এ লড়ছে আর দর্শকের ভিড়ে দাড়িয়ে অর্ক আর 
রূপকথা ওকে পাগলের মতো চিয়ার করছে, ঠেঁচাচ্ছে তারম্বরে £ “জি- শান! 
জি শান! 

“আমি পারব না, জিশান? রূপকথা আবার জিগ্যেস করল। 

জিশান ঘাড় হেলাল। আলতো করে বলল, “পারবেন। আপনি পারবেন। 

নাক টানল রিমিয়া। ছোট্ট করে কেশে নিয়ে বলল, এই চাকরির যে 
কী অসুবিধে তা তো আপনি খানিকটা দেখেছেন। চিফের ওই হতচ্ছাড়া 
রিকোয়েস্ট। আমার হাজব্যান্ডের মৃত্যুতে উনি নাকি সাংঘাতিক মুষড়ে পড়েছেন। 
তাই ওর ফিলিং এক্সপ্রেস করতে আমার কোয়ার্টারে আসতে চান। আপনি বলুন 
তো, জিশান, আমি সবসময় কী নিয়ে ভাবি, আর ওই লোকটা কী নিয়ে ভাবে! 
ও ভাবে আমি সবার গায়ে পড়া। পার্টিসিপ্যান্ট দেখলেই আমার চোখ দিয়ে লালা 
ঝরে। থুঃ।” মাথা ঝাকাল রিমিয়া। একটু চুপ করে থেকে বলল, “আসলে সবাইকে 
আমি অর্কপ্রভ ভাবি। তাই সবাইকে আমি জেতাতে চাই। এটা কি চিফ কখনও 
বুঝতে পারবে? ওর চিস্তা এত নোংরা, এত ছোট... ।' 

জিশান নতুন চোখে রূপকথাকে দেখছিল। পিট ফাইটে জিততে হলে 
এইরকম একজন সাপোর্টার ভীষণ দরকার। জিশানের চোখে বীপকথার বাইরের 
সুন্দর আর ভেতরের সুন্দর একাকার হয়ে যাচ্ছিল। 

ও এবার মিনির কথা বলল রিমিয়াকে। বলল ছোট্ট শানুর কথা। 

রিমিয়া মন দিয়ে শুনল। বলল, “কাল আমাকে ওদের ফটো দেখাবেন ?' 

“দেখাব।' জিশান জানে মাইক্রোভিডিয়োফোন থেকে কীভাবে ছবি স্টোর 
করা যায়। তারপর ইউ. এস. বি. কেব্ল দিয়ে ওর ঘরে রাখা টার্মিনাল থেকে 
সহজেই তার প্রিন্ট বের করা যায়। 
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কথা বলার ফাঁকে-ফাকে হাতঘড়ির দিকে বারবার তাকাচ্ছিল রিমিয়া। 
হঠাৎই ও বলল, “আমাদের হাতে আর দেড়মিনিট আছে...।' এবং চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দীঁড়াল। 

ওরা স্পাইরাল বেয়ে নেমে এল। ক্যাশ কাউন্টারে এসে স্মার্ট কার্ড 
সোয়াইপ করে বিল মেটাল রিমিয়া। 

ফুড প্লাজার দরজা দিয়ে বেরোনোর সময় ও জিগ্যেস করল, কবে 
আপনার পিট ফাইট? 

“আর সাতদিন পর-_এই রোববারের পরের রোববার।' 

“আমি ওটা দেখতে যাব। চিফ ইনস্ট্রাক্টিরকে বলে স্পেশাল লিভের ব্যবস্থা 
করব। চিফের রিকোয়েস্ট রাখব এই আশায় চিফ আমার অনেক রিকোয়েস্ট 
রাখে। বোধহয় ছুটি পেয়ে যাব।, 

ওর দিকে তাকিয়ে হাসল জিশান। বলল, 'আপনি দেখতে গেলে আমার 
খুব জিততে ইচ্ছে করবে। 


পিট ফাইটের গর্তটার কাছে পৌঁছে জিশান দৃশ্যটাকে মানিয়ে নিতে চেষ্টা 
করল। 

এই সাতদিনে পিট ফাইট নিয়ে আরও অনেক কিছু জেনেছে ও। এখন 
সেই তথ্যগুলোর সঙ্গে বাস্তবটাকে মনে-মনে যোগ করছিল। 

নানানজনের মুখে ও শুনেছিল পিট ফাইটের বাধাধরা কোনও সময় নেই-_ 
দিনের যে-কোনও সময় হতে পারে। কিন্তু এখন যখন ওর নিজের লড়াইয়ের 
পালা এসেছে তখন ও এই প্রথম জানল পিট ফাইট রাতেও হতে পারে। যেমন, 
ওর লড়াই শুরু হবে ঠিক রাত একটায়। 

এই রাতটাকে জিশান অন্য চোখে দেখছিল। 

পিস ফোর্সের গার্ডের দল রাত ঠিক বারোটায় ওকে গেস্টহাউস থেকে 
নিতে এল। গার্ডরা ওর ঘরের কম্পিউটার টার্মিনাল আ্যান্টিভেট করে দিতেই শ্রীধর 
পাট্টার ছবি ফুটে উঠল! সেইসঙ্গে জিশানের প্রতি নির্দেশও শোনা গেল £ “বাবু 
জিশান, কুইক। চটপট রেডি হয়ে নাও। কাম, কাম- ওয়েলকাম টু স্টেডিয়াম। 
পিট ফাইট। সি যু... 

জিশানের ভেতরটা জ্বালা করে উঠল। কিন্তু ও ব্যস্তভাবে তৈরি হতে 
লাগল। 

জিপিসি-র গেস্টহাউস থেকে কিউ-মোবাইলে রওনা হওয়ার সময় জিশান 
আকাশের দিকে তাকিয়েছিল। সেই একই আকাশ। একই চাদ-ারা, ধূমকেতুর 
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একই লাল-নীল রঙিন আলো। তবু আজকের রাতই ঠিক করে দেবে কাল সকালে 
সূর্য ওঠা জিশান দেখবে কি না। 

পিট ফাইটের স্টেডিয়ামটা জিশানকে অবাক করল। ছোট মাপের আধুনিক 
স্টেডিয়াম। মেটাল-হ্যালোজেন ল্যাম্পের আলো রাতকে দিন করে দিয়েছে। 
স্টেডিয়ামের ঠিক মাঝখানে তিরিশ ফুট ব্যাসের একটা গর্ত। গর্তটা মোটেই 
আধুনিক নয়। গোল করে কবর খুঁড়লে যেরকম কাদা-মাটির জমি পাওয়া যায়, 
ব্যাপারটা ঠিক তাই। 

স্টেডিয়ামে এখনও দর্শক ঢোকানো শুরু হয়নি। পিস ফোর্সের চারজন 
গার্ড ফাকা স্টেডিয়ামে জিশানকে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে সবকিছু দেখাচ্ছিল। তার মধ্যে 
যে নেতা গোছের সে জিশানকে গাইডের ট্যুরের ধারাবিবরণী শোনাচ্ছিল। 

গর্তটা প্রায় দশফুট গভীর। তার ভেতরে নামার কিংবা বেরিয়ে আসার 
কোনও ব্যবস্থা নেই। আর খালি হাতে গর্ভের খাড়া দেওয়াল বেয়ে ওঠার চেষ্টা 
করাটা শ্রফ বোকামি। তা সত্ত্বেও যদি কেউ ভাগ্যের জোরে গর্তের কিনারায় 
হাত ছোয়াতে পারে তা হলে তার কপালে জুটবে ইলেকট্রিক শক__একহাজার 
ভোপ্টের। কারণ, একটা সরু তার গর্তের কিনারায় ছোট-ছোট পোর্সিলেন বুশিং- 
এর ওপরে বসানো রয়েছে। ঠিক যেন একটা তারের পীচিল। 

গার্ড বলল, “জানি না। ওটা শেষ মুহুর্তে সিন্ডিকেটের মার্শাল ঠিক 
করবেন।' 

শ্রীধর পাট্রা ঠিক করবেন জিশানের প্রতিদ্বন্দ্বী! 

জিশান একটু অবাক হল। এই যে গার্ডরা ওকে স্টেডিয়াম এবং যুদ্ধের 
জায়গাটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখাচ্ছে, সেরকম তো দেখানো উচিত ওর প্রতিদ্বন্দ্ীকেও! 
তা হলে তাকে কখন দেখানো হবে? 

সে-কথাই ও গার্ডকে জিগ্যেস করল। 

উত্তরে হাসল গার্ড £ “তোমার মতো আরও দুজনকে এরকম ঘুরিয়ে 
দেখানো হবে। একজন-একজন করে। অনেক সময় কী হয়, পিট ফাইটে নামার 
ঠিক আগে অনেকে ভয় পেয়ে যায়। প্যান্টে হিসি করে ফ্যালে। একবার তো 
একজন ফাইটার গর্তে নামার আগে পটি করে ফেলেছিল--* জোরে হেসে ফেলল 
গার্ড। ওর তিনজন সঙ্গীও ছোট করে হাসল। 

গার্ড বলে চলল, “তোমার বেশ কয়েকটা সাইকোলজিক্যাল টেস্ট হয়েছে 
না? 

জিশান মাথা নাড়ল। হ্যা, হয়েছে। তবে টেস্টের কারণ জিশানকে বলা 
হয়নি। 

“সেই টেস্টগুলো থেকে বোঝা যায় কার নার্ভ কতটা স্ট্রং তুমি ওইসব 
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টেস্টে ঠিকঠাক পাশ করে গেছ। তোমাকে নিয়ে কোনও প্রবলেম নেই। যারা 
পাশ-ফেলের বর্ডারে থাকে তাদের নিয়েই যত প্রবলেম। তবে তাদের কেউ-কেউ 
টিকে যায়। পিট ফাইটে নামে । অনেক সময় লাকের জোরে জিতেও যায়। আবার 
কারও-কারও ব্রেকডাউন হয়ে যায়। কান্নাকাটি করে। প্যান্টে ওইসব করে ফ্যালে। 
সেইসব ক্যান্ডিডেটকে নামালে লড়াই জমে না। তখন... ।' 

তখন কী হবে জিশান জানে। 

স্টেডিয়ামে দর্শক হবে না। টিকিট বিক্রি হবে না। লাইভ টেলিকাস্ট জমবে 
না। বিজ্ঞাপন থেকে পাওয়া রেভিনিউ অনেক কমে যাবে। 

তা হলে কে-কে নামবে জিশানের এগেইনস্টেঃ সাইকোলজিক্যাল 
টেস্টগুলোয় আর কে ঠিকমতো পাশ-টাশ করেছে? 

জিশান স্টেডিয়ামটা ভালো করে দেখছিল। বড়জোর দশহাজার দর্শকের 
জায়গা হতে পারে সেখানে । স্টেডিয়ামের চারদিকে একইরকম ডিজাইনের শৌখিন 
চেয়ার জ্যামিতিক ঢঙে সাজানো। তবে স্টেডিয়ামের এক-এক অংশে চেয়ারের 
রং এক-একরুরুম। সাদা, নীল, কমলা, সবুজ, আকাশি আর লাল। 

এখন সব চেয়ার খালি। তবে একটু পরেই ভরতি হয়ে যাবে। পিট ফাইট 
স্বচক্ষে দেখার জন্য নিউ সিটির বাসিন্দাদের আগ্রহ কম নয়। কারণ, সুপার গেম্স 
কর্পোরেশনের এই একটিমাত্র খেলাই গ্যালারিতে বসে দেখা যায়, ঠিকমতো এনজয় 
করা যায়। এই খেলাটা দেখার জন্য মানুষের আগ্রহ যে ফেটে পড়ে তার কারণ, 
সবাই জানে এর পরের ধাপই হল কিল গেম। যে-গেম-এর প্রাইজ মানি একশো 
কোটি টাকা। সেই গেম-এর খেলোয়াড়কে আগাম দেখা, এবং খালি হাতে লড়তে 
দেখা, কিছু কম উত্তেজনার ব্যাপার নয়। 

পিট ফাইট যাতে দর্শকরা ভালোভাবে দেখতে পায় তার জন্য স্টেডিয়ামের 
দুপাশে গ্যালারির মাথায় দুটো জায়ান্ট টিভি ক্ক্রিন। এ ছাড়া স্টেডিয়ামের বাইরে 
ভিড় করে থাকা দর্শকদের জন্য আরও দুটো জায়ান্ট স্ক্রিনের ব্যবস্থা করা আছে। 

সবমিলিয়ে সবাইকে উত্তেজনার শরিক করে তোলার ব্যাপারে সিক্ডিকেটের 
বন্দোবস্তের কোনও ঘাটতি নেই। 

আলো-ঝলমলে ফীকা স্টেডিয়ামটা জিশান ঘুরে-ঘুরে দেখছিল আর 
কল্পনায় উত্তেজিত দর্শকদের হিংস্র উল্লাসের চিৎকার শুনতে পাচ্ছিল। আধুনিক 
প্রযুক্তি আর আদিম প্রবৃত্তির কী অদ্ভুত মিলন! একটু পরেই ওই কাদা-মাটির 
গর্তের মধ্যে একজন প্রতিদ্বন্্ীর সঙ্গে জিশানকে মরণপণ লড়তে হবে_ 
জানোয়ারের মতো। যেমন করে হোক বেঁচে থাকতে হবে। তা হলে পাওয়া যাবে 
প্রাইজ মানি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা, আর একশো কোটি টাকার গেম-এ ঢোকার 
ছাড়পত্র । 

বাইরে থেকে জমায়েত দর্শকদের চিৎকার ভেসে আসছিল। স্টেডিয়ামের 
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গেট এখনও খোলা হয়নি বলে ওরা অধৈর্য হয়ে পড়েছে। 

জিশানের গাইডেড ট্যুর শেষ হয়ে গিয়েছিল। তাই গার্ডরা ওকে ফিরিয়ে 
নিয়ে চলল পিট ফাইট প্যাভিলিয়নে । 

প্যাভিলিয়নে এক-একজন পার্টিসিপ্যান্টের এক-একটা আলাদা 
এয়ারকন্ডিশান্ড ঘর। ঘরগুলো পার্টিশান ওয়াল দিয়ে এমনভাবে আলাদা করা 
যে, একজন খেলোয়াড় আর-একজনকে মোটেই দেখতে পাবে না। তবে প্রতিটি 
ঘরের দরজা দিয়ে বেরোলেই লম্বা করিডর। সাদা গ্রানাইট বসানো সেই করিডর 
চলে গেছে সোজা স্টেডিয়ামের ভেতরে__গর্তের কাছে। 

প্যাভিলিয়নের তিন নম্বর ঘর জিশানের। অন্যান্য ঘরে কারা আছে ও 
জানে না। ওর ঘরে ফার্নিচার বলতে একটা সোফা, একটা টেবিল, একটা চেয়ার, 
একটা আয়না, একটা প্লেট টিভি, আর একটা ফ্রিজ। এ ছাড়া ঘরের এককোণে 
আছে আয়না বসানো একটা মিনি জিম-_অনেকটা সোলো জিমের মতো । সেখানে 
পরীক্ষার আগে শেষ মুহূর্তের পড়ার মতো লড়াইয়ের আগে শেষ মুহূর্তের 
ব্যায়ামের জন্য হালকা কয়েকটা যন্ত্রপাতি রয়েছে। জিশান পনেরোমিনিটের জন্য 
গায়ের জামাটা ছেড়ে চেইন-পুলি আর বাটারফ্লাই ক্রাঞ্চ করে নিল। তারপর 
তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছে চলে গেল উলটোদিকের দেওয়াল ঘেঁষে রাখা ফ্রিজের 
কাছে। 

ফিজ খুলে দেখতে পেল দু-গ্লাস হেল্থ ড্রিংক- _ফাইবারের গ্লাসে রাখা। 
একটা গ্লাস নিয়ে খেয়ে নিল জিশান। ওর পিট ফাইট কোচ খেলার আগে এই 
ড্রিংক একগ্লাস খেতে বলেছে। এসি থাকায় এই ঘরের মধ্যে গরম কম। বাইরে 
ওই কাদা-মাটির গর্তের মধ্যে গরম নিশ্চয়ই অনেক বেশি। 

খালি গ্লাসটা ফ্রিজের ভেতরে ফিরিয়ে দিল জিশান। ফ্রিজের পাশেই টেবিলে 
রাখা ছিল একটা গোলাপি রঙের সিপিং ওয়াটার বট্ল। সিপারে ঠোট লাগিয়ে 
জল খেল ও। তারপর দেওয়ালে টাঙানো পাচকোনা আয়নায় নিজেকে একবার 
দেখল। ওর মনে হল আয়নার ওই পেশিবহুল চেহারাটা যেন অন্য লোকের। 
আর সেই অচেনা মানুষটার কাধের ওপরে জিশানের চেনা মুন্ডুটা বসানো। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোফায় বসে পড়ল জিশান। একটু পরেই লড়াই 
শুরু হবে। বুকের ভেতরে একটা চাপ টের পেল। দম যেন আটকে যেতে চাইছে। 
এ খেলায় হারলে খেল খতম। আর জিতলেও তাই। মাঝে শুধু কিল গেম-এর 
ছলনার ব্যবধান। 

হঠাৎই হইহই আওয়াজ শুনে চোখ তুলল । তাকাল উলটোদিকের দেওয়ালে 
টাঙানো প্লেট টিভির দিকে। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে রিমোট তুলে নিল। 
ভলিযুমটা একটু বাড়িয়ে দিল। 

স্টেডিয়ামে দর্শকরা ঢুকতে শুরু করেছে। লাউডস্পিকারে অস্তুত একটা 
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মিউজিক বাজছে। একজন পুরুষ এবং একজন মহিলা কমেম্টেটর তারই মধ্যে 
বকবক করে চলেছে। 

“..একদিকে রয়েছে জিশান পালচৌধুরী। হাই স্কোরিং ফাইটার। আগের 
সবকণ্টা গেম-এ জিশান যে শুধু কোয়ালিফাই করেছে তা নয়-__-দারুণ ক্কোরও 
করেছে। স্পেশালিস্টদের ধারণা ওর মধ্যে ব্যাপক পোটেনশিয়াল রয়েছে। কিন্তু 
ওর সঙ্গে কে লড়বে? কে সেই সারপ্রাইজ ফাইটার £ 

জিশানের মনে পড়ে গেল মালিকের কথা, ছুন্নার কথা, কার্তিকের কথা, 
খালধারের সেই অন্ধকার রাতের ফাইটের কথা । টিভির কমেন্টেটরদের কথাবার্তাগুলো 
যেন খালধারের সেই টিংটিঙে রেফারির সঙ্গে মিলে যাচ্ছিল। 

“আপনাদের একটা দারুণ খবর দিই। আজ স্টেডিয়ামে হাজির রয়েছেন 
আমাদের ক্রিমিনাল রিফর্ম ডিপার্টমেন্টের সম্মানিত মার্শাল শ্রীধর পাট্টা...।” 

. টিভি ক্যামেরা শ্রীধর পাট্টাকে দেখাল। জোরালো আলো পড়েছে ফরসা 
ছিপছিপে মানুষটার মুখে। ঠোট জোড়া এতই লাল যে, মনে হয় এইমাত্র পান 
অথবা রক্ত গ্রেয়ে এসেছেন। 

“সারপ্রাইজ! সারপ্রাইজ! সারপ্রাইজ!” কমেন্টের উত্তেজিতভাবে বলল, 
“আমাদের মার্শালের অনারে আজ আসল ফাইটের আগে একটা সারপ্রাইজ ফাইট 
হবে। ডগ ফাইট। 

“এই ফাইটটার পরেই হবে পিট ফাইট। দুটো ফাইট দেখার পর আপনারা 
কমপেয়ার করতে পারবেন লড়াইয়ের ব্যাপারে মানুষ এবং কুকুরের মধ্যে কী- 
কী মিল, আর কী-কী তফাত। ব্যাপারটা কি দারুণ ইন্টারেস্টিং নয় ?...তোমার 
কী মনে হয়, রাজশ্রী£ 

মহিলা কমেন্টেটর-_যার নাম রাজশ্রী- ধারাবিবরণীর খেই ধরে বলল, 
ইট ইজ আযান একসিলেন্ট আইডিয়া, মণীশ। এরকম কমপ্যারিজন-এর ক্ষোপ 
আমরা আগে কখনও পাইনি, তাই না? সো লেট আস ওয়াচ, গাইজ...।' 

ক্যামেরা গর্তটাকে বারবার দেখাচ্ছিল। দেখাচ্ছিল স্টেডিয়ামের দর্শকদেরও। 
এরপর মণীশ আর রাজস্রী গর্তটার মেক্যানিক্যাল ডেটা টিভির দর্শকদের বলতে 
শুরু করল! তারই ফাকে-ফাকে পুরোনো পিট ফাইট-এর ভিডিয়ো ক্লিপিং দেখানো 
হতে লাগল। গত সাতদিন ট্রেনিং-এর সময় জিশানদের এইসব ফাইটের ভিডিয়ো 
দেখানো হয়েছে। পিট ফাইট কোচরা ফাইটার তৈরির কাজে সত্যিই আত্তরিক 
যত্ব নিয়েছেন। 

বড় করে শ্বাস ফেলল জিশান। এখন যদি ডগ ফাইট হয় তা হলে 
বধ্যভূমিতে যেতে জিশানের এখনও কিছুটা দেরি আছে। একইসঙ্গে ওর মনে 
হল, ওল্ড সিটির জোড়াতালি দেওয়া ঘরে বসে মিনিও নিশ্চয়ই এই লাইভ 
টেলিকাস্ট দেখছে। 


১৬৮ তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট 


জিশানের হঠাৎ ইচ্ছে হল, এই ডগ ফাইটটা ও লাইভ টেলিকাস্ট-এ নয়-_ 
লাইভ দেখবে। কারণ, তার পরের ডিজিটাল লড়াইটার জন্য ওর মনটা আরও 
হিং্শ আরও নৃশংস হওয়া দরকার। নিজেকে তৈরি করার জন্য ডগ ফাইটের 
প্রতিটি মুহূর্ত প্রতিটি টুকরো ওকে ব্লটিং পেপারের মতো শুষে নিতে হবে। কিল 
গেম-এ মারা যাওয়াটা যদি ভবিতব্যও হয়, তা হলেও পিট ফাইটটা জিশান জিততে 
চায়। কারণ, এই লড়াইটা ও নিজের জন্য নয়-_অনেকের জন্য লড়ছে, অনেকের 
হয়ে লড়ছে। 

ডগ ফাইটটা স্বচক্ষে দেখার তেষ্টায় জিশানের বুক হঠাৎ শুকিয়ে গেল 
যেন। সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ও। টেবিলে রাখা ওয়াটার বল থেকে আবার 
অনেকটা জল খেল। তারপর দেওয়ালে গাঁথা কলিংবেলের পুশ বাট্ন-এ চাপ 
দিল। 

কয়েকসেকেন্ডের মধ্যেই কোমরে শকার ঝোলানো একজন গার্ড ঘরে এসে 
ঢুকল। এই গার্ডকে জিশান আগে দেখেনি। 

গার্ড বলল, “কী দরকার বলো? 

হঠাৎই হাসি পেয়ে গেল জিশানের। শকার ঝোলানো গার্ডটাকে কেমন 
জোকারের মতো লাগছে না? ইচ্ছে করলে জিশান লোকটাকে এখুনি ন্নেফ 
একহাতে মেরে ফেলতে পারে। ওর হাত-পাগুলো পাটকাঠির মতো পটপট করে 
মটকে ভেঙে দেওয়াটাও তেমন কঠিন নয়__তবে তখন আর একহাতে হবে 
না, দু-হাত লাগবে। তারপর কোথায় শকার, আর কোথায় গার্ড! মেঝেতে সব 
টুকরো-টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে থাকবে। অথচ গার্ড বেচারা এসব বুঝতেও 
পারছে না। ভাবছে, শকার কোমরে ঝুলিয়ে ও কত শক্তিশালী! 

ওর ভেতরে যে শক্তি টগবগ করে ফুটছে তার বুড়বুড়ির শব্দ পেল 
জিশান। শক্তিকণাগুলো পাগলের মতো মাথা খুঁড়ছে। বাইরে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে। নিজেদের ব্যবহার করতে ৮াইছে। 

জিশানের পাগল-পাগল লাগছিল। ও গার্ডকে ঠান্ডা গলায় বলল, “আমি 
স্টেডিয়ামে বসে ডগ ফাইট দেখব-_টিভিতে দেখব না। 

গার্ডটা জিশানের মুখের দিকে তাকিয়ে কী বুঝল কে জানে। “দেখছি কী 
করা যায়__' বলে চট করে চলে গেল। 

পাচ থেকে দশসেকেন্ডের মধ্যেই গার্ড ফিরে এল। সঙ্গে একটি লম্বা 
রোগামতন মেয়ে। গায়ে সিন্ডিকেটের ইউনিফর্ম । হাতে একটা মোবাইল। কারও 
সঙ্গে কথা বলছে। 

“-হ্যো, স্যার। নিয়ে যাচ্ছি। স্পেশাল এনর্লেভে সিট আছে। সেখানেই 
বসাচ্ছি, স্যার। ও. কে. স্যার...।' 

ফোন কেটে দিয়ে জিশানকে লক্ষ করে বলল, লুন। পারমিশান গ্রান্টেড। 


তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট ১৬৯ 


লেটুস গো-_।' 

জিশান শার্টটা আবার গায়ে চড়িয়ে নিল। মেয়েটির সঙ্গে ঘরের দরজার 
দিকে পা বাড়াল। 

টিভির পরদায় তখন রাজশ্রী বলছে, “শুরু হচ্ছে ডগ ফাইট । দুটো গ্রেট 
ডেন কুকুরকে আপনারা দেখতে পাচ্ছেন। সঙ্গে তাদের ট্রেনার অভিজিৎ আর 
কমলেশ্বর। গ্রেট ডেন আসলে ম্যাস্টিফ আর আইরিশ উল্ফহাউন্ডের ক্রস। এই 
দুটো ব্লাডলাইন মিশিয়ে ব্রিড করার জন্যে গ্রেট ডেনের সাইজও যেমন বড়, 
শক্তিও অসাধারণ। সো উই এক্সপেক্ট আ গ্রেট ফাইট। আ গ্রেট সাইট। হোয়াট 
ডু যু সে, মণীশ?, 

মণীশ কী বলল সেটা জিশানের আর শোনা হল না। ও আর মেয়েটি 
তখন নির্জন করিডরে প্রতিধ্বনি তুলে হেঁটে চলেছে। 
- স্পেশাল এনক্লেভে আকাশি রঙের সিটে জিশানকে বসানো হল। 
চারপাশের দর্শকদের উত্তেজনার শোরগোলটা যেন মাইকে শোনা মউমাছির গুঞ্লন। 
একবার চোখ.বুলিয়েই জিশান বুঝল দর্শকে স্টেডিয়াম টইটনম্বুর। অসম্ভব জেনেও 
ওর চোখ রিমিয়াকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করল। চেনার সুবিধের জন্য ও 
রিমিয়াকে বলেছিল লাল ড্রেস পরে আসতে। 

রিমিয়াকে খুঁজে পেল না জিশান। চোখ ফিরিয়ে গর্তের দিকে তাকাল। 
ওর সিট থেকে গর্তটা ভালোই দেখা যাচ্ছে। আর যেটুকু জ্যামিতির জন্য আড়াল 
হচ্ছে সেটুকু ষোলোআনার বেশি পুষিয়ে দিচ্ছে জায়ান্ট টিভি স্ত্রিন। 

গর্তের কিনারায় দুই বিপরীত প্রান্তে দাড়িয়ে আছে অভিজিৎ আর 
কমলেশ্বর। 

অভিজিতের গায়ে টকটকে লাল রঙের ফুলহাতা শার্ট, আর পায়ে কালো 
প্যান্ট। ওর পাশেই দীঁড়িয়ে ওর গ্রেট ডেন। লম্বা-চওড়া কুকুর। হালকা বাদামি 
রং। কান দুটো ভাজ হয়ে ঝুলছে। মুখের ডগাটা কালচে। চোয়ালের নীচে চামড়া 
সামান্য ঝুলে আছে। 

কুকুরটার পেটের কাছে দু-দিকেই লাল রঙের একটা করে গোল ছাপ। 
মাপে টেনিস বলের মতো। 

গর্তের ওপারে, অভিজিতের ঠিক বিপরীতে, দীড়িয়ে আছে কমলেশ্বর। 
গায়ে ক্যাটক্যাটে হলদে রঙের শার্ট আর পায়ে কালো প্যান্ট। ওর পাশে দীড়ানো 
গ্রেট ডেনটার পেটে গোল হলদে ছাপ। 

লাউডস্পিকারে মণীশ আর রাজশ্রীর ধারাবিবরণী চলছিল। ওরা বলছিল, 
দুটো কুকুর যেহেতু একইরকম দেখতে সেহেতু কোনটা অভিজিতের আর কোনটা 
কমলেশ্বরের কুকুর সেটা স্পষ্টভাবে বোঝার জন্যই ওই লাল আর হলদে ছাপ। 


১৭০ তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট 


সামনে এগিয়ে যেতে চেষ্টা করছিল। চাপা গর্জন করছিল। 

মাইকে কুকুর দুটোর নাম-ধাম পেডিগ্রি শোনা যাচ্ছিল। হলদে ছাপওয়ালা 
কুকুরটার নাম ইয়েলো, আর অন্যটার নাম রেড। রং অনুযায়ী নাম, অথবা নাম 
অনুযায়ী রং। ওদের বিদেশ থেকে আনা হয়েছে। যখনই নিউ সিটিতে কোনও 
ডগ ফাইটের ব্যবস্থা করা হয় তখন কুকুর আনা হয় বিদেশ থেকে। ফাইটের 
আগে এখানে ওদের আ্যাক্লাইমেটাইজ করা হয় এবং ট্রেনিং দেওয়া হয়। অভিজিৎ 
ও কমলেম্বর খুবই নামি ট্রেনার। ওরা এ-বিষয়ে বিদেশ থেকে ট্রেনিং নিয়ে এসেছে। 

ধারাবিবরণী চলছিল আর টিভি ক্যামেরা বারবার ট্রনার দুজন এবং কুকুর 
দুটোর ক্লোজ আপ দেখাচ্ছিল। 

হঠাৎই স্টেডিয়ামের দুপাশের একটা ফোকর দিয়ে দুটো ব্রেনের ধাতব 
বাহু ধীরে-ধীরে বেরিয়ে এল। এসে থামল অভিজিৎ আর কমলেশ্বরের কাছে। 

ব্রেনের বাহুর প্রান্তে একটা ছোট কেবিন। দুজন করে গার্ড ছুটে চলে 
এল কেবিনের কাছে। ট্রেনারকে কুকুরসমেত কেবিনে উঠতে সাহায্য করল। 
তারপর ক্রেন নিখুঁতভাবে ট্রেনার ও কুকুরকে নামিয়ে দিল গর্তের ভেতরে। 

মাইকে তখন রাজশ্রীর গলা £ “...শুনলে আপনাদের ভালো লাগবে__ 
লড়াইটা যাতে থ্রিলিং হয়, এনটারটেইনিং হয় সেজন্যে ইয়েলো আর রেডকে 
আজ সারাদিন খেতে দেওয়া হয়নি। সো উই এক্সপেক্ট আ ভেরি থ্রিলিং ফাইট, 
আ ভেরি এনটারটেইনিং ফাইট, লেডিজ ত্যান্ড জেন্টলমেন...।” 

ট্রেনার দুজন কুকুর নিয়ে একইসঙ্গে কেবিন থেকে নেমে গেল গর্তের 
মাটিতে। কুকুর দুটোকে গর্তের দেওয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে দাড় করাল। গলা 
থেকে কলার খুলে নিল। খালি হাতে কুকুরটার ঘাড় ধরে রইল । তারপর মাইকে 
যেই শোনা গেল “ওয়ান, টু, থ্রি স্টার্ট।' ওমনি কুকুরটার গালে একটা থাপ্পড় 
মেরে ট্রেনার তার মুখটা সামনে ঘুরিয়ে দিল। 

ইয়েলো আর রেড এখন মুখোমুখি। পরমুহূর্তেই দুই ট্রেনার লাফিয়ে উঠে 
পড়ল যার-যার কেবিনে । এবং ক্রেন কেবিনটাকে টেনে তুলে নিল শুন্যে। 

শুরু হয়ে গেল ডগ ফাইট। 

দুটো ক্রেন তখন দুজন ট্রনারকে নিয়ে আগের জায়গায় ফিরে চলেছে। 

ইয়েলো আর রেড মুখোমুখি ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিন্তু ওদের ধারালো দাতের 
কামড়গুলো মাংস পেল না--পেল বাতাস। তাই চোয়ালের শব্দ হল। 

জিশান অদ্ভুত একটা ব্যাপার লক্ষ করল। কুকুর দুটো কোনও শব্দ করছে 
না। গরগর শব্দও নয়। নিঃশব্দে লড়ছে। শব্দহীন যন্ত্রের মতো। 

দ্বিতীয়বার যখন ইয়েলো আর রেড পরস্পরের দিকে ঝবাপাল তখন ওদের 
মাথায়-মাথায় ঠোকাঠুকি লাগল। ইয়েলো চিত হয়ে ছিটকে পড়ল। রেড হা করে 
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ধেয়ে গেল। কামড় বসাতে চাইল ইয়েলোর গলায়। কিন্তু ইয়েলো ঝর্টিতি মাথা 
তুলে রেডের নাকে কামড় বসাল। এবারে মাংসে দাত বসেছে। 

দর্শক হইহই করে উঠল। মণীশের ধারাবিবরণী থেকে জিশান বুঝল, রেড 
আর ইয়েলোর মধ্যে কে জিতবে তা নিয়ে দর্শকদের মধ্যে বাজি ধরা শুরু হয়ে 
গেছে। অন্ধকার খালপাড়ের সেই লড়াই। 

রেড তখন ইয়েলোকে ছেঁচড়ে টেনে ঘুরে বেড়াচ্ছে গর্তের মধ্যে। ওর 
নাক থেকে কামড় ছাড়াতে চেষ্টা করছে। বারেবারেই মাথা ঝাকুনি দিচ্ছে। টিভির 
ক্লোজ আপে দেখা যাচ্ছে রেডের রক্তাক্ত নাক। 

শেষ পর্যস্ত মারাত্মক এক ঝটকায় মাথা ঝাঁকিয়ে নিজের নাক ছাড়াতে 
পারল রেড। তবে নাকের খানিকটা অংশ ওকে খোয়াতে হল। 

ইয়েলো সোজা হয়ে দাঁড়িয়েই রেডের ওপরে ঝাপাল। ওর হাঁ করা 
চোয়ালের কাছ থেকে চকিতে মাথা সরিয়ে নিল রেড। ইয়েলোর দাতে-দীতে 
ঠোকাঠুকি হল। লালা ছিটকে বেরোল শুন্যে। 

টিভি স্ক্রিনের দৌলতে লড়াইয়ের বীভৎস খুঁটিনাটিও নিখুঁতভাবে দেখা 
যাচ্ছিল। দর্শকরা উত্তেজনায় পাগলের মতো চিৎকার করছিল। অভিজিৎ আর 
কমলেম্বর গর্তের কিনারায় ছোটাছুটি করে ঘুরপাক খেয়ে যার-যার কুকুরকে 
চেচিয়ে নানান ইনস্ট্রাকশন দিচ্ছিল। 

রেড ইয়েলোর ডান কানটা কামড়ে ধরল। কামড়ে যে যথেষ্ট জোর ছিল 
সেটা বোঝা গেল প্রবল ঝাকুনির বহর দেখে। চুলের ঝুঁটি ধরে ঝাকুনি দেওয়ার 
মতো রেড 'ইয়েলোকে যক্ষ্া-ব্বাকুনি দিয়ে চলল। ইয়েলোর অতবড় শরীরটা 
লাগল। 

কয়েকটা প্রবল ঝীাকুনির পর ইয়েলোর কান চলে এল রেডের মুখে। 
সেখান থেকে টুকরোটা ছিটকে পড়ল ভেজা মাটিতে। 

জিশানের গা গুলিয়ে উঠল। মনে হল, এই বুঝি বমি পাবে ওর। ও লড়াই 
থেকে চোখ সরিয়ে নিল। পরপর কয়েকটা ঢোক গিলে বমির দমকটা সামলে 
নিল। | 
টিভির পরদায় ইয়েলোর কানের টুকরোটার ক্লোজ আপ দেখাচ্ছিল। 
কমেন্টেটরের গলা তখন উত্তেজনায় উঁচু পরদায় পৌঁছে গেছে। মণীশ বলছে, 
...ওই দেখুন, ইয়েলোর কান। রেড ওর প্রতিদ্বন্দ্ীর কান ছিঁড়ে নিয়েছে। তা 
হলে বুঝে দেখুন, রেডের দীত কত ধারালো, ওর চোয়াল কত শক্তিশালী! গ্রেট 
ডেন কুকুর বলে কথা! এদের মধ্যে আইরিশ উল্ফহাউন্ডের জিন রয়েছে....।' 

জিশানের মনে হচ্ছিল, ও নিজের লড়াইয়ের ধারাবিবরণী শুনছে। গর্তের 
মধ্যে যেজিশান লড়ছে সে অন্য জিশান। 
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পাবলিকের চিৎকারে জিশানের কানে তালা লেগে যাচ্ছিল। কুকুর দুটোর 
রক্তারক্তি লড়াই দেখে তারা সব উত্তেজনার তুঙ্গে। কখনও “রেড! রেড! 
চিৎকার শোনা যাচ্ছে, কখনও বা ইয়েলো! ইয়েলো! 

পুরো ব্যাপারটা জিশানকে পুরোনো আদিম ইতিহাসে ফিরিয়ে দিচ্ছিল। 
যখন মানুষ আগুন জ্বালতে শেখেনি, চাকা আবিষ্কার করেনি । যখন মানুষ সোজা 
হয়ে ঠিকঠাক দাীঁড়াতেও পারত না। 

গর্তের মধ্যে কুকুর দুটো তুলকালাম লড়াই করছিল। এখন ওরা আর 
চুপচাপ নয়। ওদের গর্জন চিৎকার ইত্যাদি শোনা যাচ্ছে। ওরা শূন্যে লাফিয়ে 
উঠছে, গায়ে-গায়ে ঠোকাঠুকি খাচ্ছে, গর্তের দেওয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে। ওদের 
শরীরের নানান জায়গায় কাদার ছোপ আর রক্তের দাগ। 

অভিজিৎ আর কমলেশ্বর একনাগাড়ে উত্তেজিতভাবে ছোটাছুটি করছে। 
চিৎকার করে নিজের-নিজের কুকুরকে নির্দেশ দিচ্ছে। ওদের দেখে মনে হচ্ছিল, 
এই বুঝি ওরা গর্তের মধ্যে নেমে পড়বে। 

হঠাৎই ইয়েলো প্রবল চিৎকার করে উঠল। জিশান চোখ ফেরাল গর্তের 
দিকে। 

একমুহূর্তের সুযোগে রেড ইয়েলোকে চিত করে ফেলেছে। এবং অলৌকিক 
ক্ষিপ্রতায় ইয়েলোর পেটে এক ভয়ংকর কামড় বসিয়ে দিয়েছে। 

ইয়েলো মাথা তুলে রেডের গলায় কামড় বসাতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু 
ওর চোয়ালে বোধহয় আর ততটা ক্ষমতা ছিল না। কামড়গুলো রেডের লোমের 
ওপরে পিছলে যাচ্ছিল। 

ততক্ষণে রেড ওর কাজ সেরে ফেলেছে। ইয়েলোর পেটে আরও একটা 
গভীর কামড় বসিয়েছে এবং চোয়ালের এক হ্যাচকায় ইয়েলোর নাড়িভুড়ির 
অনেকটাই ঘাইরে বের করে ফেলতে পেরেছে। 

ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছিল। আর ইয়েলো যন্ত্রণায় চিৎকার করছিল। 

“দে, দে-_খতম করে দে! দর্শকের চিৎকার শোনা গেল। 

“আরে মাথামোটা, গলা কামড়ে ধর!, 

শাবাশ, রেড! তুই কুত্তার বাচ্চা না- বাঘের বাচ্চা!” 

এ ছাড়া সমবেত কণ্ঠে 'রেড! রেড!” বলে চিৎকার শোনা যাচ্ছিল। গোটা 
স্টেডিয়াম যেন টগবগ করে ফুটছে। 

জিশান দেখল, প্রতিটি দর্শক সামনে ঝুঁকে বসেছে। ওদের লালচে মুখে 
ঘামের বিন্দু। চোখ উত্তেজনায় যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। হিংস্র লালসা ছাপ 
ফেলেছে চোখে-মুখে । ওরা যেন কয়েকমুহুূর্তের জন্য গর্তে নেমে পড়েছে! গ্রেট 
ডেন কুকুর হয়ে গেছে নিজেরাই। টান-টান উত্তেজনা আর রোমাঞ্চ উপভোগ 
করছে-_-অথচ কোনও যন্ত্রণা সহ্য করতে হচ্ছে না। 
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ইয়েলোর পাগুলো শূন্যে সাইকেল চালানোর চেষ্টা করছিল। ওর ছটফটানি 
নিভে আসছিল। 

দর্শকদের সমবেত চিৎকার শোনা যাচ্ছিল। 

খতম কর! খতম কর! শেষ করে দে! 

“কিল হিম! কিল হিম।, 

ইয়েলোর নড়াচড়া বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু রেড তখনও ওর ছেঁড়া পেটের 
ফাকে মুখ ঢুকিয়ে কী যেন খুঁজে চলেছে। 

হঠাই তীব্র এক হুইস্ল শোনা গেল। রাতের বাতাস ছুরি দিয়ে চিরে 
দিল যেন কেউ। তারপরই মাইকে ঘোষণা শোনা গেল, লড়াই শেষ। রেড 
জিতেছে। 

তখনই ব্রেনের বাহু দুটো স্টেডিয়ামের দু-দিকের সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে 
এল। দুটো কেবিনে উঠে পড়ল দুই ট্রেনার_-কমলেম্বর আর অভিজিৎ। কেবিন 
দুটো গর্তের ভেতরে নামতে শুরু করল। 

ততক্ষণে টিভির পরদায় ডগ ফাইটের চুলচেরা বিশ্লেষণ শুরু হয়ে 
গেছে। দুজন বিশেষজ্ঞ সুচিস্তিত মতামত দিচ্ছেন। একইসঙ্গে পরের লড়াইটা 
কার ফেবারে যেতে পারে তা নিয়েও আলোচনা করছেন। 

দর্শকদের চিৎকার এখন কমে গেছে। তার বদলে শুরু হয়েছে জল্লনা- 
কল্পনা আর গুঞ্জন মাথার ওপরে খোলা আকাশ থাকলেও কেমন যেন একটা 
গুমোট ভাব জীকিয়ে বসেছে। কে জানে বৃষ্টি হবে কি না। 

জিশান জায়ান্ট টিভি ক্রিনের দিকে তাকিয়েছিল। না, কোনও ফাইটারের 
নাম ওঁরা বলছেন না। যা বলার জেনারেল টার্মস-এ বলছেন। যেমন, পিট ফাইট 
জেতার জন্য মেজর ফ্যাক্টরগুলো হল £ বডি ওয়েট, স্পিড, হাইট, রিচ, ক্ষিল, 
মাস্ল পাওয়ার আর সাইকোলজিক্যাল স্টেবিলিটি। আর এগুলোর মধ্যে 
শেষেরটাই সবচেয়ে জরুরি। 

টিভি ক্যামেরা এবার গর্তের ক্লোজ আপ দেখাল। 

রেড এখনও 'ইয়েলোকে নিয়ে ব্যস্ত। অভিজিৎ ওর কাছে গিয়ে ঘাড়ের 
কাছে হাত দিয়ে একটু আদর করল। তারপর টেনে সরিয়ে নিয়ে এল। কমলেশ্বরকে 
বলল, “আপনার কুকুরটা এখনও বেঁচে আছে।' 

কমলেশ্বর অভিজিতের কথার কোনও জবাব দিল না। 

রেড অভিজিতের পাশে দাঁড়িয়ে হাপাচ্ছিল। সারা গায়ে দাত-নখের চিহ, 
রক্তের দাগ। ওর দিকে একবার তাকাল কমলেশ্বর। তারপর নিজের হেরে যাওয়া 
গ্রেট ডেনের কাছে গিয়ে দীড়াল। প্যান্টের পকেট থেকে মোবাইল ফোন বের 
করে কার সঙ্গে যেন দশ-পনেরো সেকেন্ড কথা বলল। 

কথা শেষ হতেই ডান পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা রিভলভার বের করে 
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নিল কমলেশ্বর। ডাব্ল আ্যাকশন 0.44 ম্যাগনাম। স্টেইনলেস স্টিলের লম্বা নল। 
স্যান্টোপ্রিন-ওয়ান-এর তৈরি কালো গ্রিপ। 

ইয়েলোর মাথা তাক করে পরপর তিনবার গুলি করল। ইয়েলোর শুন্য 
উঠে থাকা পাগুলো একটুও কাপল না- শুধু একপাশে কাত হয়ে গেল। আর 
একইসঙ্গে কুকুরটা পটি করে দিল। 

রেড কী বুঝল কে জানে! চট করে চলে এল ইয়েলোর ডেডবডির কাছে। 
মাথার কাছে মুখ নিয়ে বারকয়েক কী শুঁকল। তারপর পিছনের এক পা তুলে 
ইয়েলোর মুখে পেচ্ছাপ করে দিল। পেচ্ছাপের রং টকটকে লাল। 

অভিজিৎ ওর কুকুরকে ডেকে নিয়ে ক্রেনের কেবিনে ঢুকল। ক্রেন ওদের 
তুলে নিল গর্ত থেকে__নিরাপদ জায়গায় নামিয়ে দিল। সঙ্গে-সঙ্গে কয়েকজন 
মেডিক রেডকে নিয়ে প্যাভিলিয়নের দিকে চলে গেল। চিকিৎসা করে ওরা রেডকে 
সুস্থ করে তুলবে। অভিজিৎও তাদের সঙ্গে হাটা দিল। 

কমলেশ্বরও কেবিনে চড়ে ওপরে উঠে এসেছিল। ও মোবাইল ফোন বের 
করে কাকে যেন ফোন করল। কথা বলতে-বলতেই প্যাভিলিয়নের পথ ধরল। 

সঙ্গে-সঙ্গে সুইপারদের ইউনিট এসে হাজির হল। ওরা দরকারি যন্ত্রপাতি 
নিয়ে ক্রেনে চড়ে গর্তে নেমে গেল! পাঁচমিনিটের মধ্যেই জায়গাটা সাফ করে 
দিল। মরা কুকুর আর নোংরা হয়ে যাওয়া মাটির সিল্ড প্যাকেট নিয়ে ওরা 
ওপরে উঠে এল। পিট এখন আবার লড়াইয়ের জন্য তৈরি। এবার লড়বে মানুষ। 
পড়েছিল। টের পাচ্ছিল ও ঘামছে। টেনশানটা কমানোর জন্য ও দর্শকের ভিড়ে 
আবার রূপকথাকে খুঁজল। ও বলেছিল, লাল ড্রেস পরে আসবে। একথা ভাবতেই 
ওর রেডের কথা মনে পড়ল। আর তখনই মাইকে ঘোষণা করা হল £ এইবার 
শুরু হবে আজকের পিট ফাইট। লড়বে এমন একজন ফাইটার যে এর আগে 
অনেকগুলো গেম জিতেছে। কিল গেম-এব একজন (মজর পার্টিসিপান্ট। লেডিজ 
আযান্ড জেন্ট্লমেন, প্লিজ ওয়েলকাম আওয়ার ফেভারিট পা্টিসিপ্যান্ট জিশান 
পালচৌধুরী__ 1; 
এখন জিশানের মুখ। 

জিশানকে দেখেই দর্শকরা হইহই করে উঠল। কারণ, জিশান নিউ সিটির 
রিয়্যালিটি শো-র খুব চেনা মুখ। অনেকগুলো গেম-এ জিতেছে। কিল গেম-এ 
পার্টিসিপেট করার দৌড়ে রয়েছে। 

দর্কি আবার পাগলের মতো চিৎকার শুরু করে দিয়েছিল। আওয়াজ 
উঠছিল ঃ “জি--শান! জি--শান!” 

প্রথম থেকেই জিশান খেয়াল করেছিল আশপাশের দর্শকদের অনেকেই 
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কৌতৃহলী চোখে ওর দিকে তাকাচ্ছে। নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করছে। ওর দিকে 
গোপন ইশারা করে দেখাচ্ছে। 

এতক্ষণ যেটা ছিল দর্শকদের দোলাচলে ঘেরা অনুমান, এখন সেটা 
সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে বদলে দিয়েছে জায়ান্ট টিভি স্ক্রিন। 

জোরালো স্পট লাইট এসে পড়ল জিশানের ওপর। 

নীল ইউনিফর্ম পরা একটি ভারি চেহারার মেয়ে কোথা থেকে যেন চলে 
এল জিশানের কাছে। বুকে কোড নম্বর লেখা স্টিকার। 

মেয়েটি বলল, “জিশান, উড যু প্লিজ স্ট্যান্ড আপ ফর আ মিনিট? 

জিশান উঠে দীড়াল। 

সঙ্গে-সঙ্গে দর্শকদের তুমুল চিৎকার কয়েক ধাপ বেড়ে গেল। 

জায়ান্ট স্ক্রিন তখন জিশানের ছবির পাশে ক্রোল করে দেখিয়ে চলেছে 
জিশানের ভাইটাল স্ট্যাটিসটিক্স ওজন, উচ্চতা, বাহুর দৈর্ঘ্য, পায়ের দৈর্ঘ্য, 
বুকের মাপ, কোমরের মাপ ইত্যাদি। এবং তার সঙ্গে মণীশের ধারাবিবরণী। 

তারপরই ক্্িনে দেখানো শুরু হল ওর নানান কমপিটিশানের ভিডিয়ো 
রেকর্ডিং-এর অংশ ঃ শিবপদর সঙ্গে লড়াই, কোমোডোর সঙ্গে মোকাবিলা, শ্নেক 
লেকের দৌড়। রেকর্ডিং-এর বিশেষ-বিশেষ অংশ আবার শক্লো মোশানে দেখানো 
হচ্ছিল। তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে এক্সপার্ট কমেন্ট্স। 

জিশান অবাক হয়ে দেখছিল, টিভির ছবিগুলো পশু" জিশানকে কী 
নিখুতভাবেই না দর্শকদের সামনে পেশ করছিল। 

জিশান বসে পড়ল। 

তারপরই ওকে অবাক করে দিয়ে টিভিতে দেখানো হল ওর এলিভেটরের 
লড়াই-_-রণজিৎ পাত্রের সঙ্গে। এবং সেই ছবির পরই রোলারবল এপিসোড। 

রোলারবল এপিসোড দেখানোর সময় রাজশ্রী বারবার জিশানের অলৌকিক 
সহাশক্তির প্রশংসা করছিল। বলছিল, বহুদিন পর নিউ সিটি এমন একজন 
পার্টিসিপ্যান্ট পেয়েছে যে শুধু মারতে জানে না, মার খেতেও জানে। 

জিশানের অডিয়ো-ভিশুয়াল পরিচয়ের পালা আরও কিছুক্ষণ ধরে চলল। 
তারপর রাজস্রী বলল, “লেডিজ ত্যান্ড জেন্টুলমেন, এইবার আপনাদের জানাব 
সেকেন্ড ফাইটারের নাম। এই নামটা এইমাত্র আমাদের কাছে এসে পৌঁছেছে। 
নামটা সিলেক্ট করেছেন আমাদের ক্রিমিনাল রিফর্ম ডিপার্টমেন্টের মার্শাল মাননীয় 
শ্রীধর পাটা... ।' 

সঙ্গে-সঙ্গে টিভির পরদায় চলে এল শ্রীধর পাট্টার ছবি। 

..জিশানের সঙ্গে আজ পিট ফাইট যে লড়বে সেও কম নয়। এর আগে 
অনেকগুলো কমপিটিশানে সে জিতেছে। নিজেকে বারবার প্রমাণ করেছে। লেডিজ 
আযান্ড জেন্টুলমেন, লেট আস ওয়েলকাম দ্য গ্রেট ফাইটার মনোহর সিং... ।' 
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জিশানের হাত থেকে একরাশ কাচের বাসন পড়ে গেল যেন। ওর সারা 
শরীর ঝনঝন করে কেঁপে উঠল। একটা কান্নার দমক উথলে উঠল বুকের 
ভেতরে। 

32 ভগবান! 

শেষ পর্যস্ত মনোহর সিং! 

চোখের পলকে জায়ান্ট স্ক্রিনে মনোহর সিং-এর ছবি ফুটে উঠল। ক্যামেরা 
ওর হাত-পা-কাধের পেশির ক্লোজ-আপ দেখাতে শুর করল। তারপর পৌঁছে 
গেল ওর মুখে। 

কিন্তু এ কোন মনোহর সিং! 

চাপ-চাপ লোহা দিয়ে তৈরি ওর শরীরের পেশি। মাথায় কদমহ্াট চুল। 
মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। জীবনে অনেক দুঃখ-কষ্ট থাকলেও মনোহরের সরল মুখে 
সবসময় হাসির ছোওয়া। ও অনেক কিছু পারে। এত অভাবের মধ্যে থেকেও 
ও প্রাইজ মানির পঞ্চাশহাজার টাকা জিশানের ছেলেকে উপহার দিতে পারে। 
নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্য কোমোডো ড্রাগনের শরীরে কামড় বসাতে পারে। 

সেই হাসিখুশি উদার অশিক্ষিত মানুষটা এখন শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
ওর চোখে জল। চোয়াল শক্ত করে এপাশ-ওপাশ মাথা নাড়ছে। বলছে “নহি! 
নহি!” কিন্তু অডিয়ো সিস্টেম লাগানো নেই বলে শুধু ওর ঠোট নাড়াটা দেখা 
যাচ্ছে। 

মনোহরের ছবির সঙ্গে মণীশ আর রাজশ্রীর ধারাভাষ্য চলছিল। গেম 
সিটিতে আসার পর থেকে মনোহর সিং লড়াইয়ে কী-কী ক্যারিশমা দেখিয়েছে, 
কোন-কোন কমপিটিশানে কীভাবে জিতেছে, সেসব কথা ওরা অনর্গল বলে 
চলেছে। 

“মনোহর সিং কোমোডো ড্রাগনের কামড় খেয়েছে, বিষধর সাপের 
ছোবল খেয়েছে__কিস্তু তাও ও হারেনি। হি ইজ আ বর্ন উইনার। লেডিজ ত্যান্ড 
জেন্ট্লমেন, আপনারা... ।” 

জিশানের কানে টিভির ধারাবিবরণীর একটা শব্দও ঢুকছিল না। ও শুধু 
গাট্টার সর্বনাশা বুদ্ধির শক্তি আঁচ করছিল। কিল গেম-এ যাওয়ার আগে শুধু 

জিশানের হাত-পাগুলো যেন রবারের হয়ে যাচ্ছিল। ও উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু পারল না। ওর শরীরের শিরা-উপশিরায় তড়িৎপ্রবাহ বয়ে যাচ্ছিল। 
একটা চিনচিনে জ্বালা ছড়িয়ে যাচ্ছিল প্রতিটি স্নায়ুতে। 

জিশানের ভয় হচ্ছিল, ওর রবার হয়ে যাওয়া শরীর না গলে যায়! গলে 
কনডেন্স্ড মিক্কের মতো গড়িয়ে যায় স্টেডিয়ামের মেঝেতে। 
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জিশান চিৎকার করে বলতে চাইল, “মনোহরের সঙ্গে আমি লড়ব না-__ 
কিছুতেই না।' কিন্তু ওর ঠোট থরথর করে কাঁপল শুধু-_কোনও শব্দ বেরোল 
না। 

কিন্তু মনোহর সিং প্রতিবাদে ফেটে পড়ল। 

ওর কোনও কথা শোনা যাচ্ছিল না, কিন্তু মুকাভিনয়ের মতো ব্যাপারটা 
জায়ান্ট স্ক্রিনে দেখা যাচ্ছিল। 

মনোহর পাগলের মতো মাথা ঝীকাচ্ছিল। টিভি ক্যামেরা খানিকটা পিছিয়ে 
যেতেই দেখা গেল চারজন গাঁট্রাগোর্টা সিকিওরিটি গার্ড মনোহরের দুটো হাত 
শক্ত করে ধরে রেখেছে। মনোহর প্রবল শক্তিতে ট্যানাহ্যাচড়া করছে, ওদের বাধন 
ছাড়াতে চেষ্টা করছে। ওর গলার শিরা ফুলে উঠেছে। 

স্টেডিয়ামের দর্শক মনোহরের বডি ল্যাঙ্গুয়েজ বুঝতে পারছিল। ওরা হইহই 
চিৎকারে মনোহরকে “দুয়ো” দিতে লাগল। দর্শকের ক্ষিপ্ত গর্জনে টিভির 
ধারাবিবরণী ভুবে গেল। 

জিশানের মনখারাপ হয়ে যাচ্ছিল। একটা মানুষ জীবনের মূল্যবোধ বজায় 
রাখতে বলছে, 'জিশানের সঙ্গে লড়ব না।, আর সেই কারণে পাবলিক তাকে 
'দুয়ো' দিচ্ছে! 

নিউ সিটির মূল্যবোধের বিকৃত আকারটা জিশানকে আরও একবার ব্যথা 
দিল। মনোহরের করুণ অবস্থা দেখে ওর বুকের ভেতবটা মুচড়ে উঠল। ওর 
চোখ যে জলে ভরে উঠেছে সেটা জিশান টের পাচ্ছিল, কিন্তু চোখের জল ফেললে 
চলবে না। টিভি ক্যামেরার চোখ যে-কোনও মুহূর্তে ওর ওপরে ঝাপিয়ে পড়তে 
পারে। তখন স্টেডিয়ামের দর্শকরা, নিউ সিটির আরামের ফ্ল্যাটে টিভির সামনে 
বসে থাকা দর্শকরা, দেখবে জিশান কাদছে- ফাইটার জিশান কাদছে। 

জামার হাতা দিয়ে চোখের জল মুছে নিল। তারপর জোর করে রিমিয়ার 
কথা ভাবতে শুরু করল। কোথায় লাল ড্রেস পরা মেয়েটা? এই স্টেডিয়ামে 
ঠিক কোন জায়গাটায় বসে আছে ও? জিশানের দুঃখ নিশ্চয়ই ওর চেয়ে বেশি 
নয়! স্টেডিয়ামের গিজগিজে দর্শকের ওপরে সন্ধানী চোখ বোলাতে লাগল। 
চোখজোড়া যে জালা করছে সেটা ভুলতে চাইল। 

হঠাৎই জায়ান্ট স্ক্রিনের দিকে চোখ গেল জিশানের। কারণ, এইমাত্র ও 
একটা অদ্ভুত আ্যানাউন্সমেন্ট শুনতে পেয়েছে। মণীশ তখন বলছে, “সারপ্রাইজ, 
লেডিজ ত্যান্ড জেন্ট্লমেন, সারপ্রাইজ! এইমাত্র আমাদের কাছে একটা স্পেশাল 
ইনফরমেশান এসে পৌছেছে । মনোহর সিং পিট ফাইট থেকে ব্যাক আউট করেছে 
বলে আমাদের মাননীয় মার্শাল শ্রীধর পাট্টা এইমাত্র ওর শান্তি ঘোষণা করেছেন__ 
খুব সহজ শান্তি-__“হাউন্ড গেম” । নরম্যালি এই ধরনের ব্যাক আউটের কেসে 
সিন্ডিকেটের তরফ থেকে “ডগ স্কোয়াড” শাস্তি দেওয়া হয়। কিন্তু সেটাকে 
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ইনজিনিয়াসলি মডিফাই করেছেন আমাদের মাননীয় মার্শাল। এবারে আপনারা 
তার কথা শুনুন... ।, 

সঙ্গে-সঙ্গে জায়ান্ট টিভির পরদায় শ্রীধরকে দেখা গেল। তিনি চিবিয়ে- 
চিবিয়ে নিচু গলায় বলছেন, “ওকে শান্তি দেব। আর-একটা খেলা খেলব। ও 
জিশানের সঙ্গে লড়বে না। তাই শেম, শেম। হাউন্ড গেম। ওই গর্তে নামবে 
ও একা। সেইসঙ্গে পাঁচটা হাউন্ড যাবে দেখা...।” 

ছন্দবাণী শেষ করে অদ্ভুতভাবে হাসলেন শ্রীধর। ওর ঠোঁট সামান্য চওড়া 
হল, চোখের কোণে কয়েকটা ভাজ পড়ল। মুখের আর কোনও পেশি নড়ল 
না। মরা মানুষ হাসতে পারলে বোধহয় এইভাবেই হাসত। 

কয়েকসেকেন্ড চুপ করে থেকে শ্রীধর ঠান্ডা গলায় আবার বললেন, “শেম, 
শেম! হাউন্ড গেম।' 

সঙ্গে-সঙ্গে উত্তেজনার হিংস্র রসদ খোঁজা দর্শকের দল শ্রীধরের তালে তাল 
মিলিয়ে গর্জন করে উঠল, “শেম, শেম! হাউন্ড গেম।, 

শ্রীধরের কথার মধ্যে পদ্যের লুকোনো ছন্দ জিশানের বুকে জ্বালা ধরিয়ে 
দিচ্ছিল। কিন্তু ও কেমন যেন শক পেয়ে স্থবির চোখে টিভির পরদার দিকে 
তাকিয়ে ছিল। 

দর্শকদের উল্লাসের চিৎকার জিশানের ঘোর কাটিয়ে দিল। ও স্পষ্ট বুঝতে 
পারছিল হাউন্ড গেম-এ কী হতে চলেছে। আর ঠিক তখনই মণীশের উত্তেজিত 
কমেন্ট্রি শোনা গেল। 

..একটা নতুন গেম। গর্তের ভেতরে পাঁচটা হাউন্ডের সঙ্গে লড়বে ফাইটার 
মনোহর সিং-_ডাকাবুকো বর্ন ফাইটার মনোহর সিং...।, 

লড়বে? নাকি মরবে? ভাবল জিশান। 

ও দেখল, দুটো ক্রেন তাদের কাজ শুরু করেছে। কুচকুচে কালো রঙের 
পীচটা হিংস্র হাউন্ডকে একে-একে গর্তের ভেতরে নামিয়ে দিচ্ছে। ওদের সঙ্গে 
কোনও ট্রেনার নেই। একটা নিরস্ত্র মানুষকে 'ছন্নাভন্ন করার জন্য কোনও ট্রেনারের 
দরকারও নেই। 

ওরা গর্তের ভেতরে এলোমেলো ছুটোছুটি করতে লাগল। 

শ্রীধর পাট্টার ছবি সরে গিয়ে জায়ান্ট স্ক্রিনে আবার ফিরে এসেছে মনোহর 
সিং-এর মুখ। এবার ওর অডিয়ো সিস্টেম কাজ করছে। শোনা যাচ্ছে ওর পাগলের 
মতো চিৎকার । 

“..জিশান ভাইয়াসে ম্যায় নহি লডুঙ্গা। তুম লোগ ইয়ে কাম মুঝসে নহি 
করা সকতে। নহি লড়ুঙ্গা ম্যায় মেরে জিগরি দোত্তসে। অওর কোই ভি ফাইটার 
হমে মনজুর হ্যায়, পর জিশানভাইয়া? কভি নহি. ।, 

জিশান অবাক হয়ে সহজ-সরল মানুষটাকে দেখছিল। লোকটা ওই গর্তের 


তেইশ ঘল্টা ষাট মিনিট ১৭৯ 


মধ্যে এক্ষুনি টুকরো-টুকরো হতৈ চলেছে, অথচ এখনও শুধু একটা কথাই বলে 
চলেছে £ঃ জিশানের সঙ্গে ও লড়বে না। 

মনোহরকে এবার সরাসরি দেখা গেল। প্যাভিলিয়নের করিডর ধরে ও 
স্টেডিয়ামে চলে এসেছে। ওর গায়ে টকটকে লাল রঙের জিম ভেস্ট আর কালো 
রঙের বারমুডা । পায়ে সাদা-কালো-রুপোলি স্পোর্টস শু। আর কালো মোজা। 
মনোহরের দুপাশে দুজন সিকিওরিটি গার্ড। 

একটা ক্রেনের কেবিন ওদের কাছে এসে থামল। গার্ড দুজন ওকে ঠেলে 
তুলে দিল কেবিনে । তারপর নিজেরা উঠে পড়ল। ক্রেনের লম্বা হাত কেবিনটাকে 
শূন্যে ভাসিয়ে নিয়ে গেল গর্তের ওপর। গর্তের ঠিক কেন্দ্রে মনোহরকে নামিয়ে 
দিয়ে ক্রেন আবার উঠে গেল শূন্যে। 

মনোহর অসহায় চোখে কুকুরগুলোর দিকে একবার তাকাল। সঙ্গে-সঙ্গে 
পাঁচটা কালো বিদ্যুৎঝলক চাপা গর্জন করে মনোহরের ওপরে ঝাপিয়ে পড়ল। 
মনোহর চিৎকার করতে লাগল। 

শুরুর দিকে ও হাত-পা ছুড়ছিল, শ্রীধর পাট্টার নাম ধরে গালিগালাজ 
করছিল। কিন্তু সেটা মাত্র কয়েকসেন্ডের জন্য। 

কারণ, তারপরই ও হিংস্র কুকুরগুলোর আক্রমণ ঠেকাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
কুকুরগুলো এতই ক্ষিপ্র যে, পাঁচটা কুকুরকে দশটা বলে মনে হতে লাগল। 

মনোহরের চিৎকার জিশানের কানে জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছিল। আর-একজন 
মালিক অথবা শিবপদকে ও দেখতে লাগল। মনোহরের কথা জায়ান্ট টিভির 
স্পিকারেও শোনা যাচ্ছিল। ও তখন জড়ানো গলায় কাটা-কাটাভাবে বলছে, 
“জিশান। জিশানভাইয়া! ইন হারামি লোগোকো ছোড়না নহি। ইনকো সবক জরুর 
সিখানা। ছোড়না নহি সালোকো... 

চিৎকার করতে-করতে মনোহর পড়ে গেল। ওর চিৎকার থেমে গেল। 
কুকুরগুলোর শরীরে ওর শরীর ঢাকা পড়ে গেল। জন্তগুলো মনোহরের ভেস্ট, 
প্যান্ট আর জুতো-মোজা নিয়ে ছেঁড়াছিড়ির হরির লুঠের খেলা খেলতে লাগল। 
তারপর শুরু হল ওর চামড়া আর মাংস নিয়ে খেলা। 

জায়ান্ট স্ক্রিন মাঝে-মাঝেই জাম্প কাট করে শ্রীধর পা্টার মুখ দেখাচ্ছিল। 
ভাবলেশহীন মুখ। চকচকে চোখ। সরু পাতলা লাল টুকটুকে ঠোট। দেখে মোর্টেই 
মনে হয় না, তিনি কারও নৃশংস মৃত্যু দেখছেন। 

ান্তজিত জনতা প্রবল চিৎকার করছিল। নানান মন্তব্য করছিল। কেউ- 
কেউ শুন্যে রঙিন বেলুন ওড়াচ্ছিল। আর কুকুরগুলোর আক্রমণের তালে-তালে 
জনতার চিৎকার সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ওঠা-নামা করছিল। 

অসম লড়াইটা শে হতে কুড়ি সেকেন্ডের বেশি লাগল না। 

কুকুরগুলো মনোহরকে ছেড়ে যখন সরে দাঁড়াল তখন মনোহরের শরীরের 


১৮৩ তেইশ ঘণ্টা যাট মিনিট 


খুব একটা অবশিষ্ট নেই। 

জায়ান্ট ক্রিনে সেই অবশেষের ক্লোজ-আপ দেখা গেল। অতিথি নেমন্তন্ন 
খেয়ে চলে গেলে পাতে এঁটোকাটা যেরকম পড়ে থাকে মনোহরের এঁটোকাটা 
ঠিক তেমনই গর্তের মাটির ওপরে পড়ে রয়েছে। 

জিশানের চোখে জল এসে গেল আবার। গা গুলিয়ে উঠল। মনোহর 
আর নেই__এই সত্যিটা উপলব্ি করার জন্য ও মাথার ওপরে কালো আকাশের 
দিকে তাকাল। ওপরওয়ালা এই মৃত্যুটা কি দেখতে পেয়েছেন? ওই অন্ধকার 
থেকে? 

হা ঈশ্বর! 

ওল্ড সিটিতে মালিক যখন ফাইটার কার্তিকের হাতে মারা যায় তখন 
ওকে উড়িয়ে দে। ওই কার্তিক সালাকে না উড়িয়ে তুই জল খাবি না। গড প্রমিস।' 

জিশান মনে-মনে শপথ নিয়েছিল। এবং কথা রেখেছিল। 

এখনও তো এই একটু আগেই মনোহর বলল, “.জিশানভাইয়া ! ইন হারামি 
লোগৌকো ছোড়না নহি। ইনকো সবক জরুর সিখানা। ছোড়না নহি...।, 

না, জিশান ছাড়বে না। এদের উচিত শিক্ষা অবশ্যই দেবে। 

শরীরে যেন মন্ত্রশক্তি টের পেল ও। বিদ্যুতের হলকা ছুটে বেড়াতে লাগল 
ওর শরীরের শিরা-উপশিরায়। ও বিড়বিড় করে বলল, “মনোহর, সালোকো হম 
সবক জরুর সিখাউঙ্গা। তু আশমানসে দেখতে রহেনা।' 

জিশান এবার উঠে দীড়াল। চোয়ালে চোয়াল চেপে নিজের মনেই বলল, 
“যদি এই পিট ফাইটে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমাকে লড়তেই হয় তা হলে আমি 
এই গেমটার নাম দিলাম “কিল গেম”-__-খতমের খেলা। 

টিভির বিশাল পরদায় শ্রীধর পাট্টাকে দেখা যাচ্ছিল। তিনি তখন 
সুপারগেম্স কর্পোরেশনের কঠোর নিয়মকানুনের ব্যাপারে সংক্ষিপ্ত এবং জ্ঞানগর্ভ 
বক্তব্য রাখছিলেন। ওঁর কথা বলা শেষ হতেই আবার শুরু হয়ে গেল জিশানের 
কীর্তির পীঁচালি। তার সঙ্গে চলতে লাগল নানান গেমের মানানসই চলমান ছবি। 
অর্থাৎ ব্যাপারস্যাপার একটু আগে দেখানো পিট ফাইটের প্রোমোশনাল ট্রলারের 
আযাকশান রিপ্লে বলে মনে হতে লাগল। সবমিলিয়ে ব্যাপারটা এমন দীড়াল যেন 
মনোহর সিং-এর ঘটনাটা কখনও ঘটেনি। গর্তের মধ্যে মনোহর সিং নামে কেউ 
কখনও নামেনি, পাঁচটা কালো হাউন্ডও কেউ কখনও দ্যাখেনি। 

জিশানের মাথার ভেতরে গরম তেল টগবগ করে ফুটতে লাগল। 

মাইকে মণীশের কথা শোনা যাচ্ছিল! জিশানের ফাইটিং ক্যালিবার 
সবিস্তারে বুঝিয়ে বলার পর ও বলল, “..এখুনি আপনাদের সামনে আমরা নতুন 
একজন ফাইটারের নাম ঘোষণ! করব! মাননীয় শ্রীধর পাটা নিজে সেই নাম 
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আপনাদের জানাবেন। আর-একটু ধৈর্য ধরুন, লেডিজ ত্যান্ড জেন্টুলমেন...।' 

গর্তের ভেতর থেকে পাঁচটা কুকুরকেই ক্রেন-কেবিনে তুলে সরিয়ে নেওয়া 
হয়েছে। গর্তের মাটি সাফ করে আবার ঠিকঠাকভাবে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
নতুন দাত-নখ লড়াইয়ের জন্য গর্ত আবার টতৈরি। 

জায়ান্ট স্ক্রিনে শ্রীধর পাট্টার মুখ ভেসে উঠল। ওঁর চোয়াল নড়ছে। কিছু 
একটা চিবোচ্ছেন যেন। চোখজোড়া তীক্ষ উজ্ভ্বল। মনে হয়, কোনও কিছুর 
প্রত্যাশায় একটা চাপা উত্তেজনা কাজ করছে। 

শ্রীধর হঠাৎই চিৎকার করে বললেন, 'জিশান! বাবু জিশান! কোথায় তুমি? 
আর যু রেডি£ 

অন্য আর-একটা ক্যামেরা তাক করল জিশানের দিকে। জায়ান্ট স্ক্রিনে 
ইনসেটে দেখা গেল জিশানের মুখ। 

ওর ঠোট কীাপছে। কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম। চোয়ালের হাড় শক্ত। 

জিশানকে দেখানোমাত্রই জনতা তীব্র গর্জন করে উঠল। 

শ্রীধর .পাট্টা ঠোটে একচিলতে হাসি ফুটিয়ে তুললেন। তারপর চিবিয়ে- 
চিবিয়ে বললেন, “তোমার জন্যে আমাদের প্রীতি উপহার/জাব্বার সঙ্গে তোমাকে 
মানাবে চমৎকার । হ্যা, জিশান- এইবার দেখি কেমন করে ওড়াও তোমার নিশান। 
তোমার সঙ্গে পিট ফাইটে লড়বে জাব্বা, জাববা, জাব্বা। ওরে বাব্বা, বাব্বা, 
বাব্বা!, 

শ্রীধরের ছড়া-কাটা বাঙ্গের খোঁচা শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই জায়ান্ট স্ক্রিনে 
জাব্বার ক্লোজ-আপ ভেসে উঠল। জিশান তাকাল সেই ভয়ংকর মুখের দিকে। 
শতকরা দুশো ভাগ একটা পোড়খাওয়া খুনির মুখ। 

জিশানের মনে পড়ল, পিট ফাইটে জাব্বার হাতে পুনিয়া মারা গেছে-_ 
খিদিরপুরের পুনিয়া সরকার। এ ছাড়াও আর-একজন ফাইটারকে জাব্বা খতম 
করেছে। তার নাম জিশান জানে না। 

মোট দুজন জান দিয়েছে। আজ কি সংখ্যাটা দুই থেকে তিনে যাওয়ার 
পালা? 

টিভির পরদায় জাব্বার গুণবীর্তন চলছিল। ওর ওজন, উচ্চতা, বাহুর 
দৈর্ঘ্য, পায়ের দৈর্ঘ্য, বুকের মাপ ইত্যাদি জানানো হচ্ছিল। আর মাঝে-মাঝেই 
দেখানো হচ্ছিল ওর ক্লোজ-আপ। 

জিশান লোকটাকে দেখছিল। এখনই জাব্বাকে পিট ফাইট চ্যাম্পিয়ন বলা 
যেতে পারে। দুজন ফাইটার ওর হাতে মারা গেছে। এ ছাড়া আর ক'জন হেরেছে 
জিশান জানে না। পিট ফাইটের এতগুলো রাউন্ড জাব্বাকে দিয়ে কেন লড়ানো 
হচ্ছে তাও জিশানের জানা নেই। হয়তো বাড়তি রাউন্ডগুলো সারপ্রাইজ রাউন্ড-_ 
কিংবা নিউ সিটির বাসিন্দাদের বাড়তি আনন্দ আর উত্তেজনা জোগান দেওয়ার 
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জন্য। 

জাব্বার গায়ের রং বেশ কালো। তবে তা থেকে একটা চকচকে আভা 
বেরোচ্ছে। মাথাটা বড়-প্রায় ফুটবলের মতো। মাথায় মিলিটারিদের মতো 
কদমছাঁট চুল। মুখে এত ব্রণ যে, মনে হচ্ছে ব্যাঙের চামড়া গ্রাফটিং করে লাগানো 
হয়েছে। চোখ গর্তে ঢোকানো কিন্তু জুলজুল করছে। ভুরু চওড়ায় ছোট, লোমশ। 
দাড়ি-গৌফ চেঁছেপুছে কামানো। ডানকানের ঠিক পাশ ঘেঁষে একটা বড় আঁচিল। 
আর বাঁ-চোয়ালের ওপরে ইঞ্চিতিনেক লম্বা একটা কাটা দাগ। 

সবমিলিয়ে কাউকে খুন করার ব্যাপারে বেশ সম্ভাবনাময় মুখ। 

নীল ইউনিফর্ম পরা ভারী চেহারার মেয়েটি বোধহয় কাছাকাছিই ছিল-_ 
হঠাৎ চলে এল জিশানের কাছে। 

“জিশান, এবার প্যাভিলিয়ানে চলুন। আপনাকে পিট ফাইট গেমটার জন্যে 
খুব কুইকলি রেডি হয়ে নিতে হবে। প্রিজ।' 

জিশান মেয়েটার সঙ্গে হাটা দিল। আর মনে-মনে ভাবল, কী চমৎকার! 
পিট ফাইট গেম! হাউন্ড গেম! কিল গেম! এই নিউ সিটিতে মৃত্যুও একটা খেলা। 

কোনও নিয়মকানুনের বালাই না মেনেই ঘেন্নায় পায়ের কাছে একদলা 
থুতু ফেলল জিশান। মেয়েটি সঙ্গে-সঙ্গে ভুরু কুঁচকে তাকাল জিশানের দিকে। 
বিরক্ত হয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই কীধ ঝাকিয়ে জিশান 
বলে উঠল, “এটা থুতু ফেলার গেম, ম্যাডাম-_1' 

লাউডস্পিকারে তখন মিউজিক বাজানো শুরু হয়েছে। তার ঢং অনেকটা 
যুদ্ধের বাজনার মতো। 

প্যাভিলিয়নে যাওয়ার টানেলে ঢোকার সময় স্টেডিয়ামের গ্যালারির দিকে 
তাকাল জিশান- রিমিয়ার লাল ড্রেসটা যদি ওর চোখে পড়ে। পড়ল না। 


গর্তের ভেতরে মুখোমুখি দুজন। 

একজন পুরুষ মাইকে নির্দেশ দিচ্ছিল। তার নির্দেশমতো জিশান আর 
জাব্বা গর্তের দুটো বিপরীত কিনারায় গিয়ে দীঁড়াল। 

জিশানের গায়ে কালো রঙের জিম ভেস্ট আর লাল বারমুডা। পায়ে 
স্পোর্টস শু আর কালো মোজা। 

জাব্বার পোশাক ঠিক উলটো £ লাল জিম ভেস্ট আর কালো বারমুডা-_ 
মনোহরের মতো। 

জিশান বুঝল, লড়াইয়ের সময় প্রতিদ্ন্ীদের ঠিকমতো চেনার সুবিধের 
জন্যই দুজনের পোশাক দুরকম। 
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জাব্বার শরীরের দিকে তাকিয়ে ওর শক্তি আঁচ করতে চাইছিল জিশান। 
ওর কালো শরীরের সর্বত্র শক্তিশালী পেশি ঢেউ খেলছে। নিঃশব্দ চিৎকারে জানান 
দিচ্ছে, আমরাই সেরা, আমরাই পিট ফাইটের চাম্পিয়ন। 

জাব্বাকে দেখে মনে হচ্ছিল ও মানুষ নয়-_-কালো পাথরে খোদাই করা 
মূর্তি। কয়েকমাস আগে ও রক্ত-মাংসের মানুষ ছিল। কিন্তু একটানা ভয়ংকর 
ট্রেনিং করার পর ও পাথর হয়ে গেছে। 

নিজের শরীরেও পাথর টের পেল জিশান। পাথর, নাকি স্টেইনলেস 
স্টিল? মাসের-পর-মাস আআনালগ জিমের ব্যায়াম, বালির ওপরে দৌড় প্রাকটিস, 
জলের তলায় কতক্ষণ ডুব দিয়ে থাকা যায় তার অভ্যাস, তিরিশ কেজি বালির 
বস্তা কাঁধে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে দৌড়নো, দড়ি বেয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠা- 
নামা করা, পায়ে ওজন বেঁধে দৌড়নো, লেকে ফ্রি স্টাইল সাঁতারে এককিলোমিটার 
প্বেরোনো--সেসব যাবে কোথায়? 

তা হলে জিশান কি পারবে না তিরিশ ফুট দূরে দাঁড়ানো ওই লোকটার 
কালো ঘাড়টা.প্লটকে দিতে? শানু, মিনি-_-ওদের সঙ্গে দেখা করার জন্য জিশানকে 
যে বেঁচে থাকতেই হবে! 

ভগবান! ভগবান! তুমি মাথার ওপরে আছ তো? 

মুখ তুলে ওপরদিকে তাকাল জিশান। চারপাশের উজ্জ্বল আলো ওর চোখ 
ধাধিয়ে দিল। তবু চোখে পড়ল উজ্জ্বল আলো দিয়ে খেরা একটা কালো গহৃর। 
সেটাই আকাশ। 

লাউডস্পিকারে হঠাৎই নতুন একটা গলা শোনা গেল। কোনও মেয়ের 
মিষ্টি গলা। 

“জিশান-_জাব্বা-__আমি এই গেমের রেফারি। নিয়মের কোনও ভুলচুক 
হলে আমি তোমাদের ইনস্ট্রাকশন দেব। তোমরা সেটা খেয়াল রাখবে..." 

জিশান জায়ান্ট স্ক্রিনের দিকে তাকাল। অপরূপ সুন্দরী একটি মেয়েকে 
সেখানে দেখা যাচ্ছে। মিষ্টি গলায় সে-ই কথা বলছে। 

“জিশান--জাব্বা__তোমরা দুজনে ওপরদিকে হাত তুলে দেখাও যে, 
তোমাদের সঙ্গে কোনও লুকোনো অস্ত্র নেই... 

জিশান আর জাব্বা রেফারির কথা শুনল। দুহাত ওপরে তুলল। 
আঙুলগুলো তালপাতার শিষের মতো ছড়িয়ে দিল। 

না, ওদের হাতে কোনও লুকোনো অস্ত্র নেই। তবে যে-অন্ত্র রয়েছে সেটা 
সরাসরি দেখা যাচ্ছে ঃ ওদের শক্ত শক্তিশালী আঙুল- চামড়া আর মাংস দিয়ে 
আড়াল করা আঙুলের হাড়-_লোহা দিয়ে তৈরি হাড়। 

জাব্বা ওর জায়গায় দাঁড়িয়ে লাফাতে লাগল, হাত-পা ঝাকাতে লাগল, 
আর মরা মানুষের চোখে জিশানকে দেখতে লাগল। হয়তো ভাবছিল, এই 
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ছোকরাটাকে মটাস করে ঘাড় ভেঙে মারতে ও ঠিক কতটা সময় নেবে। 

লাউডস্পিকারে রেফারির গলা শোনা গেল £ “আর য়ু রেডি, জাব্বা?, 

জাব্বা একটা হাত ওপরে তুলল। ওপর-নীচে মাথা ঝাকিয়ে বলল যে, 
ও রেডি। 

সঙ্গে-সঙ্গে দর্শকের দল পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল। 

রেফারি এবার ঠেঁচিয়ে জিশানকে জিগ্যেস করল, “আর যু রেডি, জিশান £ 

জিশান ডানহাতটা তুলে ধরল শুন্যে। মাথা নেড়ে জানাল, হ্যা, 
রেডি-_1, 

সঙ্গে-সঙ্গে স্টেডিয়ামে আবার তুমুল চিৎকার। 

রেফারি বলল, “ওয়ান...টু...গ্রি...স্টার্ট। 

লাউডস্পিকারে শোনা গেল কানফাটানো রক মিউজিকের ঝলক। 

জিশান আর জাব্বার পিট ফাইট শুরু হল। 

ওরা দুজন কিছুক্ষণ একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর দুটো 
হাত সামনের দিকে খানিকটা বাড়িয়ে গোল হয়ে পাক খেতে লাগল। 

জাব্বা অদ্ভুত এক প্রশান্ত চোখে জিশানকে দেখছিল, আর মাঝে-মাঝেই 
দুহাতের তালু ঘষছিল। কী এক কৌশলে ও যেন ওর জুলজুলে চোখের বাতি 
নিভিয়ে দিয়েছে। 

বৃত্তাকার পথে ওরা দুজন পাক খাচ্ছিল আর অদৃশ্য এক টানে ওদের 
দুজনের মধ্যে দূরত্ব কমছিল। 

পনেরোসেকেন্ডের মধ্যেই দূরতুটা ছস্ফুটে এসে দীড়াল। তখনই জাববা 
হিংঅভাবে চাপা গর্জন করে বলে উঠল, খতম!” এবং জিশানের দিকে থুতু ছেটাল। 

জিশান কোনও পালটা জবাব দিল না। শরীরের প্রতিটি শক্তিকণা ও সঞ্চয় 
করে রাখতে চায় লড়াইয়ের জন্য। ও মনে-মনে মিনির কথা ভাবল। ভাবল শানুর 
কথা। যদি এই পিট ফাইটে জাব্বার হাতে € শেষ হয়ে যায় তা হলে আর 
কোনওদিনও মিনি আর শানুর সঙ্গে ওর দেখা হবে না। 

জিশানের হঠাৎ মনে হল, জাব্বার সঙ্গে ও নয়__মিনি আর শানু লড়ছে। 
আর ও বাইরে থেকে দেখছে। যদি ওরা জাব্বার হাতে খতম হয়ে যায় তা হলে 
জিশানের সঙ্গে ওদের আর কখনও দেখা হবে না। 

দুটো ব্যাপার জিশানের কাছে একই বলে মনে হল। ওর মনে হল, মিনি 
আর শানুকে জাব্বার হাত থেকে বাঁচানোর জন্যই ওকে লড়তে হবে। প্রাণপণ 
লড়তে হবে। 

জিশানের নাকে গন্ধ আসছিল। মাটির গন্ধ, কুকুরের গন্ধ, রক্তের আশটে 
গন্ধ। হয়তো ওর আর জাব্বার লড়াই শেষ হওয়ার পর এই গর্তে মানুষের গন্ধও 
পাওয়া যাবে। 
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দর্শকের দল খ্যাপা নেকড়ের মতো চিৎকার করছিল। শূন্যে হাত-পা 
ছুড়ছিল। ওরা রক্ত দেখতে চাইছিল। হাতাহাতি শুরু হওয়ার এক-একসেকেন্ড 
দেরি ওদের কাছে এক-একঘণ্টা বলে মনে হচ্ছিল। ওদের ধৈর্যের সুতো ছিড়ে 
গেছে অনেকক্ষণ । 

নানান সুরে গালাগালের টুকরো ছিটকে আসছিল জিশানদের দিকে। 
সেইসঙ্গে মাইকের ধারাবিবরণী। হিংসার চাহিদা যে এত তীব্র হতে পারে সেটা 
জিশান আগে কখনও ভাবেনি। ওর কান ভৌ-ভো করছিল। মনে হচ্ছিল, শরীরের 
কাঠামোয় বসানো কতকগুলো জ্যান্ত খুলি রক্তের পিপাসায় পরিত্রাহি চিৎকার 
করছে। 

জিশান আর জাব্বার বৃত্ত এখন অনেক ছোট হয়ে এসেছে। এত ছোট 
যে, ওরা হাত বাড়ালেই একে অপরকে ছুঁয়ে ফেলতে পারবে। 
.. জাব্বা কথা বলছিল। প্রায় ফিসফিস করে বিড়বিড় করছিল। কথাগুলো 
শুনতে না পেলেও জিশান অনুমান করতে পারছিল। জাব্বা খিস্তির ফোয়ারা 
ছোটাচ্ছে। _ 

হঠাৎই জাব্বা চোখের ইশারা করল। জিশানের বা-পাশ দিয়ে যেন 
জিশানের পিছনে কারও দিকে তাকাল। বলল, 'দ্যাখ, কে এসেছে_-1' 

জিশান বুঝতে পারছিল এটা বহু পুরোনো লোকঠকানো প্যাচ। কিন্তু সেই 
মুহূর্তে কী যে হল! ও মাত্র পাঁচ কি দশ ডিগ্রি মাথাটা ঘুরিয়ে ছিল। তাও এক 
লহমার জন্য। তাতেই গন্ডগোল হয়ে গেল। জাব্বা ওর নেমস্তন্নের চিঠি পেয়ে 
গেল। 

জাব্বার লাথিটা সপাটে এসে পড়ল জিশানের বুকে--ডানদিকে। জিশান 
ছিটকে পড়ল মাটিতে । একটা পাক খেয়ে হামাগুড়ি দেওয়ার ভঙ্গিতে শরীরটাকে 
তুলে ধরল। ততক্ষণে জাব্বা ওর আরও কাছে চলে এসেছে। ফুটবল খেলার 
ফ্রিকিক শট নেওয়ার মতো পরপর তিনটে লাথি কষাল জিশানের মাথায় আর 
পাজরে। 

জিশানের মনে হল বুকের ভেতরে পাঁজরের হাড়-টার বা কিছু একটা 
বোধহয় ভেঙে গেল। ছুঁচ ফোটানো ব্যথা টের পেল ও। তবু কোনওরকমে মাটিতে 
ভর দিয়ে মাতালের মতো হাঁচরপাঁচর করে টলতে-টলতৈে সোজা হয়ে দীড়াল। 

এই ওর লড়াইয়ের নমুনা! বাঁচা-মরার লড়াই লড়তে গিয়ে বস্তাপচা প্যাচে 
মাত হয়ে যাচ্ছে! 

শাবাশ, জাব্বা! শাবাশ! একজন হিংস্র দর্শকের উত্তেজিত চিৎকার শোনা 
গেল। 

'আযাই, জিশান! তোর জুতোর ফিতে খুলে গেছে, তাকা-_পায়ের দিকে 
তাকা, সালা! মাথামোটা আলুরদম কোথাকার!” আর-একজন দর্শক। বোকা-বোকা 
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লড়াই লড়ার জন্য জিশানকে ব্যঙ্গ করছে। 

জিশান আন্দাজ করল, ওর আর জাব্বার লড়াই নিয়ে দর্শকদের মধ্যে 
নিশ্চয়ই বাজি ধরাধরি চলছে। আর সুপারগেম্স কর্পোরেশন নিশ্চয়ই এ থেকে 
ভালো পয়সা লুটছে। এক টিলে দু-পাখি__বিনোদন আর ফায়দা। 

জাববা কুঁজো হয়ে দু-হাত দুপাশে ছড়িয়ে দীড়িয়ে ছিল। ওর মরা মাছের 
চোখ জিশানের দিকে। দাঁতে দাত চেপে চিবিয়ে-চিবিয়ে ও বলল, “বাঁচতে চাস 
তো এই গাড্ডা থেকে ফুটে যা। নইলে পাঁচমিনিটে তোকে টুটা-ফুটা সও টুকরা 
করে দেব। দীতগুলো গোটা-গোটা হাথে দিয়ে দেব। সালা...সুয়ার কা বাচ্চা! 

জিশানের মাথা ঘুরছিল। ও যেন জায়ান্ট্স হইলে পাক খাচ্ছিল। কপালের 
পাশ থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল। নাক বেয়ে নেমে এসে ফোৌটা-ফোৌটা করে 
বারে পড়ছিল ঠোটের ওপর। ঝাপসা চোখে দেখছিল জাব্বা ওর কাছে এগিয়ে 
আসছে। 

হাতের পিঠ দিয়ে রক্ত মুছে নিল। মনে-মনে ভাবল, এই গর্ত থেকে ওর 
বোধহয় আর বেরোনো হবে না। গর্ত নয়, আসলে একটা কবরের মধ্যে ও লড়াই 
করছে-_জিশান পালচৌধুরীর কবর। 

দলাপাকানো কাগজের বল ছিটকে আসছিল গর্তের ভেতরে। সেইসঙ্গে 
কিছু পেপার কাপ আর প্লাস্টিকের হালকা কৌটো। না. নিউ সিটির খেলায় এ 
ধরনের মিসাইল" ছোড়া বারণ নয়। কারণ, সুপারগেম্স কর্পোরেশনের কর্তাদের 
মতে এগুলো উত্তেজনাময় খেলার একটা অঙ্গ। তাই অঙ্গহানি যাতে না হয় তার 
ঙান্য আত্তরিকভাবে চেষ্টা করছে দর্শকরা । 

হঠাৎই লম্বা মোটা দড়ির মতো কী যেন একটা উড়ে এসে পড়ল গর্তের 
ভেতরে। জিনিসটা এসে পড়েছে জিশান আর জাব্বার কাছ থেকে প্রায় দশ- 
বারো ফুট দূরে। কিন্তু মেটাল ল্যাম্পের চোখরধাধানো সাদী ঝকঝকে আলোর 
কৃপায় বস্তুটাকে চিনে নিতে কোনও অসুবিধে হল না। 

প্রায সাতফুট লম্বা একটা কালচে রঙের সাপ। নরম মাটিতে ছিটকে এসে 
পড়ার পর স্থির হয়ে রযেছে। 

সাপটা বোধহয় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে নড়াচড়া বন্ধ রেখেছিল। জিশান আর 
জাব্বারও তখন একই অবস্থা। কিন্তু চার-পাঁচসেকেন্ড পরেই সাপটা নড়ে উঠল। 
কিলবিল করে চলতে শুরু করল। তখন জিশান দুরকম শক্রর ওপরে সতর্ক চোখ 
রেখে পায়ে-পায়ে সরতে লাগল! লক্ষ করল, জাব্বার নজরও দুই শক্রর দিকে। 

সাপটা হঠাৎ কোথা থেকে এল? কেন এল? সাপটা কি বিষধর? 

জিশানের এইসব প্রন্নের উত্তর দিল মণীশের ধারাবিবরণী। 

সারপ্রাইজ! সারপ্রাইজ! সারপ্রাইজ! এক্সাইটিং! এক্সাইটিং! এক্সাইটিং! 
পিটের মধ্যে উড়ে গিয়ে পড়েছে জ্যান্ত আফ্রিকান ব্ল্যাক মাম্বা। এবার দুই 
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ফাইটারের সঙ্গে চলবে জ্যান্ত সাপের কিলবিল। তবে ভয়ের কিছু নেই। ব্ল্যাক 
মান্বা সাংঘাতিক বিষধর সাপ হলেও এই সাপটার বিষ দুয়ে নেওয়া হয়েছে__ 
কিন্তু ওর ধারালো বিষদীত জোড়া ইনট্যাক্ট রয়েছে! আজ আ রেজাল্ট, এই 
সাপটা যদি জিশান কিংবা জাববাকে কামড় বসায় তা হলে সেই বাইটটা পেইনফুল 
হবে, কিন্তু ডেডলি হবে না। জিশান আর জাব্বা-_তোমাদের বলছি-_এই সাপটার 
বিষ নেই বটে, কিন্তু তবু ওটা সাপ। সাপটা এখন তোমাদের লড়াইয়ের প্যাকেজে 
ঢুকে পড়েছে। সো, কাম অন ফোক্স, লেট্‌স নাউ ওয়'চ দিস সুপার এক্সাইটিং 
ভেনোমাস গেম। হো- য়া-!? 

মণীশের উল্লাসের চিৎকারের সঙ্গে তাল মিলিয়ে খ্যাপা দর্শকের দল ক্ষিপ্ত 
গর্জন করে উঠল। 

কোনও গেমকেই সুপারগেম্স কর্পোরেশন কখনও একঘেয়ে হতে দেয় 
না। তাই এইসব সারপ্রাইজ হচ্ছে ওদের আস্তিনের তাস। নতুন-নতুন ধরনের 
গেম আর নতুন-নতুন ধরনের সারপ্রাইজ ডিজাইন করার জন্য সুপারগেম্স 
কর্পোরেশনেত্র কোর ডিজাইনার গ্রুপ রয়েছে। সেই গ্রুপের হাই আই-কিউ 
এক্সিকিউটিভরাই হচ্ছে গেম ডিজাইনের থিংক ট্যাংক। এই খেলায় সারপ্রাইজ 
ফ্যাক্টুর হিসেবে ওরা একটা নন-ভেনোমাস ব্ল্যাক মাম্বা আড করার কথা ভেবেছে। 

ব্র্যাক মাম্বাটা গর্তের কোণ ধেঁষে সড়সড় করে চলে বেড়াচ্ছে। হয়তো 
জোরালো আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে বলে 

সরীস্পটা অন্ধকার কোণ খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

লাউডম্পিকারের এবার শোনা গেল রেফারির গলা £ “জিশান! জাব্বা! 
ওই সাপটা তোমাদের। তোমরা ওটা নিয়ে যা খুশি করতে পারো। যেমন তোমরা 
তোমাদের রাইভালকে নিয়ে যা খুশি করতে পারো। পিট ফাইটে কোনও রুল 
নেই। ফ্রি ফর অল। স্কাই ইজ দ্য লিমিট। সো ক্যারি অন। আর তোমাদের তো 
আগেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, পিট ফাইটের রাউন্ড একটাই-_-এবং তার 
কোনও টাইম লিমিট নেই। শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত আট আ স্ট্রেচ লড়াই_ 
একটাই রাউন্ড... ।' 

গর্তের ঠিক মাঝখানে জিশান আর জাব্বার আবার সংঘর্ষ হল! 

জাব্বার ঘুসি তো নয়, যেন দু-দুটো কালো লোহার বল বারবার আছড়ে 
পড়ল জিশানের মাথার দুপাশে । গর্তটা ঘূর্ণিপাকে ঘুরতে লাগল। গর্তের দেওয়াল 
যেন এখুনি ধসে পড়বে, জিশানকে কবর দিয়ে দেবে মাটির তলায়। ওকে একটানে 
শুষে নেবে অন্ধকার পাতালে। 

জিশান হাঁটুগেড়ে বসে পড়েছিল। সেই অবস্থাতেই মাথা ঝাকাল এপাশ- 
ওপাশ। 

সাপটা কোথায়? কোথায় গেল ব্র্যাক মাম্বাটা? ওটা শানুকে ছোবল মারবে 
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না তো? শানু কোথায়? ওকে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছে। কোথায় আমার ছোট্ট 
শানু? ওকে দেখার জন্যে আমাকে বাঁচতে হবে... 

সেই তীব্র ইচ্ছেটাই জিশানের ডানহাত মুঠো করে একটা লোহার ঘুসি 
তৈরি করে দিল। সেটা ও সজোরে চালাল ওপরদিকে। অনেকটা আন্দাজে ও 
ঘুসিটা চালালেও সেটা লাগল গিয়ে জাব্বার তলপেটে। 

জাব্বার মুখ দিয়ে “ওক” শব্দ বেরিয়ে এল। ও কুঁজো হয়ে গেল। 
এলোমেলো পা ফেলে খানিকটা পিছিয়ে গেল। 

পাবলিক কানফাটানো গর্জন করে উঠল। 

হঠাৎই জিশান দেখল, কালো সাপটা ওর কাছে এসে গেছে। ওটার গা 
চকচক করছে। যেন সারা গায়ে ভেসলিন মেখে এসেছে। 

সাপটা ছোবল মারার আগেই জিশান ছোবল মারল। সাপটাকে এক 
ছোবলে মাটি থেকে তুলে নিয়ে ছুড়ে দিল জাব্বার দিকে। সাপটা ওর বুকের 
ওপর গিয়ে পড়ল। চাবুক মারার মতো শব্দ হল। জাব্বা খপ করে সাপটার 
হিলহিলে শরীর চেপে ধরল। সাপটা চকিতে ছোবল মারল জাব্বার কাধে। 

পলকের জন্য চোখ কুঁচকে গেলেও জাব্বা সাপটার দিকে ফিরেও তাকাল 
না। রোবটের মতো যান্ত্রিকভাবে ওটাকে সজোরে ছুড়ে দিল গর্তের এবড়োখেবড়ো 
দেওয়ালে। 

সাপটা জাব্বার কালো চামড়া ফুটো করে দিয়েছিল। ওর কাধ থেকে সরু 
রক্তের রেখা গড়িয়ে পড়ছিল। 

জিশান বিদ্যুৎঝলকের মতো লাখি চালাল। 

লাঘিটা ও চালিয়েছিল জাব্বার দু-পায়ের জোড় লক্ষ্য করে। আঘাতটা 
এড়ানোর জন্য জাব্বা ওর কোমরটাকে একঝটকায় পিছিয়ে নিল। কিন্তু সেটা 
করতে গিয়ে. ওর মাথাটা ঝুঁকে পড়ল সামনে । ফলে লাথিটা যে-বৃত্তচাপ তৈরি 
ফেলনা নয়! সুতরাং সংঘর্ষটা মেগাটন লেভেলের শোনাল। জাব্বার একটা দীত 
ছিটকে পড়ল মাটিতে । জাব্ব! পিছনদিকে একটা ঝটকা খেয়েই সামনে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে গেল। 

জিশান ঝাপিয়ে পড়ল শক্রর ওপরে। আঙুলে আঙুল জড়িয়ে দু-হাত মুঠো 
করে পাগলের মতো রদ্দা মেরে চলল জাব্বার কালো মোটা ঘাড়ে। যেভাবেই 
হোক, শক্রকে ও মাটিতে পেড়ে ফেলতে চায়। 

হয়তো সেই উদ্দেশ্যেই জিশান হঠাৎ একটু পিছিয়ে এল। একটা জোরালো 
লাথি কষানোর জন্য ডান পা-কে তৈরি করল। কিন্তু লাথিটা শুরু করার আগেই 
হাটুগেড়ে মাথা ঝুঁকিয়ে থাকা জাব্বা ডানহাতে ছোবল মারল জিশানের দু-পায়ের 
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ফাঁকে। ওর সবচেয়ে দুর্বল প্রত্যঙ্গ আঁকড়ে ধরল। তারপর ইস্পাতের আঙুল দিয়ে 
পাথর গুড়ো করার শক্তিতে চাপ বাড়িয়ে চলল। 

জাব্বার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল জয়ের গর্জন। আর জিশান যন্ত্রণায় এমন 
এক ভয়ংকর চিৎকার করে উঠল যে, সে-চিৎকার শুনে ও নিজেও ভয় পেয়ে 
গেল। 

গ্যালারির দর্শক একসঙ্গে গর্জে উঠল। গ্যালারি থেকে পঞ্চাশ-ষাটটা রঙিন 
বেলুন উড়ে গেল আকাশে । 

জিশান প্রাণ বাচাতে জাব্বার মাথায় প্রাণপণে ঘুসি-বৃষ্টি করতে লাগল। 
তারপর দু-হাতে ওর গলা টিপতে চাইল। কিন্তু ঘাড়ের দিক থেকে গলা টেপার 
চেষ্টা করায় ও তেমন জুতসই বাঁধন পাচ্ছিল না। এদিকে যন্ত্রণার তীব্র স্রোত 
দু-পায়ের ফাক থেকে শুরু হয়ে কোমর-বুক বেয়ে জিশানের মাথায় পৌঁছে 
যাচ্ছিল। সেখান থেকে ফেটে পড়ছিল যন্ত্রণার তীব্র চিৎকারে। সেই চিৎকার 
আ্ানটেনা থেকে বেরিয়ে আসা অদৃশ্য তরঙ্গের মতো আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে 
যাচ্ছিল। জিশানের মনে হচ্ছিল, এই বুঝি ও অজ্ঞান হয়ে যাবে। 

সেই অবস্থাতেই জিশান টের পেল জাব্বা ওর শর্টস খামচে ধরা' মুঠোটাকে 
ধীরে-ধীরে কাছে টানছে-__ওর মুখের কাছে। ও কি মুঠোর বদলে এবার ওখানে 
কামড় বসাবে নাকি? একটা ভয়ের স্বোত মিশে গেল যন্ত্রণার স্লোতের সঙ্গে। 
বাঁচার ইচ্ছেটা জিশানের ভেতরে প্রবল হয়ে উঠল। ওর মনে পড়ল মালিকের 
কথা, মনোহর সিং-এর কথা! তারপরে মনে হল, জাব্বা ওর দুর্বল প্রত্যঙ্গ নয়, 
শানুর কচি গলাটা বজ্মুঠিতে আঁকড়ে ধরেছে। এখন সেই নরম গলায় হিংস্র 
কামড় বসাতে চাইছে। 

শানু আর মিনির ছবি পালা করে ঝলকে যেতে লাগল ওর চোখের সামনে। 


সেই রাতটার কথা জিশান কোনওদিনও ভুলবে না। 

যেমন ঝড়, তেমন বৃষ্টি। ঘরের ভেতর থেকে ঝড়-বৃষ্টির দাপট শুনলে 
মনে হয় প্রকৃতির দাঙ্গা চলছে। ঝোড়ো বাতাস পাগলের মতো ছুটে চলেছে। 
এ-রাস্তা সে-রাস্তায়, এ-বাড়ি ও-বাড়ি, কাউকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। আর মাঝে-মাঝেই 
বাজ পড়ছে। 

সকাল থেকে শানুর জর ছিল। তখন কতই-বা বয়েস বাচ্চাটার? বড়জোর 
মাসদেড়েক হবে। কিছুতেই খেতে চাইছে না। চোখ-মুখ লালচে । গাল দুটো ফোলা- 
ফোলা লাগছে। মিনি অস্থির হয়ে উঠেছে। কান্নাকাটি করছে। 

ডাক্তারের বাড়ি দৌড়োদৌড়ি করে হোমিওপ্যাথি ওষুধ এনে দিয়েছিল 
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জিশান। সেটা খেয়ে জবরটা একটু কমেছিল। কিন্তু বিকেলের পর আবার বাড়তে 
শুরু করল। 

যখন পরিস্থিতি আরও খারাপ হল তখন মিনি জিশানকে বারবার বলতে 
লাগল, “চলো, ওকে হসপিটালে নিয়ে চলো। এরপর আরও দেরি করলে আমার 
শানু আর বাঁচবে না...আর বাঁচবে না... ।” কথা বলতে-বলতে কান্নায় ভেঙে পড়েছে 
মিনি। 

জিশান যে একটু কিন্ত-কিস্ত করছিল তার কারণ তখন বৃষ্টি শুরু হয়ে 
গেছে। তা ছাড়া সন্ধের পর মিনিকে নিয়ে রাস্তায় বেরোনোটা এ-শহরে মোটেই 
নিরাপদ নয়। তাই ও ভাবছিল যদি আজকের রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যায় তা 
হলে কাল সকালে... । 

কিন্তু শানুর জুর ক্রমশ বাড়তেই লাগল। বাইরের পাগল করা ঝড়ের 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে মিনিও পাগল হয়ে উঠল। আর জিশান দোটানায় পড়ে 
অস্থিরভাবে ছটফট করতে লাগল। 

শেষ পর্যস্ত ওরা যখন রাস্তায় বেরোল তখন প্রায় সাতটা। দুটো ছাতা 
নিয়ে ঘুমন্ত শানুকে পলিখিনে জড়িয়ে মাথা হেট করে ওরা সামনে এগোচ্ছিল। 
আর ট্যাক্সির খোঁজে উদ্ত্রাস্তের মতো এপাশ-ওপাশ তাকাচ্ছিল। 

ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে অনেকটা পথ পেরিয়ে ওরা বড় রাস্তায় এসে দীঁড়াল। 
ভাঙাচোরা খানাখন্দে ভরা রাস্তার বেশিরভাগটাই পুকুরের চেহারা নিয়েছে। তারই 
মধ্যে দিয়ে কয়েকটা গাড়ি লাফাতে-লাফাতে ছুটে চলেছে। ওদের হেডলাইটের 
আলো সেই তালে-তালে ঝীকুনি খাচ্ছে। 

না, একটাও খালি ট্যাক্সি চোখে পড়ল না। 

তিনটে ছেলে কাকভেজা হয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। ওদের একজনের হাতে 
ট্লাইট। জিশানদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ওরা থমকে দীড়াল। টর্চের আলো 
ছুড়ে দিল মিনির মুখে। একজন বলে উঠল, “চলে এসো. মা-মণি। দুজনে মিলে 
একটু ঝড় তুলি-__তারপর বৃষ্টি।' বলেই খ্যা-খ্যা করে হেসে উঠল। 

আর-একজন জড়ানো গলায় গান গেয়ে উঠল, “এই রাত তোমার 
আমার... ।' 

তৃতীয়জন চাপা গলায় দুই সঙ্গীকে ধমক দিল, “কী করছিস কী! দেখছিস 
না, কোলে একটা ছোট বাচ্চা রয়েছে! চল, চল--।" 

সে প্রায় ধাক্কা দিয়ে বাকি দুজনকে এগিয়ে নিয়ে চলল। 

যেতে-যেতে একজন একটা হাত ওপরে তুলে মাতালের গলায় বলল, 
“সরি, হাজব্যান্ড। সরি...সরি...গুড বাই...।” 

জিশান মিনিকে জড়িয়ে ধরে ছিল। সেইজন্যই টের পেল মিনি থরথর 
করে কাপছে। একইসঙ্গে ডুকরে কাদছে। বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে ওর চাপা কান্না 
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ভালো করে শোনা যাচ্ছিল না। 

“মিনি, মিনি-_" ওকে আশ্বাস দিতে গাঢ় গলায় ডাকল জিশান, “ভয় পেয়ো 
না। এখুনি একটা ট্যাক্সি পেয়ে যাব। জানোই তো, এ-শহরটা কেমন বাজে হয়ে 
গেছে। এটার দিকে আর কেউ তাকায় না। এটার কথা কেউ আর ভাবে না। 
সবাই জানে শহরটা একেবারে গোল্লায় গেছে। 

জিশান অস্থির হয়ে পড়ছিল। ছাতা মাথায় দিয়েও বৃষ্টির দাপট আটকানো 
যাচ্ছে না। শানুর হয়তো আরও ঠান্ডা লাগবে, জবর বাড়বে, এখুনি ও হয়তো 
জেগে উঠবে। 

ওদের পাশ দিয়ে দুটো গাড়ি পরপর চলে গেল। জিশান রাইড পাওয়ার 
আশায় প্রবলভাবে হাত নেড়েছিল কিন্তু একটা গাড়িও দাঁড়াল না। 

জিশান রাস্তা বরাবর নজর চালিয়ে দেখতে চেষ্টা করছিল আর কোনও 
গাড়ি আসছে কি না। কিন্তু বৃষ্টির চিক ভেদ করে বেশিদূর নজর গেল না। 
তবে হেডলাইট জ্বেলে কোনও গাড়ি যদি এগিয়ে আসত তা হলে তার হলদে 

ঝোড়ো হাওয়ার বেগ হঠাৎ বেড়ে গেল। কড়কড় করে দূরে কোথাও 
বাজ পড়ল। নীল আলোর ঝলকানি দেখা গেল। তার পরেই কানফাটানো শব্দ। 
জিশান উদ্ভ্রান্তের মতো এপাশ-ওপাশ তাকাচ্ছিল। একটা ট্যাক্সি..ইস, একটা খালি 
ট্যাক্সি। 

রাস্তার দুপাশের ফুটপাথ ঘেঁষে বেশ কয়েকটা ঝুপড়ি। ঝুপড়িগুলোর 
মাথায় পলিথিনের চাল-_তার ওপরে ইটের টুকরো, কাঠের তক্তা আর বীশ চাপা 
দেওয়া। কয়েকটার পলিথিনের চালের কোনা হাওয়ায় পতপত করে উড়ছে, অদ্ভুত 
শব্দ হচ্ছে ঃ ফটফট, ফটফট। রাস্তার ওপারে দীঁড়ানো দুটো বিশাল গাছ। গাছদুটো 
ঝোড়ো বাতাসে একটুও নড়ছে না। কারণ, গাছদুটোয় একটাও পাতা নেই। ধুলো- 
ময়লায় নোংরা এই শহরের বাতাস এতটাই নষ্ট প্রকৃতিব য, গাছের পাতা ক'দিন 
বাদেই ডাল থেকে খসে পড়ে। 

আরও মিনিট-পনেরো-কুড়ি কেটে যাওয়ার পর মিনি কান্না-কান্না গলায় 
জিশানকে বলল, চলো, বাড়ি ফিরে যাই। রাতটা কোনওরকমে কাটিয়ে দিই। 
তারপর কাল সকালে...) 

মিনির কথা শেষ হওয়ার আগেই হেডলাইট জ্বেলে ছুটে আসা একটা 
গাড়ি জিশানের নজরে পড়ল। গাড়িটা ট্যাক্সি কিনা কে জানে! উত্তাল সাগরে 
খড়কুটো আকড়ে ধরে বাঁচার চেষ্টার মতো জিশান একছুটে রাস্তার ঠিক মাঝখানে 
গিয়ে দীড়াল। পাগলের মতো ওর ছাতা আর হাত নাড়তে লাগল। ওয় মনে 
হচ্ছিল, এ-গাড়িটা যদি না দাঁড়ায়, ওদের না সাহায্য করে, তা হলে শানুকে আর 
বাচানো যাবে না। 
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গাড়িটা জিশানের কাছে এসে দীঁড়াল। জলে ভেজা জিশান হেডলাইটের 
আলোয় মাখামাখি। ঠিকরে পড়া আলোয় ও বুঝতে পারল গাড়িটা ট্যাক্সি নয়-_ 
করসিকা-এইট-_প্রাইভেট কার আর জিপের মাঝামাঝি একটা মডেল। 

গাড়ির বনেট রং চটা, তোবড়ানো। বাকি চেহারাটাও তার সঙ্গে মানানসই 
গাড়ির ভেতরে কতকগুলো ছায়া-ছায়া মানুষ। তাদেরই একজন নেমে পড়ল জল- 
কাদায় মাখামাথি রাস্তায়। হেডলাইটের আলোর পিছনে লোকটার অন্ধকার বিশাল 
চেহারা জিশানের চোখে পড়ল। 

কী ব্যাপার? গাড়ি আটকালে কেন? ভরাট গলা । শুনেই মনে হয়, এই 
মানুষটা সবসময় আদেশ দিতে অভ্যস্ত। 
“এখুনি হাসপাতালে না নিয়ে গেলে ছেলেটা মরে যাবে...” কথা বলতে-বলতে 
জিশান কেঁদে ফেলল। ব্যস্তভাবে হাত নেড়ে মিনিকে কাছে ডাকল। তারপর কী 
মনে করে ও হাতজোড় করে বলে উঠল, “আমার বাচ্চাটাকে বাঁচান, স্যার। 
আমাদের একটু হাসপাতাল পৌঁছে দিন। প্লিজ। নইলে ছেলেটা মরে যাবে। 
আমাদের বাঁচান, স্যার... |” 

লোকটা গাড়ির ভেতরে কাকে যেন ইশারা করল । অমনি গাড়ির হেডলাইট 
নিভে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে লোকটার হাতে একটা টর্চ জলে উঠল। জোরালো আলো 
ছিটকে এসে পড়ল জিশানের অসহায় মুখে, মিনির মুখে। মিনির মুখে আলোটা 
দু-চার সেকেন্ড বেশি রইল। তারপর ছায়ামানুষটা বলল, ভয় নেই-_আমরা 
পুলিশের লোক। এসো, গাড়িতে ওঠো। তোমাদের হাসপাতালে নামিয়ে 
দিচ্ছি-_। 

জিশান আর মিনি প্রায় দৌড়ে চলে এল গাড়ির কাছে। জিশান আবেগ 
জড়ানো গলায় বলল, “থ্যাংক যু, স্যার...থ্যাংক যু... 

লোকটা পিছনের দরজা খুলে ধরল। কোনওরকমে ছাতা দুটো বন্ধ করে 
পলিখিনে জড়ানো শানুকে সামলে ওরা গাড়িতে উঠে বসল। প্রথমে মিনি, তারপর 
জিশান। আর সবশেষে উঠে পড়ল লোকটা। 

গাড়ির দরজা বন্ধ করার সঙ্গে-সঙ্গেই কানফাটানো শব্দে বাজ পড়ল। শানু 
কেঁপে উঠল মিনির হাতে। ককিয়ে কেদে উঠল। 

হেডলাইট জ্বলে উঠল। গাড়িটা আবার চলতে শুরু করল। হেডলাইটের 
আলোয় দেখা যাচ্ছে বৃষ্টি আর ভাঙাচোরা রাস্তা । 

জিশানের পাশে বসা লোকটা জিশানকে জিগ্যেস করল, “কোন হসপিটাল £ 

“যেখানে হোক। আমার বাচ্চাটা যেন বেঁচে যায়, স্যার।' 

“ঠিক আছে। “সোলাস মেডিকেল কলেজ” চলো ।” ড্রাইভারকে লক্ষ করে 
শেষ কথাটা বলল লোকটা । 


তেইশ ঘন্টা ষাট মিনিট ১৩ 


১৯৪ তেইশ ঘণ্টা বাট মিনিট 


মিনি লক্ষ করল, গাড়ির সামনের সিটে দুজন-__তার মধ্যে একজন গাড়িটা 
চালাচ্ছে। আর পিছনের সিটে ওরা তিনজন। 

এই প্রবল ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে এই তিনজন পুলিশের লোক কোন কাজে 
বেরিয়েছে? 

মিনি কেমন একটা গন্ধ পাচ্ছিল। শানুকে আরও কাছে টেনে নিয়ে দোলা 
দিয়ে ও ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করল। হাতের পিঠ দিয়ে বাচ্চাটার জবর দেখল। ভয়ে 
ওর প্রাণটা বারবার কেঁদে উঠছিল। শানু ওদের সঙ্গে থাকবে তো? নাকি আকাশে 
একটা তারা কম আছে? সেখানে শানুকে খুব দরকার? 

শানুকে একটু শান্ত করার পর মিনি জিশানের বাহু আঁকড়ে ধরল। ওকে 
কাছে টানল। কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, কীরকম বিচ্ছিরি 
একটা গন্ধ... ।, 

জিশান ওর উরুতে চাপ দিয়ে ওকে চুপ করতে ইশারা করল। কারণ, 
গন্ধটা ও চিনতে পেরেছে। ্‌ 

মদের গঙ্গা । 

জিশানের মনে একটা আশঙ্কা ঘুরপাক খাচ্ছিল। কিন্তু শানুকে বাঁচানোর 
মরিয়া দায় সেই আশঙ্কার গলা টিপে ধরছিল। মিনির উরু থেকে ও হাতটা সরাল 
না। ওর মনে হল, মিনিকে ছুঁয়ে থাকলে ওর মনে উথলে ওঠা ভয়টা কমে যাবে। 

গাড়ি ঝাকুনি তুলে ছুটে যাচ্ছিল। ঝমঝম বৃষ্টি। নির্জন রাস্তা। রাস্তার দুপাশে 
কোথাও আলো আছে, কোথাও নেই। 

জিশানের পাশে বসে থাকা লোকটা হঠাৎই জিগ্যেস করল, 'কোথায় 
থাকো ? 

জিশান মদের গন্ধের ঝাপটা টের পেল। লোকটার দিকে ফিরে তাকাল। 
বৃষ্টির ফৌটা থেকে ঠিকরে আসা হেডলাইটের আলোর আভায় লোকটার আবছা 
মুখ দেখা যাচ্ছে। 

জোরে শ্বাস টেনে জিশান বলল, “মালির বাগানের বস্তিতে। যেখানে 
গাড়িতে উঠলাম তার কাছেই...” 

লোকটা আর কোনও কথা বলল না। 

গাড়িটা এ-রাস্তা সে-রাস্তা ধরে বাঁক নিয়ে ছুটে চলল। কতকগুলো রাস্তায় 
এমন জল দাঁড়িয়ে গেছে যে, গাড়িটাকে জল ঠেলে এগোতে হচ্ছিল। ড্রাইভার 
মাঝে-মাঝেই বিরক্তির শব্দ করছিল। 

মিনি অধৈর্য হয়ে পড়ছিল। ভাবছিল, সোলাস মেডিকেল কলেজ আর 
কতদুর। আর কতদুরঃ জিশানকে সে-কথা একবার জিগ্যেসও করল। জিশান 
চাপা গলায় বলল যে, সোলাস মেডিকেল কলেজ ও চেনে না। 

একটু পরেই গাড়িটা একটা মাঝারি রাস্তায় ঢুকে পড়ল। রাস্তাটা নির্জন। 
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দু-ধারে বড়-বড় ভাঙাচোরা পুরোনো বাড়ি। ফুটপাথে বেশ কয়েকটা রুগ্ন গাছ। 
তার নীচে দু-চারটে ঝুপড়ি। 

রাস্তাটায় তেমন আলো নেই। গাড়ির হেডলাইটের আলোই একমাত্র 
ভরসা। সেই আলো জমে থাকা বৃষ্টির জলে নাচছে। 

রাস্তার শেষে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে একটা বড় বিল্ডিং__চারতলা কি পাঁচতলা 
হবে। তার গায়ে একটা গ্লো-সাইন জিশানের নজরে পড়ল। নীল আর লাল 
আলোকরেখা দিয়ে লেখা “সোলাস মেডিকেল কলেজ'। তার মধ্যে বেশ কয়েকটা 
অক্ষর অন্ধকার- দাতের পাটি থেকে উধাও হয়ে যাওয়া দাতের মতো সেই রঙিন 
আলোর ভাঙাচোরা ছায়া রাত্তায় জমে থাকা জলে কাপছে। 

মাঝারি রাস্তাটা শেষ হল সোলাস মেডিকেল কলেজে গিয়ে। জিশান দেখল, 
বিল্ডিং-এর দুপাশ দিয়ে দুটো সরু গলি অন্ধকারে ঢুকে গেছে। 

গাড়িতে লোকগুলো নিজেদের মধ্যে প্রায় কোনও কথাই বলেনি। শুধু 
_জিশানের পাশে বসা লোকটা দু-চারবার ছোট্ট করে ড্রাইভারকে কী যেন বলেছে। 
সেইসব কথার মানে বুঝতে পারেনি জিশান। হয়তো সাদা পোশাকের পুলিশের 
কোনও সাংকেতিক ভাষা হবে। 

হসপিটাল বিল্ডিং-এর দিকে তাকিয়ে জিশানের একটু অবাক লাগছিল। 
কারণ, বিল্ডিং-ংএর নানান তলার কয়েকটা জানলায় খাপছাড়াভাবে আলো 
জুলছিল। বাকি সব জানলা অন্ধকার। 

এখন রাত বেশি হয়নি। হাসপাতালের ব্যস্ততা এসময় কিছু কম হওয়া 
উচিত নয়। তা হলে...। 

জিশান একটু অস্থির হয়ে পড়ছিল। মিনিকে ছুঁয়ে থাকায় ওর অস্থিরতাও 
টের পাচ্ছিল। ওদের করসিকা-এইট গাড়িটা গতি কমিয়ে হসপিটালের গাড়িবারান্দার 
নীচে গিয়ে দীড়াল। 

কোনও কথা না বলে সামনের সিটে বস! দুজন দুপাশের দরজা খুলে 
গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়াল। 

জিশানের পাশের লোকটা জিশানকে বলল, “নেমে পড়ো । আমরা এসে 
গেছি।” বলে গাড়ির দরজা খুলে নেমে পড়ল। 

জিশান নীচু গলায় মিনিকে বলল, “এসো-_1” তারপর নিজে নেমে দীড়াল। 

শানুকে ভালো করে মুড়ে জিশানের হাতে দিল মিনি। সাবধানে গাড়ি 
থেকে নামল। 

গাড়ির দরজাগুলো শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল। জিশানের পাশে দাঁড়ানো 
লোকটা ওর পিঠে হাত রেখে চাপ দিল 2 চলো-_ 1” 

ওরা সবাই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে হাসপাতালের ভেতরে ঢুকল। বৃষ্টির 
শব্দ ছাপিয়ে ওদের পা ফেলার ছপছপ শব্দ বেশ জোরে শোনা গেল। ঝোড়ো 
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হাওয়ার ঝাপটায় জিশানের হঠাৎ শীত-শীত করে উঠল। 

ওরা ভেতরে ঢোকার পর কেউ একজন সদর দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়-বৃষ্টির আওয়াজের মুখে কেউ যেন রুমাল চেপে ধরল। 

ভেতরের দৃশ্যটা জিশান আর মিনিকে অবাক করে দিল। এতটাই যে, 
ওরা হতবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে চারপাশটা দেখতে লাগল। একইসঙ্গে দেখতে 
লাগল তিনটে মানুষকেও-_যারা এই ঝড়-বৃষ্টির রাতে দেবতা হয়ে ওদের উপকার 
করেছে। 

যে-ঘরটায় ওরা ঢুকেছে সেটা হসপিটালের রিসেপশান লাউঞ্জ। তবে 
এককালে ছিল-_এখন আর নয়। 

স্পেসটা মাপে বিশাল। দেখেই বোঝা যায়, বহুবছর ধরে অবহেলায় 
পরিত্যক্ত । দেওয়ালে তিনটে জানলা, দুটো দরজা । সবগুলোই বন্ধ। সদর দরজার 
মুখোমুখি দেওয়ালে একটা করিডর ভেতর দিকে চলে গেছে। 

সারাটা ঘর ধুলোয় ধুলোময়। চেয়ার, টেবিল, সোফা, রিসেপশান কাউন্টার 
সব এলোমেলোভাবে ঘরের নানান দেওয়াল ঘেঁষে ডাই করা। তার ওপরে 
কয়েকটা চেয়ার আর সোফা উলটো করে চাপানো। কয়েকটা আসবাবপত্র সাদা 
পলিথিন শিট দিয়ে ঢাকা। শিটের ওপরে ধুলোর পুরু আস্তরণ । 

ঘরের দেওয়ালে অন্তত গোটাদশেক টুইন টিউ বলাইটের ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফিটিং। 
তাই পরিত্যক্ত ঘরটা আলোয় ঝলমল করছে। বাঁ-দিকের দেওয়ালে একটা 
ডিজিটাল ঘড়ি। তার উজ্জ্বল লাল এল. ই. ডি. বাতিগুলো ভুল সময় দেখাচ্ছে। 

রিসেপশান স্পেস-এ একটাও লোক নেই। জিশানের মনে হল, ঘরটা 
এতদিন ধরে পরিত্যক্ত যে, তা থেকে আরশোলা আর ছাতা-ধরা গন্ধ বেরোচ্ছে। 
তার সঙ্গে মিশে গেছে ধুলোর গন্ধ আর মদের গন্ধ । 

এর নাম হসপিটাল! আর এরাই-বা কেমন পুলিশ! 

অবাক হওয়া ভয়ের চোখে মিনির দিকে তাকাল জিশান। কী এক অদৃশ্য 
সংকেতে সাড়া দিয়ে মিনিও সেই মুহূর্তে তাকিয়েছে স্বামীর দিকে। চোখে-চোখে 
ওদের কী কথা হল কে জানে! মিনি কেঁদে ফেলল। ছোট্ট শানুকে জিশানের 
হাত থেকে ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নিয়ে আঁকড়ে ধরল বুকে। বাচ্চাটা বোধহয় ঘুমিয়ে 
ছিল-_এই ঝটকায় জেগে গিয়ে ককিয়ে উঠল। 

জিশান খুব ধীরে-ধীরে ঘুরে দীড়াল। তাকাল তিন দেবতার দিকে। ওদের 
ঠান্ডা পাথরে তৈরি মুখগুলো এখন অপদেবতার মতো লাগছে। 

মুখগুলোকে খুঁটিয়ে দেখল জিশান। 

ওদের পোশাক জলে ভেজা। মাথার ভেজা চুল লেপটে রয়েছে কপালে, 
গালে। মুখের চেহারায় তিনজনের মিল না থাকলেও ওদের চোখজোড়া একইরকম 
ই মরা মাছের চোখ। 


তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট ১৯৭ 


ওদের তিনজনের দুজন বেঁটে, একজন বেশ লম্বা। উচ্চতার হিসেবেই 
জিশানের মনে হল, লম্বা লোকটাই গাড়িতে জিশানের পাশে বসেছিল। 

প্রথম বেঁটে লোকটার মাথায় টাক। রোগা। রং কালো। মুখে গৌফ-দাড়ির 
বালাই নেই। ফলে একটা বাচ্চা-বাচ্চা ভাব ফুটে উষ্ঠেছে। লোকটা বড়-বড় শ্বাস 
ফেলছিল। মিনির দিকে তাকিয়ে ছিল। 

দ্বিতীয় বেঁটে লোকটা বেশ মোটা, গোলগাল লালটু মুখ। ফরসা। ঠোটের 
ওপরে পাতলা গৌফ। মাথায় কৌকড়ানো চুল। দেখে মনে হয়, বয়েস ছাবিবশ 
কি সাতাশের বেশি হবে না। চোখ দুটো ছোট-ছোট। ভেতরে ঢোকানো। বারবার 
নাক টানছে। বোধহয় জলে ভিজে ঠান্ডা লেগেছে। 

লম্বা লোকটাকে দেখে মনে হয় এটাই পালের গোদা। কখন যে সে একটা 
সিগারেট ধরিয়েছে জিশান টের পায়নি। হয়তো রিসেপশান স্পেসের জরিপে ওর 
যন ব্যস্ত ছিল বলে সিগারেটের গন্ধ নাকে আসেনি। 

লোকটার রং তামাটে। জলে ভেজা মুখ যেন কাঠখোদাই ভাক্কর্য। চোয়ালের 
হাড় উঁচু হয়ে আছে। দু-গালে ব্রণের দাগ। কপালের ওপরে ভেজা চুল লেপটে 
আছে। সিগারেটের ধোয়া ছুড়ে দিচ্ছে জিশানের দিকে। ওর কালচে ঠোটের ফাক 
দিয়ে দাঁত দেখা যাচ্ছে। ঠোটের ভাজে সামান্য হাসির ছোওয়া থাকলেও চোখে 
তার লেশমাত্র ছিল না। 

জিশানের বুকের ভেতরে দুরমুশ পড়ছিল। মিনির আতঙ্কের গোঙানি আর 
শানুর মিহি গলার কান্না ওর চিস্তা ওলটপালট করে দিচ্ছিল। কী করবে এখন? 
কী করবে? 

জিশান লম্বা লোকটাকে প্রন্ন করল, “এটা...এটা হসপিটাল ? 

লম্বা হাসল। সিগারেটে ছোট মাপের হ্যাচকা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলল, 
হ্যা। সোলাস মেডিকেল কলেজ ত্যান্ড হসপিটাল। এককালে হেভি নাম ছিল। 
ভালো-ভালো ব্রেনি ছেলেমেয়েরা এখানে পড়ত। এখন আমরা পড়ি--1' সঙ্গী 
দুজনের দিকে আড়চোখে তাকাল সে। ছোট্ট করে হাসল। ধোয়া ছাড়ল আবার। 

অর্থীভাবিক জোরে বাজ পড়ার শব্দ হল। আলো ঝলসে গেল জানলায়। 
গোটা বিল্ডিংটা থরথর করে কেঁপে উঠল। 

“আমাদের ছেড়ে দিন। বাচ্চাটা মরে যাবে।” ওর গলা কান্নায় ভেঙে পড়ছে 
দেখে জিশান নিজেই অবাক হয়ে গেল £ “আপনার! তো পুলিশের লোক। দয়া 
করুন... | 

হ্যা, পুলিশের লোক। তবে আমরা দু-দিকেই আছি।” বলে হ্যা-হ্যা করে 
হেসে উঠল লম্বা লোকটা। 

মিনি গোঙানি মেশানো গলায় বলে উঠল, “আমাদের একটা হসপিটাল 
কি নার্সিংহোমে নিয়ে চলুন। বাচ্চাটার আবার জ্বর এসে গেছে।' 


১৯৮ তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট 


লম্বা লোকটা সিগারেটে জোরালো টান দিয়ে টুকরোটা মেঝেতে ছুড়ে 
ফেলে দিল। ধোয়া ছাড়তে-ছাড়তে মাথা নড়ল £ হ্যা, নিয়ে যাব, নিয়ে যাব। 
কোনও চিস্তা নেই। আধঘন্টার মধ্যেই তোমাদের ছেড়ে দেব।, 

জিশান ভয়ের চোখে মিনির দিকে তাকাল । 

টাকমাথা বেঁটে লোকটার দিকে তাকিয়ে লম্বা লোকটা কী একটা যেন 
ইশারা করল। ইশারা বুঝতে পেরে বেঁটে রিসেপশান কাউন্টারের দিকে এগিয়ে 
গেল। তার পিছনে ঝুঁকে পড়ে কী যেন খুঁজতে লাগল। 

লম্বা লোকটা ফুসফুসে লুকিয়ে রাখা সিগারেটের ধোঁয়া একটু-একটু করে 
ছাড়ছিল। সেই কাজ করতে-করজেই জিশানকে জিগ্যেস করল, “তোমার নাম 
কী? 

“জিশান।” 

হাসল লোকটা ঃ “ও. কে., জিশান। বাচ্চাটাকে এবার তুমি কোলে নাও। 
তোমার বউকে ফ্রি করে দাও।' 

জিশান পাগলের চোখে লম্বার দিকে তাকাল। এসব কথার মানে কী? 
তোমার বউকে ফ্রি করে দাও! কেন? 

লম্বাকে সে-কথাই জিগ্যেস করল ও। 

চিল 

“কোশ্চেন কোরো না। যা বলছি তাই করো। কথা শেষ করেই আর- 
এক সঙ্গীকে ইশারা করল লম্বা। 

সঙ্গে-সঙ্গে বেটে-লালটু লোকটা মিনির পিছনে গিয়ে দীড়াল। 

লম্বা লোকটার দিকে অপলকে তাকিয়ে জিশান মনে-মনে একটা হিসেব 
কষছিল। ও কি পারবে না তিন ঘুষিতে এই লোকটাকে মাটিতে পেড়ে ফেলতে ? 
যদিও-বা পারে, তারপর? আরও তো দুজন বাকি থাকবে। 

জিশান হিসেব করে দেখল, ও পেরে উঠবে না। ও যখন লম্বার সঙ্গে 
লড়বে তখন বাকি দুজন ওকে পিছন থেকে আক্রমণ করবে। অথবা, আরও 
সহজ-_ওরা মিনি আর শানুর দখল নিয়ে নেবে। 

জিশান লম্বা লোকটার দিকে তাকিয়ে হিসেব কষছিল! তাই টাকমাথা বেঁটে 
লোকটার দিকে নজর রাখতে পারেনি। যদি পারত, তা হলে হিসেব কষার 
ব্যাপারটা ও মাঝপথেই থামিয়ে দিত। 

লম্বার ইশারায় ও ঘাড় ঘুরিয়ে টাকমাথার দিকে দেখল। সঙ্গে-সঙ্গে ওর 
শরীরের ভেতরে একটা হিমশীতল শ্লোত বয়ে গেল। 

টাকমাথা লোকটার ডানহাতে একটা দু-ফুট লম্বা ঝকঝকে চপার। ওটা 
হাতে ঝুলিয়ে ও জিশানদের কাছে এগিয়ে আসছে। 

মিনি অসহায়ভাবে গলা ছেড়ে কেদে উঠল। 


তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট ১৯৯ 


লম্বা হেসে বলল, 'জোরে চেল্লালেও কোনও প্রবলেম নেই। এখানে আমরা 
করল ঃ নাও। ঝটপট বাচ্চাটাকে নিয়ে বউকে ফ্রি করো। কাজের সময় এসব 
ক্যাওড়া কিচকিচ ভাল্লাগে না।' 

টাকমাথা লোকটা তখন দু-পা ফাক করে দাঁড়িয়ে চপারটা শূন্যে তুলে 
বাতাস কেটে শ্যাডো প্র্যাকটিস করছে আর হাসছে। 

জিশানের চোখের সামনে একটা দুঃস্বপ্র ভেসে উঠল। লালে মাখামাখি 
দুঃস্বপ্র। ও তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে শানুকে কোলে নিল। সঙ্গে-সঙ্গে মিনি হাউমাউ 
করে কেঁদে উঠল। 

লম্বা লোকটা জিশানকে বলল, গুড বয়। এবার ছেলেকে নিয়ে ভেতরের 
ঘরে যাও।' বেঁটে-লালটু লোকটাকে লক্ষ করে সে বলল, “যা, বসকে খবর দে। 
বল্‌ মাল রেডি। কত নম্বর ঘরে ডেলিভারি দেব জিগ্যেস কর...।' 

বেঁটে-লালটু রিসেপশান স্পেসের ডানদিকের একটা দরজার দিকে হাঁটা 
দিয়েছিল। আরু.টাকমাথা লোকটা তরোয়াল খেলা থামিয়ে চপার তুলে জিশানকে 
ভেতরের করিডরের দিকে এগোতে ইশারা করল। মুখে বলল, “জলদি । কুইক ।' 

মিনি বুকের কাছে দু-হাত জড়ো করে গুঙিয়ে কাদছিল। আর জিশানের 
বুকের ভেতরটা চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। ওদের তিনজনের মামুলি জীবনে এরকম 
ভয়ংকর ঘটনা কখনও ঘটবে ও ভাবতে পারেনি। আজ রাতেই কি শেষ হয়ে 
যাবে ওদের তিনজনের জীবন? 

তখনই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেল জিশান। কোনও একটা সিঁড়ি ধরে 
একটা ভারী শরীর ধীরে-ধীরে নেমে আসছে। 

জিশান থমকে দীড়াল। আওয়াজটা কোনদিক থেকে আসছে বুঝতে চেষ্টা 
করল। 

কয়েকসেকেন্ডের মধ্যেই ও চোখের কোণ দিয়ে দেখতে পেল, বেঁটে-লালটু 
লোকটা যে-দরজাটার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল সেটা ও খোলার আগেই দরজার 
ওপাশ থেকে পাল্লায় প্রচণ্ড এক ধাক্কা দিল কেউ। 

সেই ধাকায় বেঁটে-লালটু ছিটকে পড়ল মেঝেতে। পড়েই রইল। দড়াম 
শব্দ করে দরজার পাল্লা দুটো হাট হয়ে খুলে গেল। দু-দিকের দেওয়ালে বাড়ি 
খেয়ে আধাআধি ফিরে এল, কাপতে লাগল। 

যে-লোকটি ঘরে ঢুকল তাকে লোক না বলে পাহাড় বললেই মানায় 
ভালো। 

লম্বায় অস্তত সাড়ে ছ-ফুট। মাথার চুল কীর্তনিয়াদের মতো ঘাড় ছাপিয়ে 
নেমে এসেছে। কপালের ওপরেও চুলের ঝালর। তারই ফাঁকফোকর দিয়ে ছলছলে 
চোখ নজরে পড়ছে। ঈগলপাখির মতো নাক। তার নীচে মোটা গৌফ। গৌফের 
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পরেই তামাটে রঙের পুরু ঠোট । ঠোটজোড়া সামান্য ফাক হয়ে আছে। তীক্ষ 
চিবুকে একখাবলা দাড়ি। 

রিসেপশান স্পেস-এ কয়েক পা ঢুকে পাহাড়ের মতো লোকটা থমকে 
দাড়াল। পলকে চোখ বুলিয়ে পাচজন মানুষকে চেটে নিল। 

লোকটার গায়ে একটা ছেঁড়া টি শার্ট। তার রং কালো। পায়ে নীল রঙের 
জিন্স। জিন্সের পায়া দুটো দেড়ফুট করে ছিঁড়ে বাদ দেওয়া। তাই হাটুর নীচ 
থেকে গোড়ালি পর্যস্ত লোমশ পা দেখা যাচ্ছে। তারপরই গাঢ় নীল রঙের 
ন্নিকার__মোজার কোনও বালাই নেই। 

লোকটার দু-হাতে নীল রঙের রিস্ট ব্যান্ড। আর ডানহাতে দুলছে একটা 
বাদামি রঙের বোতল। 

এতক্ষণ যে-লোকটাকে জিশান পালের গোদা ভেবেছিল সে পাহাড়ের 
কাছে এগিয়ে গেল। মিনমিনে গলায় বলল, “বস, নিয়ে এসেছি...” কথা শেষ 
করার সঙ্গে-সঙ্গে মিনির দিকে দেখাল। 

পাহাড় মিনির দিকে দেখল। মিনির সারা গা বৃষ্টিতে ভেজা। পাতলা ঠোট 
থরথর করে কাপছে। ঘন-ঘন চোখের পলক পড়ছে। ওর ভয়ার্ত মুখটাকে জলরঙে 
আঁকা ছবি বলে মনে হচ্ছে। 

ছ-উ-উ...।' মুখে অদ্ভুত এক শব্দ করল বস। মিনির দিকে পা বাড়াল। 
এবং সঙ্গে-সঙ্গেই বেঁটে-লালটুর বডিতে হোঁচট খেল। 

বেঁটে-লালটুকে ভয়ংকর এক লাথি কষাল বস। “ওঁক' শব্দ করে বেঁটে- 
লালটুর বডিটা কয়েক পাক গড়িয়ে গেল। 

বিরক্তিতে গালাগাল দিল পাহাড়। শূনো একটা প্রশ্ন ছুড়ে দিল £ “এ 
লালিপপের বাচ্চাটা এখানে পড়ে কেন? যেন দরজার ধাকা খেয়ে বেঁটে-লালটু 
যে পড়ে গেছে সেটা পাহাড় খেয়ালই করেনি। 
লালটুর ওপর। ওর অজ্ঞান বডিটাকে চটপট টেনেহিচড়ে সরিয়ে দিল রিসেপশান 
কাউন্টারের দিকে। 

ততক্ষণে বস মিনির দিকে আরও কয়েক পা এগিয়ে এসেছে। 

মদের গন্ধটা এখন আর লুকোচুরি খেলছিল না--বরং সরাসরি নাকে 
এসে ধাকা মারছিল। 

মিনির খুব কাছে এসে বস থমকে দীড়াল। ছলছলে মাতাল চোখে মিনিকে 
অনেকক্ষণ ধরে দেখল। তারপর ফিসফিস করে উচ্চারণ করল, “বিউটিফুল! 

মিনির মুখে মদের বাম্পের হলকা এসে লাগল। ও ঝটকা মেরে মুখটা 
একপাশে সরিয়ে নিল। 

পাহাড় হাসল। বা-হাতের তর্জনি মিনির চিধুকে ছৌয়াল। তারপর তর্জনির 
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চাপে মিনির মুখটা ধীরে-ধীরে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল। অনেকক্ষণ ধরে মিনিকে 
দেখল। শেষে ভরাট গলায় বলল, “যা কান্নাকাটি করার করে নাও। পরে আর 
প্যানপ্যান কোরো না যেন। 

রিসেপশান স্পেসের শেষ প্রান্তে জিশান পলিথিন মোড়া বাচ্চাটাকে কোলে 
নিয়ে সম্মোহিতের মতো দাঁড়িয়ে ছিল। ও যেন এখানকার কেউ নয়। ও যেন 
বহু দূরে দাঁড়িয়ে একটা মর্মান্তিক সিনেমা দেখছে। ও দর্শক। ওর কিছু করার 
নেই। 

পাহাড় থেমে-থেমে বলল, “একে তিননম্বর ঘরে ডেলিভারি দে। ওটা 
পেয়িং বেড-এর ঘর। কন্ডিশন ভালো।' 

জিশান আর থাকতে না পেরে চিৎকার করে উঠল £ 'না--।, 

জিশান চায়নি, কিন্তু ওকে অবাক করে অবাধ্য চিৎকারটা কীভাবে যেন 
গলা দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

বস ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল জিশানের দিকে। এক ঝটকায় ডানহাতের 
বোতলটা ছুড়ে দিল দেওয়ালে। প্রচণ্ড শব্দে চুরমার হয়ে গেল বোতলটা। বোতলের 
তরল ছিটকে পড়ল। মদের বিশ্রী গন্ধে চাবিদিক ম-ম করে উঠল। 

আচমকা এই কাণ্ডে মিনি চমকে কঁকিয়ে উঠেছিল। বস ওর দিকে তাকিয়ে 
সামান্য হাসল। মাথা দুলিয়ে জিগ্যেস করল, “ও কে রে? হাজব্যান্ড? হাজব্যান্ড? 
না বয়ফেন্ড?' 

না, উত্তরের অপেক্ষা করল না। পাহাড় পায়ে-পায়ে জিশানের দিকে 
এগোতে লাগল। ঘরের প্রত্যেকে আশঙ্কায় পাথর হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 

টাকমাথা সঙ্গীর হাত থেকে এক হ্যাচকায় চপার ছিনিয়ে নিল। জিশানের 
আরও কাছে এগিয়ে এল। ওর শরীরে জিশানের শরীর মিনির চোখে ঢাকা পড়ে 
গেল। 

জিশানের খুব কাছে এসে বাঁহাতে ওর চিবুক উঁচিয়ে ধরল পাহাড়। 
তারপর গলাটা যথাসম্ভব মিষ্টি করে জিগ্যেস করল, “কীসের “না” রে? কী 
“না” বলছিস, 

জিশান কাপছিল। ওর মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোচ্ছিল না। 

পাহাড় চপারটা শূন্যে তুলল। ওটার ফলাটা আশীর্বাদের ভঙ্গিতে জিশানের 
মাথায় পেতে রাখল। তারপর ফিসফিসে গলায় বলল, “আমি বলছি। আজ কোনও 
“না” শুনব না। সব হ্যা, হ্যা, হ্যা-- 

এমন সময় জোরে বাজ পড়ল। অসহায় চূর্ণবিচূর্ণ জিশান মদের বাম্পের 
বিষবাতাসে শ্বাস নিতে-নিতে কেঁদে ফেলল। আর ওর কোলে ছোট্ট শানুও কেপে 
উঠে কেঁদে ফেলল। 

পাহাড় চমকে উঠল। চপারটা নামিয়ে বাচ্চার কান্নার উত্স আঁচ করে 
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জিশানের কোলের দিকে তাকাল। কিন্তু পলিথিন আর কাপড়চোপড়ের আড়ালে 
শানুকে ঠিকঠাক দেখা যাচ্ছিল না। 

“কে রে? কে কীাদছে 

“আমাদের বাচ্চা” কান্না ভাঙা গলায় জিশান বলল। 

মন্ত্রমুগ্ধের মতো বাঁহাত বাড়াল পাহাড়। পলিথিন আর কাপড়ের আড়াল 
সরাল। পুচকে শানুকে দেখা গেল এবার। চোখ কুঁচকে কীাদছে। 

হাত থেকে চপার খসে পড়ে গেল। শানুর ওপর ঝুঁকে পড়ল পাহাড়। 
আঙুল দিয়ে ওর লালচে গাল ছুঁল। 

কাদে না, বাবু, কীদে না। লক্ষ্মী ছেলে। লক্ষী সোনা আমার-_।' 

জিশান অবাক চোখে কাছের মানুষটাকে দেখতে লাগল। তারপর বলল, 
“আমার ছেলেটার ভীষণ জ্বর। এখুনি হসপিটালে না নিয়ে গেলে মরে যাবে... 

পাহাড় যেন বিদ্যুতের শক খেল। তাড়াতাড়ি শানুর কপাল ছুঁয়ে দেখল। 
তারপর নিজের মাথার চুলে হাত চালিয়ে আপনমনেই বলল, “আমার...আমার 
বউটা মরে গেল। তারপর..তারপর...মা-কে না পেয়ে এইটুকুন ছেলেটাও মরে 
গেল। তারপর... 

মিনি প্রায় ছুটে চলে এল শানুর কাছে। নিষ্ঠুর পাহাড়কে জুক্ষেপ না করে 
বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিল। পিঠ চাপড়ে দোলা দিয়ে ওর কান্না থামাতে চেষ্টা 
করল। 

জিশান জিগ্যেস করল, “আপনার ওয়াইফের কী হয়েছিল 

পাহাড় মিনির কোলে শানুকে দেখছিল। বলল, “সবই কপাল! এই 
জানোয়ার শহর। চারদিকে জংলি জানোয়ার ঘুরছে।...বউটাকে তুলে নিয়ে গেছিল। 
তারপর...ও ফিরে এসে সুইসাইড করল। তারপর বাচ্চাটা মরে গেল। ব্যস...সব 
খতম...শুধু আমি বাকি রয়ে গেছি। 

পাহাড় ওর লম্বা শাগরেদে কাছে ধ্াবে ধীরে এগিয়ে গেল। নোংরা খিস্তি 
দিয়ে অস্তুত ক্ষিপ্রতায় দুহাতে ওর দু গালে একসঙ্গে চড় কষিয়ে দিল। ছোটবেলায় 
কাগজের ঠোঙা ফুলিয়ে হাতের চাপড়ে ফাটাত জিশান। এখন ঠিক সেইরকম 
কানফাটানো শব্দ হল। যমজ চড় খেয়ে লোকটা মেঝেতে খসে পড়ল। তারপর 
স্থির হয়ে গেল। বোধহয় বেঁটে-লালটুর মতো অজ্ঞান হয়ে গেল। 

টাকমাথা লোকটা একটু দূরে দাড়িয়ে একইরকম পরিণতির জন্য অপেক্ষা 
করছিল। কিন্তু পাহাড় ওর কাছে এগিয়ে গেল না। শুধু হুকুম ছুড়ে দিল, “এক্ষুনি 
এদের গাড়ি করে নিয়ে যা। “ক্যাপিটাল নার্সিংহোম”-এ পৌঁছে দে। দেরি করলে 
বাচ্চাটার বিপদ হয়ে যাবে। জলদি বেরিয়ে পড়__-1' 

টাকমাথা বুলেটের গতিতে সদর দরজা খুলে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
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পাহাড় মিনির কাছে এগিয়ে এল। বাঁহাতের পিঠ দিয়ে নিজের চোখ 
মুছে নিয়ে ছোট্ট করে বলল, 'সরি। ভুল হয়ে গেছে।' 

জিশানের দিকে তাকাল পাহাড় £ “জলদি যাও। ছেলেটাকে বাঁচাও ।” 

জিশান আর মিনি তাড়াতাড়ি পা বাড়াল। 

কিন্তু পাহাড় পিছন থেকে ডাকল ঃ “শোনো-_।' 

জিশান থমকে দীড়াল। ঘুরে তাকাল। 

পাহাড় লম্বা পা ফেলে ওর কাছে এগিয়ে এল। জিন্সের পকেট থেকে 
খাবলা মেরে কী যেন তুলে নিয়ে জিশানের জামার পকেটে গুঁজে দিল। 

জিশান তাকিয়ে দেখল। একগাদা টাকা। 

ওর কান্না পেয়ে গেল। কিছু একটা ধলতে গেল, কিন্তু পারল না। ঠোট 
কাপল শুধু। 

মিনি জলভরা চোখে বিশাল মানুষটাকে দেখছিল। 

পাহাড় জিশানকে ঠেলা মারল £ “দেরি কোরো না। ছেলেটাকে বাঁচাও ।” 
বেরিয়ে এল। 


সেই ঝড়-বৃষ্টির রাতে অলৌকিকভাবে বেঁচে গিয়েছিল শানু আর মিনি। 
তার সঙ্গে জিশানও। আজও শানু আর মিনিকে রক্ষা করতে জিশানকে অলৌকিক 
কিছু একটা করতে হবে- করতেই হবে। 

জিশানের ভেতরে একটা মরিয়া রাগ তৈরি হল। শ্রীধর পাট্টা আর নিউ 
সিটির সিন্ডিকেটের প্রতি তীব্র ঘৃণা আগ্নেয়গিরির লাভাম্বোতেব মাতো গড়িয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল ওর সাবা শরীবে। বল্জ্বর শক্তি নিয়ে ওর ডানহাঁট্র আছড়ে পড়ল 
জাব্বার মুখে। ভিশান জাব্বার মাথাটা শক্ত হাতে আকড়ে ধরে ছিল। তাই সংঘর্ষটা 
হল মারাত্মক! 

জাব্বার নাক থেবড়ে গেল। রক্ত ছড়িয়ে গেল ঠোটে, দীতে। ওর 
শক্তিশালী তীব্র মুঠি পলকে টিলে হয়ে গেল। ও একবটকায় কাত হয়ে গড়িয়ে 
পড়ল মাটিতে। 

জিশান সোজা হয়ে দীড়াতে চাইছিল, কিন্তু ওর মাথা টলছিল। সারা গায়ে 
নানারকম জ্বালা-যন্ত্রণা। নাকের পাশে যেখান দিয়ে রক্তের রেখা গড়িয়ে পড়েছে 
সেখানটা চুলকোচ্ছে। মাথার ওপরে চক্রাকারে উজ্জ্বল আলো, মাইকে দ্রুতলয়ের 
ধারাবিবরণী, দর্শকদের উন্মত্ত ক্ষুধার্ত চিৎকার-_-সব মিলিয়ে কেমন একটা ঘোর 
তৈরি হয়ে যাচ্ছিল। 
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সেই অবস্থাতেই দর্শকদের আসনগুলোয় অনুসন্ধানী চোখ বুলিয়ে নিল 
জিশান। অসম্ভব জেনেও লাল রঙের পোশাক পরা একটা মেয়েকে খুঁজল। কিন্তু 
পেল না। 

জাব্বা কাদা-মাটটিতে পড়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু ও নিঃশেষ হয়ে যায়নি। 
যাওয়ার কথাও নয়। ও একপাক গড়িয়ে শরীরটাকে চিত করে নিয়েছিল। তারপর 
সেই অবস্থাতেই ভয়ংকর এক গর্জন করে অদ্ভুত এক লাফ দিয়েছে। এবং 
জোড়াপায়ের প্রচণ্ড লাথি জিশানের তলপেটে বসিয়ে দিয়েছে। 

জিশান ছিটকে উঠল শুন্যে। প্রায় উড়ে গিয়ে ছ'হাত দূরে আছড়ে পড়ল 
মাটিতে। তারপর পক্ষাঘাতের রূগির মতো অসাড় শরীরে চিত হয়ে পড়ে রইল। 
ওর শূন্য চোখ চেয়ে রইল ওপরের কালো আকাশের দিকে। উজ্জ্বল আলোর 
ঝলসানি পেরিয়ে তারাগুলো এমনিতে চোখে পড়ার কথা নয়, কিন্তু জিশানের 
চোখের সামনে প্রচুর তারা নাচানাচি করছিল। শরীরের কোনও যন্ত্রণাই ও আর 
টের পাচ্ছিল না। 

জাববা তখন যুদ্ধ জয়ের ভঙ্গিতে মুঠি উচিয়ে গর্তের ভেতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আর উল্লাসে পশুর মতো হুঙ্কার ছাড়ছে। গ্যালারিতে উত্তেজনা টগবগ করছে। 
আকাশে বাতাসে শব্দের খই ফুটছে। 

প্রচুর শব্দ জিশানের কানে ঢুকে পড়ছিল। দর্শকদের মধ্যে যারা জিশানকে 
সমর্থন করছিল তারা ওর নাম ধরে গলা ফাটাতে লাগল। উঠে দাঁড়িয়ে জাব্বাকে 
খতম করার জন্য হিংস্র গলায় ওকে উৎসাহ দিতে লাগল। কেউ-কেউ ওকে 
কাপুরুষ বলে দুয়ো দিতে লাগল। আর ওর বিরোধী পক্ষ জাব্বার নাম ধরে 
অদ্ভুত তালে চিতকার করতে লাগল। তার সঙ্গে স্লোগান তুলল £ “জিশান-_ 
খতম! জিশান__খতম।' 

জায়ান্ট টিভির পরদায় বিভিন্ন দর্শকের ক্লোজ-আপ দেখানো হচ্ছিল। মাঝে- 
মাঝে ভেসে উঠছিল শ্রীধর পাট্টার মুখ। তার সঙ্গে উত্তেজিত গলায় মণীশ আর 
রাজশ্রীর ধারাবিবরণী। 

টিভিতে দেখা গেল, গ্যালারিতে জাব্বা আর জিশানের সমর্থক দু-দল 
দর্শকের মধ্যে হাতাহাতি শুরু হয়ে গেছে। সিকিওরিটি গার্ডের দল শকার হাতে 
ফাইটের জীবন্ত উত্তেজনা নিউ সিটির ঘরে-ঘরে নিখুঁতভাবে পৌঁছে দিচ্ছিল। 

শুয়ে থাকা জিশানের মনে একটা আক্ষেপ তৈরি হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, 
ও খুব ব্রাস্ত-_আর পারবে না। মিনি-শানুর কাছে ফিরতে পারবে না। মনোহরকে 
দেওয়া কথা রাখতে পারবে না। 

ঠিক তখনই জাব্বা দেওয়ালের এক কোণ থেকে ব্ল্যাক মাস্বা সাপটা মুঠো 
করে তুলে নিয়েছে। ছুড়ে দিয়েছে জিশানের বুকের ওপরে। 


টা থৈ 
সু 
পদ (৬1 / 
দা রর 
সাদ 


+11% 
$১% 
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কয়েক লহমা সাপটা ল্যাকপ্যাকে কালো পাইপের মতো জিশানের বুকের 
ওপরে পড়ে রইল। ওর কালো রঙের জিম ভেস্টের সঙ্গে সাপটা মিশে গেল। 
পরমুহূর্তেই ওটা ক্ষিপ্রগতিতে ছোবল মারল জিশানের গলায়। 

জিশান যন্ত্রণায় ঝাকুনি খেল। সাপটার বিষ যে বের করে নেওয়া হয়েছে 
সে-কথা ভুলে গেল। চেতন আর অচেতন জগতের সীমারেখায় একটা ঘোরের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে জিশান মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। মনে হতে লাগল, 
ও আর পারবে না। প্রতি মুহূর্তে ও শেষ মুহূর্তের দিকে এগোচ্ছে। 

এমন সময় এক তীক্ষ চিৎকার শুনতে পেল জিশান। 

“জিশান! জিশা- ন!। 

না, জায়ান্ট টিভি থেকে নয়__এই ডাক শোনা যাচ্ছে দর্শকদের গ্যালারি 
থেকে। একটা তীব্র মেয়েলি চিৎকার। সব হারানোর মুহূর্তে কেউ যেন জিশানের 
কাছে সাহায্য চেয়ে পাগলের মতো মরিয়া চিতকার করছে। 

ঝাপসা চোখে জিশান মেয়েটিকে খুঁজে চলল। কোথায়? কোথায়? 

একটা লাল ঝলক দেখতে পেল। গ্যালারি থেকে ছুটে নেমে আসছে লাল 
জামা পরা একটা মেয়ে। ওর বয়কাট চুল পিছনদিকে উড়ছে। ও সিঁড়ির ধাপে 
পা ফেলে ছুটে নামার তালে-তালে সেই চুল লাফাচ্ছে। 

রূপকথা! 

কথা রেখেছে ও। সত্যি ও লাল ড্রেস পরে এসেছে। কোমর পর্যস্ত 
ফুলহাতা শার্ট একটা। তার সঙ্গে প্যান্ট। সেটার রং কালো বা নীল একটা কিছু। 

মেয়েটা পলকে চলে এল গর্তের কিনারায়। জিশানের দিকে তাকিয়ে গর্তের 
কিনারা বরাবর দৌড়ে পাক খেতে লাগল। আর জিশানের নাম ধরে উদভ্রান্তের 
মতো চিতকার করতে লাগল। 

কোনও সিকিওরিটি গার্ড রিমিয়াকে বাধা দেয়নি। বরং এই গেম শো- 
র জনপ্রিয়তা বাড়ানোর জন্য টিভি ক্যামেরা রিমিয়াকে ধরে ফেলল। জায়ান্ট টিভির 
পরদায় ওর ছবি ধরা পড়ল। ওর চিৎকার শোনা গেল লাউডস্পিকারে। 

'জিশান! জিশান! ওঠো! উঠে পড়ো! তোমাকে জিততে হবে, জিশান-__ 
উঠে পড়ো! তুমি বলেছিলে আমি এই খেলা দেখতে এলে তোমার খুব জিততে 
ইচ্ছে করবে। মনে নেই সেকথা? আমি তো খেলা দেখতে এসেছি। এবার তুমি 
তোমার কথা রাখো। ট্রাই হার্ড টু উইন! কাম অন, জিশান! বি আ ম্যান-__।' 

রিমিয়া চিৎকার করে কথাগুলো বলছিল আর গর্তের পাড়ে পাগলের মতো 
পাক খাচ্ছিল। ওর লাল জামাটার ওপরে জিশান নজর রাখতে চেষ্টা করছিল। 
ওর মনে হচ্ছিল, ওটা ম্যাটাডরের লাল রেশমি রূমাল। আর বুল ফাইটের রিং. 
এন্ন ভেতরে জিশান রক্তাক্ত আহত জেদি ধাঁড়। 

রিমিয়াকে দেখতে-দেখতে-_অথবা, ওর লাল জামাটা দেখতে-দেখতে-__ 


তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট ৃ ২০৭ 


জিশানের ভেতরে একটা গো মাথাচাড়া দিল। ওর না শপথ ছিল মরার আগে 
ও মরবে না! মালিক আর মনোহরকে ও কথা দিয়েছে না! 

আচমকা ব্ল্যাক মাম্বার ছোবল এসে পড়ল জিশানের গালে। গালটা যেন 
জ্বলে গেল। রক্তের রেখা গড়িয়ে পড়ল ফরসা গাল বেয়ে। 

কোন এক অলৌকিক শক্তিতে জিশান উঠে দীড়াল। সঙ্গে-সঙ্গে গর্তের 
কিনারায় বৃত্তাকারে ঘুরতে থাকা রিমিয়া থমকে দীড়াল। বাচ্চা মেয়ের মতো 
আনন্দে হাততালি দিয়ে লাফাতে লাগল । “জিশান! জিশান।” বলে খুশিতে চিৎকার 
করতে লাগল। 

জিশানের গা থেকে সাপটা খসে পড়েছিল মাটিতে ওটার দিকে তাকাল 
জিশান। হিংস্রতার ঢেউ হঠাৎই উথলে উঠল ওর শরীরে। চোখের পলকে 
সাপটাকে পা দিয়ে চেপে ধরল। তারপর ঝুঁকে পড়ে দু-হাতের আঙুল বাঁকিয়ে 
কয়েক খাবলা মাটি তুলে সাপটার মাথা লক্ষ্য করে সজোরে চাপড় মেরে বসিয়ে 
দিল। একবার-_দুবার__বারবার। 

আঠালো মাটির নীচে সাপটা জ্যান্ত কবরে চলে গেল। সেই কবরের ওপরে 
জিশান পা দিয়ে দুরমুশ করতে লাগল। সাপটাকে দম আটকে মরতেই হবে__ 
মরতেই হবে। 

এবার জাব্বা। 

জাব্বার দিকে তাকাল জিশান। ও তখনও দর্শকদের দিকে তাকিয়ে 
উল্লাসের অঙ্গভঙ্গি করছে। রিমিয়ার কাছাকাছি গিয়ে জাববা হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। 
মুখ উচু করে ওর দিকে তাকিয়ে ইশারায় নিজের গলায় ছুরি চালানোর ভঙ্গি 
করল। দীতে দীত চেপে বলল, “তোর জিশান...খতম!, 

এতক্ষণ জাব্বা জিশানকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেনি। এমন ভাব দেখাচ্ছিল 
যেন পিট ফাইট শেষ হয়ে গেছে। জিশানের শক্তির শেষ বিন্দুটাও ও ব্লটিং 
পেপারের মতো শুষে নিয়েছে। তাই ও অনেকটা নিশ্চিত্ভ ছিল। আর সেটাই 
ওর পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে দীড়াল। 

জাব্বাকে লক্ষ্য করে আচমকা দৌড় শুরু করল জিশান। 

চোখের কোণ দিয়ে আক্রমণটা খেয়াল করে জাব্বা যখন জিশানের দিকে 
ঘুরে দীড়াল ততক্ষণে কয়েক মুহূর্ত দেরি হয়ে গেছে। 

দুটো বলবান শরীরের প্রচণ্ড সংঘর্ষ হল। শরীরে শরীর জট পাকিয়ে গর্তের 
দেওয়ালে ধাকা খেয়ে ওরা ঠিকরে পড়ল মাটিতে । তারপর দু-দিকে ছিটকে গেল। 

জিশান বুঝতে পারছিল, যা কিছু করার খুব তাড়াতাড়ি করতে হবে। কারণ, 
ওর ক্ষমতা চুঁইয়ে-টুইয়ে প্রায় শেষের দিকে। সুতরাং, এখনই-_এখনই। 

জাববা নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছিল, জিশান সেই মুহূর্তে তিনপাক 
গড়িয়ে পৌঁছে গেল ওর কাছে। চিত হওয়া অবস্থায় শরীরের নীচের অংশটাকে 
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একবঝটকায় শূন্যে তুলে লাথি বসিয়ে দিল জাব্বার মুখে। আর প্রায় একইসঙ্গে 
ওর পা ধরে হ্যাচকা টান মারল। 

জাব্বা আবার পড়ে গেল, কিন্তু তারই মধ্যে জিশানের বাঁ-চোখে একটা 
মারাত্মক ঘুসি বসিয়ে দিল। 

জিশান উঠে বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু ওর চোখের সামনে পলকে সবকিছু 
মুছে গিয়ে অসংখ্য তারা ঝিলমিল করে উঠল আবার। 

কিন্তু জিশান থামল না। ওই “অন্ধ” অবস্থাতেই প্রতিরক্ষার পদক্ষেপ নিল। 
ক্ষিপ্রগতিতে জোরালো ঘুসি ছুড়ে দিল সামনে । এবং জাব্বার মুখ ঘুসির নাগালে 
পেয়ে গেল। 

নজর পরিষ্কার করতে জিশান বারদুয়েক ঝটকা মেরে মাথা ঝাকাল। 
তারপর চোখ খুলতেই বুঝতে পারল, ও এখন একটা চোখে দেখতে পাচ্ছে। 
কিন্তু ওর অন্য চোখটা গেল কোথায়? এখন কোনদিকে তাকিয়ে আছে সেটা? 
চোখটা কোটরে আছে তো, নাকি বাইরে বেরিয়ে এসেছে? 

প্রশ্নের উত্তর খোঁজার সময় নেই। এখন শুধু প্রতিরক্ষা। মারের বদলা 
মার। 

জিশান ঝাপসা নজরে তাকাল জাব্বার দিকে। এবং তাকিয়েই অবাক হল। 

জাব্বা কোথায়? ওর সামনে শ্রীধর পাট্টার মুখ। সে-মুখে কাদা-মাটি লেগে 
রয়েছে। রয়েছে রক্তের ছাপ। 

জিশান হুমড়ি খেয়ে পড়ল শ্রীধরের শরীরের ওপরে । পাগলের মতো ঘুসি 
মেরে চলল। ঘুসির পর ঘুসি। শ্রীধরের মুখটা আরও লাল হয়ে যেতে লাগল। 
মুখ ছেঁচতে লাগল। 

চোখের সামনে জাব্বার মুখটা ফিরে এল আবার। ও চিৎকার করছিল। 
ওর শরীরটা মাথা ছেঁচে দেওয়া মাগুরমাছের মতো ছটফট করতে লাগল। ওর 
হাতের আঙুল কখনও জিশানের বাহু, কখনও বাতাস আঁকড়ে ধরছিল। 

জিশানের ডানহাতের আঙুলের গাট ছড়ে গিয়ে মাংস বেরিয়ে পড়েছে. 
হাতের মুঠো রক্তে মাথামাখি। বেশিরভাগটাই ওর রক্ত-__বাকিটা জাব্বার। কিন্তু 
ওর শরীর এতটাই অসাড় হয়ে গেছে যে, কোনও যন্ত্রণা ও আর টের পাচ্ছিল 
না। 

জাব্বা হঠাৎই জিশানের গলার নাগাল পেয়ে গেল। ওর সাঁড়াশির মতো 
আঙুল চেপে বসল গলার নরম মাংসে। জিশানের মাথার ভেতরে একটা শিরা 
দপদপ করতে লাগল। ওদের যুযুধান শরীর দুটো আহত কেন্লোর মতো পাকাতে 
লাগল, পরস্পরের সঙ্গে জড়াজড়ি করে এপাশ-ওপাশ মোচড় দিয়ে লড়াই করে 
চলল। 


তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট ২০৯ 


জিশান বুঝতে পারছিল ওর ব্যাটারি ফুরিয়ে আসছে। খুব অল্প সময়ের 
মধ্যে ওকে লড়াই শেষ করতে হবে-__অথবা, নিজে শেষ হয়ে যাবে। একটু আগে 
কবর দেওয়া সাপটার কথা মনে পড়ল ওর। জাব্বা সাপের চেয়ে কম কী! 

মুহূর্তের মধ্যে স্টাতসেঁতে জমি থেকে একখাবলা মাটি তুলে নিল জিশান। 
এক প্রচণ্ড হুঙ্কার তুলে সেই মাটিসমেত হাত দেওয়ালে ঘুঁটে দেওয়ার ঢঙে আছড়ে 
দিল জাব্বার রক্তাক্ত মুখের ওপরে। 

দম আটকে আসায় জাব্বার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। জিশানের 
গলায় ওর হাতের বাধন টিলে হয়ে গেল। মুখে ঢুকে যাওয়া মাটি থু-থু করে 
ছুড়ে দিল শৃন্যে। তারপর সবে ও যখন বড় করে একটা শ্বাস টানতে শুরু করেছে 
অমনি জিশানের মাটিসমেত হাতের থাবা ওর মুখে আছড়ে পড়ল দ্বিতীয়বার । 
তৃতীয়বার। এবং আরও অনেকবার। 

জিশান যেন পাগল হয়ে গেছে। দ্বিতীয় “সাপশ্টাকে কবর দিতে চাইছে 
প্রাণপণে । 

জাব্বার গলা দিয়ে চাপা ঘড়ঘড় শব্দ বেরিয়ে এল। একটানে ওর কাহিল 
শরীরটাকে উপুড় করে দিল জিশান। ভাজ করা হাঁটু নিয়ে শরীরের সমস্ত ওজন 
আছড়ে দিল ওর শিরদীড়ার ওপরে। তারপর ঘোড়ায় চড়ার মতো ওর পিঠে 
চেপে বসল। মাথাটা দু-হাতে আকড়ে ধরে প্রাণপণে টানতে লাগল পিছনদিকে। 

জাব্বার ঘাড় ক্রমশ ভাজ হয়ে যেতে লাগল। মনে হচ্ছিল, জিশান ওকে 
জোর করে আকাশ দেখাতে চাইছে, আকাশের তারা দেখাতে চাইছে। 

একটা “মট' শব্দ হল। হয়তো জাব্বার ঘাড়ের হাড়ের ঠোকাঠুকির শব্দ। 
একটু আগেই মুখের মাটি থু-থু করে ফেলে দিয়ে জাব্বা হাঁ করে বড়-বড় শ্বাস 
নিচ্ছিল। সেটা এখন বন্ধ হয়ে গেছে। ওর মুখ থেকে কোনও চাপা ঘড়ঘড় 
শব্দও বেরোচ্ছে না। ও হয়তো অক্ষম শরীরে শেষ মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করছে। 

জিশানও বুঝতে পারছিল আর মাত্র দু-এক ডিগ্রি। ঘাড়টাকে আর দু- 
এক ডিগ্রি পিছনদিকে বাকাতে পারলেই লড়াই খতম-_জাব্বাও খতম। 

কিন্তু হঠাংই ওর সামনে ঝড়-বৃষ্টির সেই রাতটা ভেসে উঠল। পাহাডের 
মতো সেই ভয়াবহ মানুষটা সেদিন অনেক কিছুই করতে পারত- কিন্তু করেনি। 
করেনি বলেই আজ জিশান এখানে মিনি আর শানুর জন্য মরণপণ লড়াই করছে। 
পাহাড়ের মতো সেই মানুষটার শুধু শরীরটাই পাহাড় ছিল না, একপলকে ওর 
মনটাও হয়ে গিয়েছিল অনেক বড়- পাহাড়ের মতো। এখন জিশান কি সেরকম 
কিছু একটা...। 

জাববার মাথাটা আচমকা ছেড়ে দিল জিশান। 

গ্যালারি থেকে উন্মত্ত দর্শকের দল এতক্ষণ “খতম! খতম!” বলে রণডস্কা 
বাজাচ্ছিল। জিশান জাব্বার মাথাটা ছেড়ে দিতেই সব ঠেঁচামেচি একলহমার জন্য 
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থেমে গেল। গ্যালারি থেকে একটা বিশাল দীর্ঘখাসের “ফোঁস শব্দ শোনা গেল 
যেন। তারপরই জিশানের নামে গ্যালারির প্রতিটি বিন্দু কেঁপে উঠল। 

জাব্বার শরীর ছেড়ে টলতে-টলতে উঠে দাড়াল জিশান। ও হাপরের শব্দ 
করে হাঁপাচ্ছিল। জাব্বা মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। শরীর স্থির হলেও 
শ্বাসপ্রশ্থাসের সামান্য ওঠা-নামা চোখে পড়ছে। সেদিকে কয়েক পলক তাকিয়ে 
থাকার পর প্রতিদ্বন্দীর গায়ে থুতু ছুড়ে দিল জিশান। টকটকে লাল রঙের থুতু 
দেখে ও নিজেই অবাক হয়ে গেল। 

জায়ান্ট টিভির পরদায় সুন্দরী রেফারিকে দেখা গেল এবার। মিষ্টি গলায় 
ছত্রিশরকম উল্লাস ফুটিয়ে রেফারি চিৎকার করে বলল, লেডিজ অ্যান্ড 
জেন্টুলমেন, দ্য উইনার ইজ জিশা-__ন। জিশান পালচৌধুরী।' 

সঙ্গে-সঙ্গে গ্যালারিতে চিৎকারের নতুন ঢেউ ফেটে পড়ল। রিমিয়া গর্তের 
কিনারায় পাগলের মতো নাচতে শুরু করল। গ্যালারির দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল 
প্রতিটি দর্শক এখন শুধু জিশানেরই সাপোর্টার। 

লাউডস্পিকারে ব্যান্ডের বাজনা বেজে উঠল। গ্যালারিতে রঙিন বেলুন 
উড়তে লাগল, পটকা ফাটতে লাগল, হরেকরকম বাজির লাল-নীল-সবুজ আলোর 
রোশনাই ছড়িয়ে গেল রাতের আকাশে । 

টিভিতে জিশানের কৃতিত্বের অডিয়োভিশুয়াল শুর হয়ে গেল। 
ধারাভাব্যকাররা বলতে লাগল, কিল গেম-এর জন্য এরকম হাই পোটেনশিয়াল 
ফাইটার সত্যিই আগে কখনও আসেনি। 

জয়ীর অভিনন্দন কুড়োতে জিশান ওর রক্তাক্ত ডানহাতটা কোনওরকমে 
একবার ওপরে তুলল। তারপরই বাধভাঙা জলের মতো ঝাপিয়ে পড়া ক্লান্তির 
চাপে ও সটান খসে পড়ল মাটিতে। 

সঙ্গে-সঙ্গে শ্রীধর পাট্টার নির্দেশে ইমার্জেন্সি মেডিকেল ইউনিট কাজে নেমে 
পড়ল। লুকোনো ক্রেন দুটোর ধাতব বাহু এগিয়ে এল গর্তের কেন্দ্রের দিকে। 
তার দুটো কেবিনে ছ'জন করে মেডিক। দক্ষ পরিচালনায় কেবিন দুটো গর্তের 
ভেতরে নামতে শুরু করল। 

জায়ান্ট ফ্রিনে একবার জিশানের ক্লোজ-আপ আর একবার জাব্বার ক্লোজ- 
আপ দেখানো হচ্ছিল। দেখানো হচ্ছিল ওদের পিট ফাইটের নানা অংশের স্লো 
মোশান ক্লিপিং। তারই মধ্যে ইনসেটে মেডিকদের তৎপরতা আর তদারকির লাইভ 
টেলিকাস্ট চলছিল। 

জিশান অসাড় হয়ে মাটিতে পড়েছিল বটে কিন্তু ও অজ্ঞান হয়ে যায়নি। 
ওর চোখের পাতা এতটাই ভারি ঠেকছিল যে, শত চেষ্টা করেও ও চোখ খুলতে 
পারছিল না। মনে হচ্ছিল দুটো লোহার বাটখারা কেউ ওর চোখের পাতার ওপরে 
বসিয়ে দিয়েছে। ওর ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল কিন্তু ঘুম আসছিল না। কেমন একটা 


তেইশ ঘণ্টা বাট মিনিট ২১১ 


তন্দ্রার ঘোরের মধ্যে সাবানজলের রঙিন বুদবুদের মতো ও যেন আলতোভাবে 
ভেসে বেড়াচ্ছিল। 

ওর কানে নানান আওয়াজ ঢুকছিল। দর্শকদের চিৎকার, পটকার শব্দ, 
টিভির ধারাবিবরণী...সবই যেন স্বপ্রের মধ্যে শোনা শব্দের মতো ওর কানে 
আসছিল। 

চোখ বুজেই জিশান শানুকে দেখতে পেল। বাচ্চাটা এখন অনেক বড় 
হয়ে গেছে। অনেক নতুন-নতুন কথা শিখে গেছে। ওর হাসিটা এখন আরও 
শক্তিশালী চুম্বক হয়ে উঠেছে। 

শানু ডাকল জিশানকে। যেন স্পষ্ট গলায় বলল, “বাপি, চলে এসো ।' 

যাই, সোনা । আর একটু- মাত্র একটা গেম। ব্যস, তারপরই আমি ফিরে 
যাব।' 

“ওটা তো কিল গেম, বাপি? 

হ্যা, বাবা। ওটা কিল গেম। ওটা শেষ করেই আমি তোর কাছে ফিরে 
যাব...” 

“তাড়াতাড়ি এসো, বাপি। তোমাকে ছেড়ে আর ভালো লাগছে না।' 

“আমারও... |, 

তন্দ্রার মধ্যেই জিশান কেঁদে ফেলল। কতদিন ওর ছোট্ট সোনাকে ও 
দেখেনি! 

লাউড স্পিকারে তখন মণীশের গলা শুনতে পাচ্ছিল জিশান। 

“এখন জিশান আর জাব্বাকে লেভেল ওয়ান ফিজিক্যাল রিড্রেসাল 
ইউনিটে নিয়ে যাওয়া হবে। এক্সট্রিম কেয়ার ট্রিটমেন্ট করা হবে ওদের। সুপার 
চ্যাম্পিয়ান জিশান সেরে উঠলে ওকে আবার কিল গেম ট্রেনিং-এ ফেলা হবে। 
পালা করে রেস্ট আর ট্রেনিং দিয়ে দু-মাসের মধ্যে ওকে সুপারফিট করে তোলা 
হবে। তারপর... |: 

জিশান জানে তারপর কী। তারপর ছোট্ট দুটো শব্দ £ কিল গেম। 


স্মার্ট জিমের ন্যানোমিরারের সামনে খালি গায়ে দীড়িয়ে ছিলেন শ্রীধর 
পাট্টা। ন্যানোক্ট্রাকচারের রিফ্লেকটিং পার্টিকল দিয়ে তৈরি বিশাল আয়নায় নিজেকে 
দেখছিলেন। আধুনিক প্রযুক্তির এই আয়নায় শ্রীধরের শরীরের প্রতিটি রোমকৃপ 
পর্যস্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

আয়নায় যা দেখলেন তাতে খুশি হলেন শ্রীধর। 

ফরসা ছিপছিপে শরীর। মেয়েলি ঢঙে কথা বললেও শরীরটা মরদের 
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মতো। পটল কিংবা কচি শশার মতো ছোট-ছোট পেশি দিয়ে তৈরি। ফরসা গায়ে 
লোমের কোনও চিহ্ন নেই। জিমে ব্যায়াম শুরু করার আগে মালটিভাইটালাইজার 
তেল মেখেছেন বলে চামড়া চকচক করছে। একইসঙ্গে চকচক করছে গলার খাটো 
চেনটা। অনেকটা ডগ চেনের মতো-প্লাটিনাম আর হিরের 'পুঁতি' দিয়ে তৈরি। 
্রীধরের শরীরের একমাত্র অলঙ্কার। 

শ্রীধরের চুল তেল মাখানো_ টান-টান করে পিছনদিকে আঁচড়ানো। 
বটগাছের ঝুরির মতো সেই চুল কাধ ছুঁয়ে ঝালর হয়ে ঝুলছে। 

ডানহাত তুলে চুলের ঝালরে আঙুল বোলালেন শ্রীধর। মনে-মনে 
ভাবলেন, চুল নয়-_সিংহের কেশর। আর লোমহীন এই শরীরটা সিংহ। 

ঠোটের লাল ট্রকটুকে লিপস্টিকের দিকে তাকালেন। ফ্লুওরেসেন্ট রং দিয়ে 
তৈরি বলে তা থেকে আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে। কয়েকসেকেন্ডের জন্য ঠোট ছুঁচলো 
করলেন। খুঁটিয়ে দেখে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় নিয়ে গেলেন। সিংহের ঠোট। 
যার আড়ালে রয়েছে ধারালো দাত। 

শ্রীধরের পায়ে কালো রঙের স্কিন-টাইট পলি্রাউজার। কোমরে দেড়ইঞ্চি 
চওড়া মেটাল সেগমেন্টেড বেন্ট। মনে হচ্ছিল, শ্রীধর যেন কোনও কমপিটিশান 
বা গেমের জন্য তৈরি। 

আয়নায় নিজের ছবির দিকে স্থির চোখে তাকালেন। তারপর পা ফাক 
করে দাঁড়িয়ে কাল্পনিক শক্রর সঙ্গে লড়াইয়ের মৃুকাভিনয় শুরু করলেন। 

কার সঙ্গে লড়ছেন শ্রীধর? ওর তো কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী নেই! তাই সবসময় 
ওর লড়াই নিজের সঙ্গে শ্রীধর নিজেই নিজের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দী। প্রতিমুহূর্তে 
নিজেকে ছাপিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেন তিনি। আর সেই চেষ্টা করেন বলেই 
নিউ সিটিতে শ্রীধর পাট্টাই শেষ কথা। 

এই “শেষ কথা' মানুষটার শুরুটা হয়েছিল ওল্ড সিটির নোংরা আবর্জনাময় 
ফুটপাথে । ছোটবেলা থেকেই এই লোকটা নিষ্ঠুর হিংস্র পরিবেশে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নেওয়ার জন্য লড়ছিল। রক্তাক্ত অবস্থায় বাড়ি ফেরাটা ওর কাছে ছিল 
রোজকার ব্যাপার। তাতে অবশ্য কোনও অসুবিধে হয়নি_ কারণ, ওর বাড়ি বলতে 
যা বোঝায় সেরকম কিছু ছিল না। অন্যান্য বাড়িতে সাধারণত আর যারা থাকে__ 
মানে, মা, বাবা, ভাই, বোন- ছেলেটার সেরকমও কেউ ছিল না। 

আসলে জন্ম থেকেই ছেলেটা দেখছে ওর মা-বাবা নেই। ওর চারপাশে 
সব অচেনা মুখ আর অচেনা মানুষ। ওকে সবাই ডাকত পণ্টন বলে। সেখান 
থেকে কীভাবে যেন নামটা “পিল্টু* হয়ে গিয়েছিল। দরমা আর পলিথিন শিটের 
আড়ালে ছেলেটা “মানুষ” হচ্ছিল। ফুটবল খেলায় বাইশটা মানুষ মিলে একটা 
বলকে যেমন লাথি মারে, ঠিক সেইভাবে বাইশ কিংবা চুয়াল্লিশ পায়ের লাথি 
খেতে-খেতে ছেলেটা বড় হচ্ছিল। কখনও এ-বাড়িতে ঠাই হয় তো কখনও ও- 
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বাড়ি। যদিও “বাড়ি' মানে ছেঁড়া-ফাটা তালিমারা ঝুপড়ি। 

ছেলেটার একটাই সম্পদ ছিল £ গায়ের রং। ওইরকম টকটকে ফরসা 
হাতির দাতের মতো গায়ের রং ওর সঙ্গী-সাথী আর কারও ছিল না। ওকে সামনে 
রেখে বড়রা আলোচনা করত, নিশ্চয়ই ও খুব বড় ঘরের ছেলে--বাবা-মায়ের 
কোল থেকে ছোটবেলায় হারিয়ে গেছে। সেসব শুনে একটা অলীক আকাঙক্ষা 
ছেলেটার ভেতরে লকলক করে উঠত। ও তখন থেকেই বুঝত “বড় ঘর" মানে 
বড়লোক। আর বড়লোক মানে বড় ক্ষমতা। সেই বড় ক্ষমতা হাতের মুঠোয় 
পাওয়ার জন্য ছেলেটা ভেতরে-ভেতরে নেড়ি কুকুরের মতো জিভ বের করে 
লোভে হাঁপাত। 
মারত, আর কখনও-কখনও ভিক্ষে করত। একইসঙ্গে ও বুঝত, এইভাবে চললে 
এককোটি বছর পরেও ওর স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাবে। ততদিনে ওর লোভের জিভ 
কয়েকশো মাইল লম্বা হয়ে যাবে। কিন্তু কাজের কাজ কিছু হবে না। 

অন্য কেউ হলে হয়তো হতাশ হয়ে পড়ত, হাল ছেড়ে দিত। কিন্তু পিল্টু 
অন্য ধাতুতে গড়া। ও প্রতি মুহূর্তে একটা সুযোগ খুঁজছিল। আর লড়াই করে 
বাঁচছিল। 

আয়নার দিকে তাকিয়ে যেন পিল্টুকে দেখতে পেলেন শ্রীধর। সেইসঙ্গে 
ভাগ্যফেরানো সেই দিনটাকেও দেখতে পেলেন। দিনটা ছিল মেঘলা। কিন্তু তারই 
আড়ালে চোদ্দোবছরের ছেলেটার জীবনে মোড় ঘোরানো একটা সূর্য লুকিয়েছিল। 

তখন দুপুর হলেও আকাশে জমে থাকা গাঢ় ছাইরঙের মেঘ দুপুরটাকে 
সন্ধে করে দিয়েছিল। তারই মধ্যে ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছিল। একটা মাঝারি 
রাস্তার ধারে তিনটে প্রাইভেট কার দাঁড়িয়ে ছিল। গাড়িগুলোর চেহারা দেখে মনে 
হচ্ছিল পরিত্যক্ত গাড়ির কবরখানা থেকে ওগুলোকে তুলে আনা হয়েছে। রং 
চটা, তোবড়ানো, বডির নানান জায়গায় চকোলেট কিংবা সাদা রঙের পুডিং ঘষা । 

গাড়ি তিনটেয় কোনও লোক ছিল না-_দ্রাইভারও না। তাই বৃষ্টির মধ্যে 
রাস্তায় ঘুরতে-ঘুরতে এই তিনটে গাড়িকেই টােটি করেছিল পিল্টু। ওর ঢোলা 
প্যান্টের পকেটে লুকোনো ছিল একটা বড় স্কু-ড্রাইভার আর একটা হাতুড়ি। এই 
দুটো সাধারণ যন্ত্র দিয়েই ও গাড়ির হেডলাইট, টেললাইট, ভ্যাশবোর্ডের মিটার, 
আরও অনেক কিছু খুলে নিতে পারে। গত কয়েক বছরে ও এই কাজটায় বেশ 
ওস্তাদ হয়ে উঠেছে। পকেট মারার চেয়ে এই কাজটা অনেক নিরাপদ। তাই গাড়ির 
পার্টস চুরি করে বিক্রি করাটাই পিল্টুর আসল পেশা। যখন পার্টস চুরি করার 
মতো কোনও গাড়ি কপালে জোটে না তখন ও ঝুঁকি নিয়ে পকেট মারার কাজে 
হাত দেয়। সেখানেও কিছু না জুটলে তখন নিরুপায় হয়ে ভিক্ষা। শেষের কাজটায় 
গায়ের রংটা ওকে সাহায্য করে। কারণ ওর মতন টকটকে ফরসা ভিখারি ওল্ড 
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সিটিতে বিলুপ্ত প্রজাতি। 

মাঝের গাড়িটার লক ভেঙে ভেতরে ঢুকে পড়েছিল। ড্যাশবোর্ডের নীচে 
উবু হয়ে বসে চোরাশিকারির মতন কাজ সারছিল। আর মাঝে-মাঝে মাথা উচু 
এমন কেউ গাড়ির দিকে আসছে কি না। 

রাস্তায় লোকজন প্রায় নেই। কখনও-কখনও দু-একটা গাড়ি ইঞ্জিনের কর্কশ 
আওয়াজ তুলে ছুটে যাচ্ছে। পিল্টুর গাড়ির চালে বৃষ্টির ফৌটা একঘেয়ে শব্দ 
করে নাচানাচি করছে। ও একমনে ফ্রু-ড্রাইভার দিয়ে ড্যাশবোর্ডটা খুলছিল আর 
ভাবছিল ড্যাশবোর্ডে লাগানো তিনটে মিটার খুলে বেচে দিতে পারলে বেশ কিছু 
টাকা পাওয়া যাবে। সেই টাকায় ও টোস্ট আর কষা মাংস খেতে পারবে। কতদিন 
যে ও মাংস খায়নি! 

জিভে জল এসে গেল। খিদে চাগাড় দিয়ে উঠল। 

আর ঠিক তখনই বেপরোয়া গতির কালো গাড়িটা মাতালের মতো 
এলোমেলো পথে ছুটে এল। চাকা আর ব্রেকের আর্তনাদ তুলে পার্ক করা তিনটে 
গিয়ে প্রচণ্ড জোরে ধাকা মারল। ল্যাম্পপোস্টটা কাত হয়ে গেল। হেলে পড়তে 
গিয়েও কীভাবে যেন আটকে গেল। 

গাড়ির ভেতর থেকে ত্যাক্সিডেন্টের দৃশ্যটা দেখতে পেল পিল্টু। 

রাস্তায় লোকজন প্রায় ছিল না। কালো মেঘ আর বৃষ্টি বহু মানুষকেই 
বাড়িতে বন্দি করে রেখেছে! তা ছাড়া পিল্টু আগেই খেয়াল করেছিল, এ রাস্তায় 
বেশ কয়েকটা ভাঙাচোরা বাড়ি। চেহারা দেখে মনে হয় বাড়িগুলো সাপখোপ 
বাদুড় চামচিকের পারমানেন্ট আ্যাদ্রেস। সাধারণত এরকম নিরাপদ অঞ্চল দেখেই 
পিল্টু রাস্তার ধারে পার্ক করা নিরাপদ" গাড়ি বেছে নেয়-_ তারপর কাজে 
হাত দেয়। সুতরাং ত্যাক্সিডেন্টের ব্যাপারটা পিল্টু ছাড়া আর কেউ খেয়াল করেছে 
বলে মনে হল না। 

ড্যাশবোর্ডের ওপরে চোখ তুলে পিল্টু উইন্ডস্ক্রিন দিয়ে সতর্ক নজরে 
আ্াকসিডেন্ট করা গাড়িটাকে দেখছিল। 

যেটা ওর সবচেয়ে অবাক লাগল সেটা হল, গাড়িটা ঝা-চকচকে। কালো 
বডির ওপরে নানান জায়গায় স্টেইনলেস স্টিল। এরকম ফ্যান্ট্যাসটিক মডেলের 
গাড়ি ছেলেটা আগে কখনও ওল্ড সিটিতে দেখেনি । গাড়িটার সারা শরীর থেকে 
বিলাসিতা আর অহঙ্কার ফুটে বেরোচ্ছে। গাড়ির ছাদে গোল প্লেটের মতো কী 
একটা জিনিস খাড়া করে বসানো রয়েছে। প্লেট টিভিতে নিউ সিটির নানান 
প্রোগ্রাম দেখে পোড় খাওয়া ছেলেটার মনে হল, ওই প্লেটটা বোধহয় ডিশ 
আযনটেনা। 
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সবমিলিয়ে ছেলেটা সিদ্ধান্ত নিল, এই কালো গাড়িটা নিউ সিটির গাড়ি। 

চাকা আর ব্রেকের শব্দ পেয়ে চমকে মাথা তুলে জানলা দিয়ে তাকিয়েছিল। 
তারপর ত্যাক্সিডেন্টটা বলতে গেলে ওর চোখের সামনেই ঘটে গেছে। তখনই 
খেয়াল করেছে, গাড়িতে ড্রাইভার ছাড়া আর কেউ নেই। 

তা হলে কি ড্রাইভার মদ খেয়ে গাড়ি চালাচ্ছিল? নইলে এভাবে আঁকাবাঁকা 
পথে ছুটে এসে ল্যাম্পপোস্টে ধাক্কা মারার কারণ কী? 

নতুন ঝকঝকে গাড়িটা এভাবে আ্যাক্সিডেন্ট করায় ছেলেটার খুব খারাপ 
লাগল। আবার একইসঙ্গে ওর আনন্দও হল। কারণ, ড্রাইভারটা যদি এই ধাক্কার 
চোটে অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকে তা হলে ওর কপাল খুলে যাবে। এই গাড়িটার 
কিছু পার্টস ও ঝটপট হাতিয়ে নিতে পারবে। আর ড্রাইভারের পকেটে কিছু 
মালকড়ি থাকলে তাও চেটেপুটে সাফ করতে পারবে। 

হাতের কাজ ফেলে রেখে ছেলেটা গাড়ি থেকে বাইরে বেরোল। তখনই 
ও দেখল, ত্যাক্সিডেন্ট করা গাড়িটা থেকে নেমে এল সুট-বুট পরা একজন 
মাঝবয়েসি মানুষ। তার হাতে একটা চওড়া ফোন-_বোধহয় স্যাটেলাইট ফোন। 

লোকটার কপাল গাল বেয়ে রক্ত পড়ছে। গায়ের ছাই-রঙা সুটে রক্তের 
দাগ। লোকটা বাঁহাতে রুমাল চেপে ধরেছে কপালে, আর পাগলের মতো ফোনের 
বোতাম টিপে কাউকে ফোন করার চেষ্টা করছে। উদ্ভ্রান্তের মতো এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে। 

এমনসময় বিকট গর্জন তুলে একটা হাই-পাওয়ার মোটরবাইক ছুটে এল। 
বাইকটা ধুলো-কাদা মাখা। তার সামনে-পিছনে অনেকগুলো লাইট লাগানো। 
বাইকে বসে আছে দুজন লোক। মাথায় কালো হেলমেট, চোখে কালো সানগ্লাস। 
গায়ে কালো টি-শার্ট, পায়ে ফেডেড জিন্স। পিছনে বসে থাকা লোকটার হাতে 
একটা লম্বা নলওয়ালা পিস্তল। 

সুট-বুট পরা লোকটা টলতে-টলতে ছুটে গেল একটা ধসে পড়া বাড়ির 
দিকে। ততক্ষণে বাইকটাকে দীড় করিয়ে দুজন লোক রাস্তায় নেমে পড়েছে এবং 
ছুটে পালানো লোকটাকে তাক করে পিস্তলওয়ালা পরপর দুবার ট্রিগার টিপেছে। 

'সুঁই-_' করে দুবার শব্দ হল। পিল্টু বুঝল পিস্তলে সাইলেন্সার লাগানো 
আছে। 

ছুটে পালানো লোকটার কপাল ভালো-_-ওর গায়ে গুলি লাগল না। ও 
কপালে রুমাল চেপে ভাঙাচোরা বাড়িটার ভেতরে ঢুকে গেল। আর বাইকের 
পাবলিক দুজন সানগ্লাস হেলমেট সব ছুড়ে ফেলে দিয়ে শিকারকে তাড়া করল। 

পিল্টু তখন নিজের মতো করে অঙ্ক কষতে শুরু করল। 

যদি ওই পোৌড়ো বাড়িটার ভেতরে গোলাগুলি চলে তা হলে দু-একটা 
লাশ পড়ার সম্ভাবনা আছে। তারপর সব গন্ডগোল মিটে গেলে, আততায়ীরা 
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চলে গেলে, লাশ অথবা লাশগুলো চলে আসবে পিল্টুর দখলে। তখন তাদের 
পকেট সাফ করা যাবে। আর শরীরে আংটি, তাবিজ, লকেট যা কিছু পাবে 
সেগুলোও হাতিয়ে নেওয়া যাবে। 

সুতরাং তিনজন মানুষ বাড়িটায় ঢুকে পড়ার পর ছেলেটাও চোরের মতো 
পা টিপে-টিপে ঢুকে পড়ল। 

ভেতরটা অন্ধকার। দেওয়ালের ধসে পড়া ফাকফোকর দিয়ে যেটুকু দিনের 
আলো ঠিকরে আসছে সেটাই একমাত্র আলো। মেঝেতে রাজ্যের ধুলো আর 
রাবিশ। তারই ওপরে ছড়িয়ে পড়ে আছে লোহার রড, কাঠের টুকরো । সিলিং- 
এর কাছাকাছি একটা বড় মাপের মাকড়সার জালও চোখে পড়ল। 

বাড়িটার ভেতরে পুরোনো দুর্গন্ধ। ওরা চারজন ঢুকে পড়ায় যে-শব্দ-টব্দ 
হয়েছে তাতে লুকিয়ে থাকা বাদুড় আর চামচিকের দল ওড়াওড়ি শুরু করে 
দিয়েছে। দেখতে না পেলেও ওদের ডানা ঝাপটানোর শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। 

যে-জায়গাটায় ওরা ঢুকেছে সেটা এককালে বোধহয় ঘর-টর কিছু ছিল। 
এখন ঘরের দ্রেওয়ালগুলো প্রায় না থাকায় জায়গাটাকে বড়মাপের গোডাউন বা 
ফ্যাক্টরির শেড বলে মনে হচ্ছিল। 

পিল্টু খুব সাবধানে পা ফেলে অন্ধকারের আডালে-আড়ালে এগোচ্ছিল। 
তারপর একটা ভাঙা দেওয়ালের পিছনে গিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বসে পড়ল। চোরা 
নজরে উকি মেরে বাকি তিনজনকে খুঁজতে লাগল। 

আধো-অন্ধকারে চোখ সয়ে আসতেই ওদের দেখতে পেল। 

কাছাকাছি আর-একটা ভাঙা দেওয়ালের আড়ালে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে 
প্রৌঢ় মানুষটি। ওর মুখে যে-সামান্য আলোর আভা দেখা যাচ্ছে তাতে পিল্টু 
বুঝল লোকটা এখনও ফোনের বোতাম টিপে কাউকে ধরার চেষ্টা করছে. আর 
একইসঙ্গে হা করে হাঁপাচ্ছে। 

কিলার দুজন খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে। নিজেদের মধ্যে ইশারা করছে, পা 
টিপে-টিপে জায়গা বদল করছে, ইট-কাঠ-লোহা কিছু পায়ে ঠেকলেই সেদিকে 
না তাকিয়ে লাথি মেরে সরিয়ে দিচ্ছে। তাতে যে শব্দ হচ্ছে তা নিয়ে ওদের 
কোনও মাথাব্যথা নেই। 

পিল্টুর চোখের সামনে ইদুর-বেড়াল খেলা চলতে লাগল। 

হঠাংই একটা আলো জ্বলে উঠল। আলোছায়ামাখা পোড়ো ঘরের এখানে- 
সেখানে একটা হলদে আলোর বৃত্ত ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

কিলারদের কেউ টর্চ জ্বেলেছে। 

দেওয়াল থেকে ঠিকরে আসা আলোর আভায় দুজন কিলারকেই দেখতে 
পেল পিল্টু। 

প্রথমজন পিস্তল উঁচিয়ে সাবধানে পা ফেলে উকিঝুঁকি মেরে শিকারকে 
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খুঁজছে। আর দ্বিতীয়জন বাঁ-হাতে একটা টর্চ ধরে রয়েছে। 

পিল্টু নিজেকে অন্ধকার খাজে আরও মিশিয়ে দিতে চাইল। ওর একটু- 
একটু যে ভয় করছিল না তা নয়। ও টের পাচ্ছিল, ওর হাত-পায়ের পেশি 
দপদপ করছে, কাপছে। কিন্তু এখন তো পালিয়ে যাওয়া যাবে না! ওকে দেখামাত্রই 
ওরা গুলি করবে। কারণ, খুনের সাক্ষী না রাখাটাই দস্তর। 

আচমকা মোবাইল ফোনের সুরেলা রিং টোন শোনা গেল। 

একটা ধসে পড়া দেওয়ালের পিছনে আলোর আভা চোখে পড়ল। জুলছে- 
নিভছে। সেই আভায় শূন্যে ভেসে থাকা একটা মুখের আদলও দেখা গেল। 

প্রথম লোকটার স্যাটেলাইট ফোন। 

লোকটা বোধহয় বোতাম টিপে ফোন কেটে দিল। কারণ, রিং টোনটা 
হঠাৎ থেমে গেল। আর ফোনের আলোটাও হারিয়ে গেল। হয়তো ফোনের আলো 
চাপা দিতে ফোনটাকে পোশাকের আড়ালে কোথাও চটপট লুকিয়ে ফেলেছে। 

কিন্ত ততক্ষণে শব্দ এবং আলো লক্ষ্য করে পিস্তলের গুলি ছুটে গেছে। 
একবার নয়__-অস্তত চারবার । চাপা “সুই-সুই__" শব্দ হিসেব করে পিল্টুর অস্তত 
তাই মনে হল। 

একইসঙ্গে যন্ত্রণার আর্তনাদ শোনা গেল। 

শিকারের গায়ে গুলি লেগেছে। 

কিলার দুজন নিজেদের মধ্যে আঙুল তুলে ইশারা করল। পিস্তল হাতে 
লোকটা লম্বা-লম্বা পা ফেলে রাবিশ, লোহা, কাঠ ডিঙিয়ে আহত শিকারের দিকে 
ছুটে গেল। ভাঙা দেওয়ালের পিছনে গিয়ে শিকারের ওপরে ঝুকে পড়ল। 

ঠিক তখনই রিভলভারের গুলির শব্দে গোটা বাড়িটা থরথর করে কেঁপে 
উঠল। পরপর দুবার। 

সঙ্গে-সঙ্গে বাড়িটায় যেন হইচই শুরু হয়ে গেল। 

অন্ধকারে আস্তানা গেড়ে থাকা চামচিকের ঝাক মিহি কিচকিচ শব্দ করে 
উড়তে শুরু করল। বাদুড়ের ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ পাওয়া গেল। টর্চের 
আলোয় বেশ কয়েকটা ছটফট উড়ত্ত শরীর দেখা গেল। একবার যাচ্ছে, একবার 
আসছে। 

দ্বিতীয় কিলারের টর্চের আলো গিয়ে পড়েছিল তার সঙ্গীর ওপরে। সে 
দেখতে পেল দুটো শরীর জট পাকিয়ে পড়ে আছে। ডান পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
সে একটা ছোটমাপের রিভলভার বের করে নিল। তারপর এক-পা-এক-পা করে 
দুটো শিথিল শরীরের দিকে এগোতে লাগল। 

পিল্টু সবকিছুই লক্ষ করেছে। ওর দমবন্ধ হয়ে আসছিল। বুকের ভেতরে 
যেন হাতুড়ি পড়ছিল। কী এক অজানা ভয়ে ও পকেট থেকে স্কু-ড্রাইভারটা 
বের করে শক্ত মুঠোয় চেপে ধরল। তারপর ঘাপটি মেরে অপেক্ষা করতে লাগল। 
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হঠাৎই উড়ন্ত দুটো চামচিকে ওর মুখে এসে ধাক্কা মারল। নিজের অজান্তেই 
ও হাতের ঝটকা দিয়ে মাথা ঝাকিয়ে লাফিয়ে উঠল । মুখ দিয়ে ছোট্ট একটুকরো 
চিৎকারও বেরিয়ে গেল। 

সঙ্গে-সঙ্গে টর্চের আলো নিভে গেছে। দ্বিতীয় খুনিকে ছেলেটা আর দেখতে 
পাচ্ছিল না। হয়তো ওর চিৎকার শুনে অন্ধকারের ভাজে গা-ঢাকা দিয়েছে। 

পিল্টু এখন কী করবে? এখানে কতক্ষণ অপেক্ষা করবে? টর্চ নিভিয়ে 
লোকটা গেল কোথায়? কোথায় গেল? 

দ্বিতীয় খুনির সঙ্গে পিল্টুর দূরত্ব ছিল মাত্র দশ-বারো ফুট। সুতরাং পিল্টুর 
চিৎকার ও স্পষ্টই শুনতে পেয়েছে। আর সেইজন্যই আলো নিভিয়ে দিয়েছে। 
যাতে অন্ধকারে অচেনা শত্রর সঙ্গে মোকাবিলাটা বেশ জটিল এবং কঠিন হয়ে 
ওঠে। 

পিল্টুর বুকের ভেতরে বিগ ড্রাম বাজাচ্ছিল কেউ। নিশাচর প্রাণীর মতো 
অন্ধকারে চোখ মেলে ও প্রাণপণে দেখতে চেষ্টা করছিল। বাড়িটার বোটকা দুর্গন্ধ 
ওর নাকে একেবারে চেপে বসছিল। চঞ্চল চামচিকেগুলো ওদের ওড়াউড়ি এখনও 
থামায়নি। 

বাড়িটার সদরের দিকে নজর দিল পিল্টু। সেদিকে তাকালে দরজার হাঁ 
করা ফ্রেমের মাপে দিনের মেঘলা আলো দেখা যাচ্ছে। পিল্টু কি এখন সেদিক 
লক্ষ্য করে দৌড় দেবে? পকেট বা লকেট হাতানোর মঙলব এখন মুলতুবি থাক। 
আগে নিজের প্রাণটা নিরাপদ জায়গায় নিয়ে গিয়ে সুরক্ষিত করা দরকার। 

, পিল্টু খুব সাবধানে উঠে দীড়াল। এবারে শুরু হবে ওর বিপজ্জনক 
মরণছুট। ওয়ান_ টু-_-থি__। 

কিন্তু ছুট শুরু হওয়ার আগেই ওর মুখে আচমকা টর্চের আলো এসে 
পড়ল। টর্চ হাতে দ্বিতীয় খুনি ওর খুব কাছেই দাঁড়িয়ে। সিগারেট আর মদের 
গন্ধ পেল পিল্টু। 

“কে তুই জড়ানো গলায় খুনি ওকে জিগ্যেস করল। 

সঙ্গে-সঙ্গে পিলটু স্তু-ড্রাইভারটা খুনির পেটে ঢুকিয়ে দিল। 

পিল্টু কখনও মাখন খায়নি। মাখনের মধ্যে ছুরি ঢুকিয়ে দিলে ঠিক কীরকম 
অনুভূতি হয় ও জানে না। কিন্তু তবুও ওর মনে হল, ব্যাপারটা যেন অনেকটা 
সেইরকম। 

একইসঙ্গে পিল্টু ভয়ার্ত পশুর মতো তীব্র চিৎকার করে উঠেছে এবং 
লোকটাকে প্রচণ্ড জোরে এক ধাক্কা মেরেছে। 

অন্ধকারে ইট-কাঠের ওপরে উলটে পড়েছে খুনি। হাত থেকে টর্চ ছিটকে 
গেছে। ছোট পিস্তল থেকে 'গুডুম” শব্দ করে একটা গুলি ছুটে গেছে ঘরের 
ভাঙাচোরা সিলিং-এর দিকে। 
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প্রচণ্ড ভয় থেকে মানুষের মধ্যে একটা কোণঠাসা বেপরোয়া ব্যাপার জেগে 
ওঠে। চোদ্দোবছরের ছেলেটারও তাই হল। ও হুড়মুড় করে পৌঁছে গেল মেঝেতে 
পড়ে থাকা টর্চটার কাছে। ওটা তুলে নিয়ে হাতুড়ির মতো বসিয়ে দিল খুনির 
মাথায়। সংঘর্ষের ঝটকায় টর্চ নিভে গেল। 

স্ু-ড্রাইভার পেটে বেধা অবস্থাতেই লোকটা উঠে বসার চেষ্টা করছিল, 
কিন্তু টর্চের দ্বিতীয় আঘাত ওকে আবার মাটিতে পেড়ে ফেলল। একটা চাপা 
গোঙানি বেরিয়ে এল লোকটার মুখ দিয়ে। 

পিল্টু বড়-বড় শ্বাস ফেলে হাঁপাচ্ছিল। ওর এবার মনে হল পালানো 
দরকার। কারণ, এতবার গুলির শব্দ হয়েছে, চিৎকার-টেঁচামেচি হয়েছে যে, 
লোকজন এসে পড়তে পারে। বরং একটু পরে ও ঘুরেফিরে এখানে আবার 
আসবে। তখনও যদি বডিগুলো বেওয়ারিশভাবে পড়ে থাকে তা হলে চটপট 
ওর কাজ পেরে নেবে। 

হাতের চর্চটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে পা বাড়াল। পনেরো-কুড়ি ফুট দূরেই হা- 
করা সদর দরজা। সেই ফাক দিয়ে আলো আর বৃষ্টি দেখা যাচ্ছে। 

মেঝেতে পড়ে থাকা ইট-পাথর আর কাঠ ডিডিয়ে ছেলেটা চার-ছ'পা 
এগোতেই মোবাইল ফোনের সুরেলা বাজনা শোনা গেল। 

বাজনার সুরটা ছেলেটার চেনা। প্রথম লোকটার স্যাটেলাইট ফোন। 

পিছন ফিরে তাকাল। দূরে অন্ধকারে রঙিন আলো জুলছে-নিভছে। কেউ 
ফোন করেছে লোকটাকে । 

বিদ্যুৎঝলকের মতো একটা লোভ ঝলসে উঠল মাথায়। পরে যখন কাজ 
সারতে আসবে, আসবে। এখন স্যাটেলাইট ফোনটা নিয়ে চম্পট দিলে কেমন 
হয়? 

লোভ আর আশঙ্কার লড়াইয়ে লোভ জিতে গেল। 

পিল্টু ঘুরে দীড়াল। পায়ে-পায়ে ফিরে চলল স্যাটেলাইট ফোনটার দিকে! 

যখন ও ফোনের খুব কাছে পৌঁছে গেল তখনও ফোনটা বাজছিল। 
ফোনের আলোয় দেখল দু'টো কাহিল শরীর এখনও জট পাকিয়ে পড়ে আছে। 
তারই একটার হাতের মুঠোয় ফোনটা ধরা। 

ঝুঁকে পড়ে ফোনটার দিকে হাত বাড়াতে যাবে অমনি বোতাম টিপে 
কলটা রিসিভ করল কেউ। গোঙানির স্বরে কেউ হ্যালো! হ্যালো!” বলতে লাগল। 

আবছা আঁধাবে দৃশ্যটা বড় অদ্ভুত লাগছিল। জটপাকানো শরীর দুটোর 
দিকে তাকিয়ে পিল্টু হ্যালো” বলা মুখটাকে খুঁজে পাচ্ছিল না। অথচ জটের 
বাইরে বেরিয়ে থাকা একটা হাত কলটা রিসিভ করেছে। 

ফোন থেকেও যে কেউ হ্যালো! হ্যালো!” বলছে সেটাও ক্ষীণভাবে 
পিল্টুর কানে আসছিল। ও কী করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। 
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কয়েকসেকেন্ডের দ্বিধা কাটিয়ে ও ফোনটা দুর্বল হাতের মুঠো থেকে 
ছাড়িয়ে নিল। 

ওর মুখে ফোনের রঙিন আলো পড়ায় ফোনের আহত মালিক বোধহয় 
ওকে দেখতে পেল। 

ভাঙাচোরা কাতর গলায় অন্ধকার মেঝের দিক থেকে কেউ বলে উঠল, 
“খোকা, আমাকে বাঁচাও... ।' 

লোকটা এখনও বেঁচে আছে! 

পিল্টু অবাক হল। কলটা কেটে দেওয়ার জন্য ও আন্দাজে ফোনের নানান 
বোতাম টিপতে লাগল। ফোনের হ্যালো! হ্যালো!স্টা হঠাৎই থেমে গেল। 

ফোনটা এবার কষ্ঠম্বরের দিকে ফেরাল পিল্টু। দেখল, গাড়ি থেকে নেমে 
আসা সেই সুট পর! মানুষটা। ওর কপাল মুখ সব রক্তে মাখামাথি। হাঁ করে 
শ্বাস নিচ্ছে। ওর বুকের ওপরে উপুড় হয়ে পড়ে আছে কালো টি-শার্ট পরা একটা 
দেহ। সেইজন্যই সুট পরা মানুষটা ফোনটা মুখের কাছে নিয়ে "হ্যালো" বলতে 
পারছিল না। 

“আমাকে বাঁচাও! তুমি...তুমি যা চাও তাই দেব...তাই দেব।” কাতর 
অনুনয়ের সুরে প্রৌট বলল। 

পিল্টু কী করবে ভেবে না পেয়ে ফোনটা হাতে নিয়ে দীঁড়িয়ে রইল। 

“তোমার...নাম কী, 

কয়েকসেকেন্ড চুপ করে থেকে বলল, “পিল্টু.. 

“পল্টু, প্রিজ...আমাকে..আমাকে বাঁচাও। আমি নিউ সিটির পিস 
ফোর্সের...মার্শাল। ক্রিমিনাল রিফর্ম ডিপার্টমেন্টের মার্শাল... বলধর পাট্টা। বলধর 
পাট্টা। আ-আমাকে বাঁচাও। আমার...আমার...গায়ে গুলি লেগেছে। অনেকগুলো । 
আমাকে...বাঁচাও। প্লিজ। এখানে ফেলে...মেয়ো না। তুমি যা চাও...সব দেব। 
প্লিজ...।' যন্ত্রণায় মোচড় খাওয়া কথাগুলো উচ্চারণ করতে গিয়ে মানুষটা প্রবল 
হাঁপাচ্ছিল। ফোনের আবছা আলোয় ওর চোখদুটো মরা মানুষের চোখের মতো 
লাগছিল। 

কিন্তু এ কী শুনছে ছেলেটা! 

বলধর পাট্টা! পিস ফোর্সের মার্শাল! চিফ! নিউ সিটিতে বলতে গেলে 
যার কথাই শেষ কথা! যার নামে বুকের ভেতরটা ভয়ে কেপে ওঠে! শিরাঁড়া 
দিয়ে বরফের ক্লোত নেমে যায়। গলা শুকিয়ে যায়! যার ধমকে অনেকেই প্যান্ট 
ভিজিয়ে ফ্যালে! 

রাস্তায়-রাস্তায় বসানো অসংখ্য প্লেট টিভির দৌলতে বলধর পাট্রার 
কুখ্যাতির কথা পিল্টুর অজানা ছিল না। ওল্ড সিটিতে সবাই বলে, বলধরের 
ডাকনাম হল 'শয়তান'। বলধর হিংস্বতায় এম. এ. পিএইচ. ডি. আর নিষ্ঠুরতায় 
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ডি. এসসি. । 

সেই সাক্ষাৎ যম' অমানুষটা কাতর অসহায়ভাবে পড়ে আছে ছেলেটার 
পায়ের কাছে! হদ্দ ভিখারির মতো প্রাণভিক্ষা চাইছে এই কিশোরের কাছে! বলছে, 
তুমি যা চাও তাই দেব...” 

পিল্টুর শরীরে রোমাঞ্চ খেলে গেল। ও পলকে সিদ্ধান্ত নিল। ফোনটা 
পকেটে রাখল। তারপর ঝুঁকে পড়ে কালো টি শার্ট পরা বডিটাকে টেনে সরাতে 
লাগল। 

কয়েকবারের চেষ্টাতেই বডিটা বলধরের শরীরের ওপর থেকে নামিয়ে 
দিল পিল্টু। ওর দু-বগলে হাত ঢুকিয়ে টেনে ওকে সোজা করল। তারপর পিঠটা 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে কোনওরকমে বসাল। 

বলধর যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছিল। “আঃ! লাগছে...আস্তে... এসব বলছিল। 

পিল্টুর হাত চটচটে কীসে যেন ভিজে গেল। আঁশটে গন্ধ নাকে এল। 

বলধরের মিনমিনে দুর্বল স্বর যেন বহুদূর থেকে পিল্টুর কানে ভেসে 
এল। 

ও কোনও কথা না বলে স্যাটেলাইট ফোনটা পকেট থেকে বের করে 
বলধরের ডানহাতে ধরিয়ে দিল। 

কাপা আঙুলে ফোনের বোতাম টিপল বলধর। তারপর ফোনটা কানে 
চেপে ধরল। 

মেঘ বোধহয় কিছুটা পরিষ্কার হয়েছিল। কারণ, হঠাৎই পিল্টু খেয়াল 
করল, দিনের আলো খানিকটা বেড়ে গেছে। চামচিকে কিংবা বাদুড়ের ওড়াউড়ির 
শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না। শব্দ বলতে শুধু বলধর আর পিল্টুর শ্বাস -প্রশ্বাসের 
শব্দ। 

ও-প্রান্তে ফোনটা কেউ ধরতেই বলধর ক্লান্ত গলায় বলল, “মার্শাল পাট্রা। 
পিস ফোর্স। এস. ও. এস। জলদি এসো। ইমার্জেন্সি __লেভেল থ্রি। জি. পি. 
এস. কো-অঙডিনেট সেভেন পয়েন্ট টু থ্রি বাই ফোর পয়েন্ট জিরো ওয়ান। ওল্ড 
সিটি, ব্লক নাইন। ইমার্জেজ্সি__লেভেল গ্রি। এস. ও. এস.। কাম রাইট নাউ। 
এখানে..আমি আর পিল্টু আছি। পিল্টু...ওল্ড সিটির ইয়াং বয়। কাম। 
মেক...ইট...কুইক। সেভ মি। সেভ মি...।' 

শ্রফ ইচ্ছাশক্তির জোরে ফোনে একটানা কথা বলছিল বলধর। তারপর 
হঠাৎই চুপসে যাওয়া বেলুনের মতো ওর কথা থেমে গেল। হাত থেকে ফোনটা 
খসে পড়ল। শরীরটা প্রায় চল্লিশ ডিগ্রি কাত হয়ে গেল মেঝের দিকে। 

পিল্টু তাড়াতাড়ি বসে পড়ল ওর হেলে পড়া শরীরের কাছে। ওকে আরও 
হেলিয়ে দিয়ে ওর রক্তাক্ত মাথাটা প্রায় কোলে নিয়ে নিল। বেশ বুঝতে পারল 
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ওর জামা-প্যান্টে রক্ত মাখামাখি হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু হোক। মার্শালের মাথা কোলে 
নিতে পারে ক'জনঃ মার্শাল ওকে বলেছে, ও যা চায় সব দেবে। সব। 

বলধরের মাথা কোলে নিয়ে সেই 'সব*-এর আশায় বসে রইল পিল্টু। 
ওল্ড সিটিতে অনেক হয়েছে। এবার নিউ সিটির স্বপ্নকে ছুঁতে চায় ও। 

পিল্টু বলধরকে ডাকল, “স্যার! স্যার! 

কিন্তু কোনও সাড়া পেল না। 

বলধরকে নাড়া দিল পিল্টু। তাতে বলধরের শরীরটা যেভাবে নড়ল পিল্টু 
আন্দাজ করল মার্শাল বোধহয় অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

এমনসময় মেঝেতে পড়ে থাকা ফোনটা আবার বাজতে শুর করল। 

ফোনটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ছেলেটা। কে ফোন করছে 
মার্শালকে? 

ফোনটা তুলে নিল। আন্দাজ করে কল রিসিভ করার বোতামটা টিপল। 
তারপর ফোনে হ্যালো” বলল। 

ওপাশ থেকে একটা ভারি গলা শোনা গেল ঃ “কে, পিল্টু” 

থতমত খেয়ে ছেলেটা বলল, হ্যা-_।' 

স্যার তোমার কাছে?, 

'হ্যা। কথা বলতে গিয়ে পিল্টুর গলা কেঁপে গেল। ও বুঝতে পারল 
পিস ফোর্সের কেউ ওর সঙ্গে কথা বলছে। 

“তোমার কোনও ভয় নেই। আমাদের আাকশন ফোর্স এক্ষুনি ওখানে 
পৌঁছে যাচ্ছে। ডোন্ট উয়ারি, ব্রেভ বয়! ওভার ত্যার্ড আউট।, 

ফোন কেটে গেল। সব কথার মানে স্পষ্ট বুঝতে না পারলেও ছেলেটা 
বুঝল পিস ফোর্স সামরিক পরিস্থিতির ঢঙে কাজে নেমে পড়েছে। 

হলও ঠিক তাই। পিস ফোর্স সেই জরাজীর্ণ বাড়িটায় পোঁছে গেল 
দশমিনিটের মধ্যেই। 

আকাশ থেকে নীল-সাদা চারটে শুটার রাস্তায় নেমে এল। একইসঙ্গে কালো 
রঙের চারটে গাড়ি শব্দ করে ছুটে এসে তীব্রভাবে ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে পড়ল 
বৃষ্টিভেজা রাস্তায়। ডিশ আযানটেনা লাগানো একটা সাদা ভ্যান তার পাশাপাশি 
এসে থামল। তার গায়ে লেখা “ইমার্জেন্সি মেডিকেল ইউনিট'। সেই ভ্যানের দরজা 
খুলে ছ'জন মেডিক নেমে পড়ল রাস্তায়। তাদের হাতে অক্সিজেন মাস্ক, ফাইবারের 
স্্রেচোর আর “এস. ও. এস. মেডিকেল কিট। তারা ব্যস্তভাবে ছুটে গেল ভাঙা 
বাড়িটার দিকে। কেউ একজন চিৎকার করে সবাইকে নির্দেশ দিচ্ছিল। 

তারপরই অনেকগুলো হযালোজেন টর্চের আলোয় পিল্টুদের 'যুদ্ধক্ষেত্র”টা 
ভেসে গেল। মেঝেতে, দেওয়ালে, সিলিং-এ সেই উজ্জ্বল সাদা আলো অভ্ভুত 
ক্ষিপ্রতায় চলে বেড়াতে লাগল। ভারি বুটের শব্দে বাদুড় চামচিকেরা আবার 
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সচকিত হয়ে উঠল। উড়ে বেড়াতে লাগল। 

আলোর কাটাকুটি খেলার আড়াল থেকে কেউ একজন ডাকল ঃ 
“পিল্টু-।' 

“এই যে। আমি এখানে ।' 

কয়েকসেকেন্ডের মধ্যেই সবকণ্টা দেহ আর মৃতদেহ পিস ফোর্সের দখলে 
চলে গেল। 

এরপর যা হল তা পিল্টু স্বপ্নেও কখনও ভাবেনি। 

শুটারে চড়ে ও আকাশপথে উড়ে চলল নিউ সিটির দিকে। নীচে, বহু 
নীচে, দেখা যাচ্ছে ওল্ড সিটির জরাজীর্ণ রুগ্ন চেহারা । একটা পুরোনো ঘা-এর 
মতো ছড়িয়ে রয়েছে শহরটা । আয়ু ফুরিয়ে আসা, বিছানায় মিশে থাকা, একটা 
রুগির মতো ধুকপুক করছে শহরটার হৃৎপিগু। শ্রাত্ত-ক্লাত্ত শহরটা হাঁপাচ্ছে। 

এই শহরে যদি আর ফিরতে না হয় তা হলে দারুণ হবে। সেই আশায় 
মনে-মনে প্রার্থনা করতে লাগল পিল্টু। আর একইসঙ্গে চাপা উত্তেজনায় ওর 
বুকের ভেতরটা ধকধক করতে লাগল। ছলনাময়ী ভাগ্যশ্রী এখন ওর জন্য কী 
উপহার সাজিয়ে রেখেছে কে জানে! 

শিসের শব্দ তুলে নীল সাদা রঙের শুটার আকাশপথে ছুটছিল। ছেলেটার 
পাশে একজন পিস ফোর্সের লোক। ঝকঝকে পোশাক দেখে মনে হয় ফোর্সের 
কেউকেটা একজন হবেন। আর সামনের সিটে দুজন-_তার মধ্যে একজন শুটারের 
পাইলট। 

শুটারটা স্বচ্ছ ডোমে ঢাকা। ভেতরটা এয়ারকন্ডিশন্ড। সিটে বসে নিউ 
সিটির মিনিয়েচার ছবি দেখতে পাচ্ছিল ছেলেটা। ঠিক যেন আর্কিটেক্টের তৈরি 
একটা ঝিনচাক শহরের মডেল। মডেল তো নয়__ স্বপ্ন । যেন সেই জীবন্ত স্বপ্নকে 
কেউ পরম যত্তে মাটিতে বিছিয়ে দিয়েছে। 

সেই স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে ছেলেটা বিলাসিতার কল্পনা 
করছিল। আর ওর চোখের সামনে স্বপ্নটা খুব ধীরে-ধীরে বড় হচ্ছিল, সাকার 
হচ্ছিল। কারণ শুটার নামতে শুরু করেছিল। 

স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে ক্লান্তিতে ছেলেটা কখন যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। 

ল্যান্ডিং জোনে শুটার ল্যান্ড করতেই ছেলেটার ঘুম ভেঙে গেল। তারপর 
পিস ফোর্সের লোকজন ওকে নিয়ে যা শুরু করল তাতে ছেলেটার মনে হল 
ও কোনও দেশের রাষ্ট্রপতি-_অতিথি হয়ে নিউ সিটিতে এসেছে। এখানকার 
কর্মকর্তারা ওকে কোলে বসাবেন না মাথায় রাখবে ভেবে পাচ্ছেন না। 

পিস ফোর্সের লোকজন আর কর্মকর্তাদের কথাবার্তা শুনে ছেলেটা বুঝতে 
পারল, ওকে টপমোস্ট সিকিওরিটি জোনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। সেখানে একটা 
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গোল্ডেন পেন্টহাউসে টপমোস্ট কমফোর্ট লেভেলে ওকে রাখা হ্বে। পিস ফোর্সের 
ছ'জন স্টাফ চবিবশঘণ্টা ওর তদারকিতে থাকবে। 

ছেলেটার মনে হল, স্বপ্র যখন সত্যি হয় বোধহয় এরকম হঠাৎ করেই 
হয়। আর সেইজন্যই ও ব্যাপারটাকে ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না। 

ঝকঝকে নতুন জামাকাপড় পরে পেন্টহাউসের বেডরুমে বিছানায় বসে 
ছিল ছেলেটা! ঘিয়ে রঙের সিক্ষের চাদরে ঢাকা নরম বিছানা । তার ওপরে ধীরে- 
ধীরে হাত বুলিয়ে ও বুঝতে চাইছিল ব্যাপারটা স্বপ্ন, না বাস্তব। 

বাস্তব হয়ে ওঠা স্বপ্রের মধ্যে দিয়ে ছেলেটার দিন কাটতে লাগল। আব 
তারই মধ্যে চলতে লাগল জিজ্ঞাসাবাদ । 

পিস ফোর্সের নানান স্তরের লোকজন ওর ঘরে আসতে লাগল । তারা 
পালা করে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে ওকে প্রশ্ন করতে লাগল । সেদিন দুপুরে বলধর পাট্টাকে 
দেখা থেকে শুরু করে পিস ফোর্সের অফিসাররা অকুস্থলে এসে পৌঁছনো পর্যস্ত 
সমস্ত ঘটনা ওকে বারবার ধলতে হচ্ছিল। 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, পিল্টুর কথা শুনে-শুনে ওরা ওর সস্টটমেন্টেব 
রিয়েল টাইম ভিডিয়ো সিমুলেশান তৈরি করছিল। ওর ঘরের মধ্যে কমপিউটার 
এবং আরও কীসব যন্ত্রপাতি এনে তিনজন লোক সিমুলেশানের কাজে ব্যস্ত ছিল। 
আর দুজন অফিসার পিল্টুকে একের পর এক প্রশ্ন করছিল। 

পিল্টুর উত্তর শুনে-শুনে ওরা সিমুলেশান তৈরি করছিল, কারেকশান 
করছিল, পিল্টুকে বারবার ওটা দেখাচ্ছিল। এইভাবে চারদিন কেটে যাওয়ার পর 
অডিয়ো-ভিশুয়াল সিমুলেশানটা ঠিকঠাক তৈরি হয়েছে বলে ওদের মনে হল। 

পিল্টু যখন ফাইনাল সিমুলেশানটা দেখল তখন ও অধাক হয়ে গেল। 
সেইদিনকার ঘটনাগুলো নিয়ে কেউ যেন একটা সিনেমা তৈরি করেছে। 

সেই সিনেমা শুরু হল। কমপিউটারের পরদার এককোণে সময় দেখা 
যাচ্ছে। ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে-সঙ্গে একসেকেন্ড-একসেকেন্ড করে সময় পালটে 
যাচ্ছে। পরদায় ঘটনা শুরু হল। ঝা-চকচকে কালো গাড়িটা মাতালের মতো ছুটে 
এসে রাস্তার ধারের ল্যাম্পপোস্টে প্রচণ্ড জোরে ধাক্কা মারল। 

সিনেমাটা দেখে অবাক হয়ে গেল পিল্টু। কোথাও কোনও ভুল নেই। 
ও যেমন-যেমন স্টেটমেন্ট দিয়েছে, নানান প্রশ্নের উত্তরে যাযা বলেছে, ঠিক 
সেই-সেই ঘটনাগুলোর চলমান ছবি একে ওরা ওর চোখের সামনে সাজিয়ে 
দিয়েছে। 

একটা আশ্চর্য ভিডিয়ো গেম দেখছিল পিল্টু। মানুষগুলো একটু পুতুলের 
মতো লাগছিল ঠিকই, তবে বাকি সবকিছু যেন আসলের মতো । গাড়ির ব্রেক 
কষার শব্দ, মোটরবাইকের শব্দ, গুলির আওয়াজ-_এমনকী বাদুড় আর চামচিকের 
ডানা ঝাপটানোর শব্দটাও ওরা আসলের মতো তৈরি করে ঠিকমতো জুড়ে 
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দিয়েছে। 

পিল্টুকে নিয়ে এসব যখন চলছিল তখন বলধর পাটা নিউ সিটির এক্সট্রিম 
মেডিকেল কেয়ার ইউনিটে সেরে উঠেছিল। তার সেরে ওঠার খবর পিস ফোর্সের 
অফিসারদের কাছেই শুনছিল পিল্টু। বলধরের গায়ে চারটে গুলি লেগেছে, কিন্তু 
এখন সে বিপদের আওতার বাইরে। চিফ মেডিক অস্তত তাই বলেছেন। 

পিস ফোর্সের অফিসাররা বলধরের স্টেটমেন্টও নিয়েছেন। সেই স্টেটমেন্ট 
করা হয়েছে। সেটা দেখে বলধর ত্যাপ্রভ করেছে। সুতরাং এই ফাইনাল 
সিমুলেশানটাই এভিডেল্স আরকাইভে রাখা হবে। 

মার্শাল বলধর পিল্টুর সাহসের খুব প্রশংসা করেছে। বলেছে, “ও আমার 
স্পেশাল গেস্ট। ওর আদর যত্বে যেন কোনও ফাঁক না থাকে।' 

না, কোনও ফাক নেই। কিন্তু সে তো মাত্র ক'দিন! তারপর, বলধরের 
এই রোমাঞ্চকর মামলার আঁচ মিটে গেলে, পিল্টুকে নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেওয়া 
হবে ওল্ড সিটিতে-_-ওর আগের জায়গায়, ছেঁড়া-ফাটা পলিথিনে ছাওয়া ঝুপড়ির 
নীচে। তখন একদিনের জন্য সত্যি হওয়া স্বপ্রটা আবার শুধু স্বপ্ন হয়ে যাবে। 
আবার ওকে ভিক্ষে করতে হবে, পকেট মারতে হবে, গাড়ির পার্টুস চুরি করে 
বিক্রি করতে হবে। 

স্তু-ড্রাইভারটার কথা মনে পড়ল পিল্টুর। পিস ফোর্সের অফিসাররা ওটা 
ওকে আর ফেরত দেননি। বলেছেন, ওটা নাকি ওঁদের এভিডেসস আরকাইভে 
রেখে দেওয়া হবে। সুতরাং, হাতুড়িটা সঙ্গে থাকলেও পিল্টুকে নতুন একটা স্কু- 
ডাইভার কিনতে হবে। গাড়ির 'কাজ' শুরু করতে গেলে ওটা কেনা দরকার। 

গোল্ডেন পেন্টহাউসে বসে পিল্টু যখন এসব কথা ভাবছে তখনই ও 
খবর পেল, বলধর পাট্টা পুরোপুরি সেরে উঠে ওর বাড়িতে ফিরে গেছে। এর 
সঙ্গে আরও যে-খবরটা ওকে দেওয়া হল সেটা শুনে ওর বুকের ধুকপুকুনি 
আচমকা বেড়ে গেল। হাতুড়ি পেটার শব্দ হতে লাগল বুকের ভেতরে। 

বলধর পান্টা ওকে ডেকে পাঠিয়েছে নিজের বাড়িতে। 

আস্তানা বদলে গেল ছেলেটার। 

এক একর সবুজ জমির ওপরে দাঁড়িয়ে থাকা আধুনিক বিমূর্ত ছাদে তৈরি 
একটা তিনতলা ছোট বাড়ি। তাকে ঘিরে পার্ক, দিঘি, গাছপালা--আরও কত 
কী! এই বাড়িতে থাকে একজনমাত্র মানুষ । তাকে ঘিরে হুকুম তামিল করার জন্য 
আছে আরও বারোজন পুরুষ। 

বলধর পাট্টা আর একডজন পুরুষ। পিল্টু সেখানে গিয়ে মোট পুরুষের 
সংখ্যা চোদ্দোয় নিয়ে গেল। 

আভিজাত্য আর অহঙ্কারে সাজানো একটা বিশাল মাপের ড্রইংরুমে 
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বলধরের মুখোমুখি হল ছেলেটা। বলধরকে ভালো করে দেখল। 

মেরুন রঙের ড্রেসিং গাউন পরা প্রৌঢ় কাঠামোটা টান-টান হয়ে দীড়িয়ে। 
মাথার সামনের দিকে শতকরা প্রায় চল্লিশভাগ টাক পড়ে গেছে। বাকিটা কাচা- 
পাকা পাতলা চুলে ঢাকা। চোয়াল চওড়া । দাড়ি-গৌঁফ কামানো পরিষ্কার মুখে 
বয়েসের ভাজ । তবে সেইসঙ্গে রুক্ষতার ছাপও আছে। ঠোটজোড়া বড় বেশিরকম 
লালচে। ড্রেসিং গাউনের হাতার বাইরে বেরিয়ে থাকা হাতের শিরা ফুলে আছে। 
হাতের আঙুলগুলো যে শক্তিশালী সেটা চওড়া গাট আর খসখসে চামড়া থেকে 
আঁচ করা যায়। 

পিল্টু অবাক চোখে বসবার ঘরের জীকজমক দেখছিল। সেইসঙ্গে 
বিস্ময়ভরা চোখে বলধরকে দেখছিল। অগাধ ক্ষমতা এই মানুষটার। ক্ষমতার 
সাগরে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকা এক লাইটহাউস। সেই লাইটহাউসের চূড়া 
থেকে ক্ষমতার অবিরাম বিকিরণ ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । 
ভারি গলায় বলধর বলল, “পিল্টু-তাই তো নাম তোমার? 

বোবা পিল্টু মাথা নেড়ে জানাল, হ্যা । 

“পিল্টু, তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ।' বলধর ধীরে-ধীরে বলল, “তা 
ছাড়া তোমার সাহসও কম নয়। কারণ, সেইদিনকার ঘটনার ভিডিয়ো 
সিমুলেশানটা আমি দেখেছি। যু আর রিয়েলি ব্রেভ, পিল্টু। আই তআ্যাম 
রিয়েলি প্রাউড অফ যু।' 

শেষের ইংরেজি কথাগুলোর -অর্থ ছেলেটা কিছুই বুঝতে পারছিল 
না। কিন্তু তবুও ও আন্দাজ করতে পারল যে, কথাগুলো প্রশংসার। 

একটু থেমে বলধর পাট্রা আবার বলল, “তুমি আমাকে নতুন জীবন দিয়েছ, 
পিল্টু। ওই বিপদের সময় আমি তোমাকে বলেছিলাম, তুমি যা চাও সব দেব। 
আজ সে-কথা আমি ভুলে যাইনি। বলধর পাট্টা একবার যা বলে তার কখনও 
নড়চড় হয় না!' একটু থামল, পিল্টুর কাছে এগিয়ে এসে ঝুঁকে পড়ল ঃ “বলো, 
তুমি কী চাও। কোনওরকম সঙ্কোচ বা লঙ্জা করবে না। বলো... 

কয়েকমুহূর্ত বলধরের দিকে তাকিয়ে রইল ছেলেটা। ওর গলা কেমন 
শুকিয়ে যাচ্ছিল। চারপাশে তাকিয়ে ও ঘরের দেওয়ালের কারুকাজ দেখছিল, 
বিচিত্র আলোকসজ্জা দেখছিল, বাতাসে নাক টেনে কেমন এক সুগন্ধ টের পাচ্ছিল। 
আর বিস্ময়ে স্থবির হয়ে ভাবছিল, এটা পৃথিবী, না স্বর্গ? 

“বলো, বলো- লজ্জা কোরো না। 

“আমি স্যার আপনার কাছে থাকতে চাই।' 

তুবড়ির আগুনের ফুলকির মতো মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাগুলো । 
কথাগুলো বেরিয়ে যাওয়ার পরই পিল্টু ভয় পেল। বলধর রাগ করবে না তো! 
এক্ষুনি পিল্টুকে গলা ধাকা দিয়ে ওর নরকে পাঠিয়ে দেবে না তো। 
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কিন্তু বলধর রাগ করল না-_বরং হাসল; 


“কেউ নেই?” বলধর পাট্রার ভুরু কুঁচকে গেল। 

“কেউ নেই। মা, বাবা, ভাই-বোন-_কেউ নেই।” সাহসী স্পষ্ট গলায বলল 
ছেলেটা । 

বলধর সোজা হয়ে দীড়াল। মাথা পিছনে হেলিয়ে হো-হো করে হেসে 
উঠল। বিশাল ঘরের দেওয়ালে-দেওয়ালে সেই হাসির প্রতিধ্বনি শোনা গেল। 

হাসির দমক থামলে চোখের কোণ থেকে জল মুছে নিল বলধর। বড়- 
বড় চোখে পিল্টুর দিকে তাকিয়ে মজার সুরে বলল, “আমারও কেউ নেই। মা, 
বাবা, ভাই-বোন-_-কেউ নেই।, 

পিল্টু আর কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। তাই চুপ করে রইল। 

ওকে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখল বলধর। তারপর খুব ধীরে-ধীরে ওপর-নীচে 
মাথা নাড়ল। 

ছেলেটার সাহস আছে। একটা ফ্রু-ড্রাইভার কেমন অনায়াসে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে একটা জোয়ানের তলপেটে! যেখানে বলধরের কপালে নিশ্চিত মৃত্যু লেখা 
ছিল সেখানে এই ছেলেটা সেই কপাল-লিখন মুছে বলধরকে নতুন জীবন দিয়েছে। 
দ্বিতীয় ইনিংস খেলার সুযোগ করে দিয়েছে। 

নাঃ, কোনও সন্দেহ নেই, ছেলেটা একটা তেজিয়ান কুঁড়ি। ওর গায়ে 
হয়তো রুক্ষ অভাবী জীবনের ধুলো-ঝড়-বৃষ্টির নোংরা মলিন প্রলেপ পড়েছে, 
কিন্তু ঝুঁড়িটাকে চেনা যাচ্ছে। অস্তৃত বলধর চিনতে পারছে। এর ভেতরেই লুকিয়ে 
রয়েছে আগামীদিনের ক্ষমতার ফুলের পাপড়ি। ছেলেটা বাচ্চা হলেও সিংহের 
বাচ্চা। 

ঠোটের কোনা কামড়ে বলধর ভাবছিল। ক্ষমতার যে-শীর্ষে বসে সে 
ক্ষমতার সতেজ তরঙ্গ প্রতিমুহূর্তে বিকিরণ করে চলেছে সেই শীর্ধাসন সে কাকে 
দিয়ে যাবেঃ একথা ভেবে-ভেবে কয়েকবছর ধরে রাতে ঘুমোতে পারে না বলধর। 
তার চারপাশে যারা আছে তাদের মধ্যেও সে খুঁজেছে। পুঙ্থানুপূঙ্খ চুলচেরা বিশ্লেষণ 
করে দেখেছে বারবার। কিন্তু সমাধান মেলেনি। যোগ্য কোনও উত্তরাধিকারীকে 
খুঁজে পায়নি বলধর। এদিকে ওল্ড সিটির গোপন ঘাতকদল বহুদিন ধরেই তাকে 
খুন করার জন্য ছক কষছে, সুযোগ খুঁজছে। দ্বিমুখী এই চিস্তার চাপ এতদিন 
বলধরের রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে। 

বোধহয় আজকের দিনটার জন্যই। সমাধানের এই মুহূর্তটার জন্য । গোপন 
ঘ্বাতকরা ওকে গুলি করেছিল বলেই আগামীদিনের বলধর পাট্টাকে খুঁজে পেয়েছে 
বলধর। এই কুঁড়িটাকে অতাস্ত যত্নে ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
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পিল্টুর চিবুকে আঙুল ছোয়াল। হেসে বলল, “তুমি আমার কাছে থাকবে। 
আমি তোমাকে নতুন নাম দেব। নতুন জীবন দেব। লেখাপড়া শেখাব। পিস্তল 
চালানো শেখাব। তোমাকে চ্যাম্পিয়ান তৈরি করব। লৌকে জানবে তুমি আমার 
বহুবছর আগে হারিয়ে যাওয়া ভাই। হঠাৎ করে ওল্ড সিটিতে তোমাকে আমি 
খুঁজে পেয়েছি। বুঝেছ% 

ছেলেটা নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। ও বলধরকে জড়িয়ে 
ধরল, আবেগে কেদে ফেলল। আর তারই মধ্যে ফুঁপিয়ে-ফুপিয়ে বলতে লাগল, 
স্যার, স্যার...। আমি আপনাকে ছেড়ে যাব না, স্যার...” 

“স্যার নয়- দাদা, দাদা-_ 1 ছেলেটার মাথায় আদরের হাত বোলাতে- 
বোলাতে বলধর বলল, “পিল্টু নামটা ভুলে যাও। এখন থেকে তোমার নাম 
শ্রীধর- শ্রীধর পাট্টা।” 

শ্রীধর...শ্রীধর পাট্টা। নতুন নামটা ছেলেটা নিঃশব্দে উচ্চারণ করতে লাগল 
বারবার। 

সেই মুহূর্তে পিস ফোর্সের আগামীদিনের মার্শালের জম্ম হয়েছিল। নতুন 
এক বলধর পাট্টার জীবনরেখা শুরু হল। 

জন্মদিনটা আজও মনে আছে শ্রীধরের। ১৯ মে, বুধবার, ২৩৩২ সাল। 
এক সিংহের আস্তানায় নতুন এক সিংহের জন্ম হয়েছিল। 

আজ, এখন, এই সিংহটা ন্যানোমিরারের সামনে দীড়িয়ে আছে। পল্টনের 
কথা ভাবছে। আর ভাবতে গিয়ে বারবার মনে হয়, ওটা যেন কোনও প্রাচীন 
যুগের এক আবছায়া স্বপ্ন। অথবা বড়জোর মনে-মনে কোনও কাল্পনিক 
কমপিউটারের মনিটরে কোনও আজব সিমুলেশান দেখছেন। 

শ্রীধরকে গড়ে তোলার ব্যাপারে বলধর কোনওরকম খামতি রাখেনি । ওকে 
দিয়ে জিমে ব্যায়াম করিয়েছে, আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহার শিখিয়েছে। শিখিয়েছে 
রাজনৈতিক কুটকৌশল-_তার সঙ্গে হিংত্রতা আর নিষ্ঠুরতা। 

হিং্তা আর নিষ্ঠুরতায় বলধর যদি ছিল পিএইচ. ডি. আর ডি. এসসি. 
তা হলে শ্রীধর একেবারে নোবেল লরিয়েট। 

বলধরকে “দাদা, ডেকে বড় হতে লাগলেন শ্রীধর--আর সেইসঙ্গে 
“দাদাগিরি'-তেও প্রশিক্ষণ নিতে লাগলেন। মানুষের শরীরকে কতরকমভাবে যন্ত্রণা 
দেওয়া যায় আজ শ্রীধর তা জানেন। তিনি জানেন কীভাবে ভয়কে ব্যবহার করতে 
হয়। জানেন আরও বহু গোপন কৌশল। 

লড়াইয়ের শ্যাডো প্র্যাকটিস শেষ করলেন। এয়ারকন্ডিশন্ড জিম হওয়া 
সত্তেও শ্রীধরের শরীরে ঘামের একটা পাতলা স্তর তৈরি হয়েছিল। একটু দূরে 
দেওয়ালে রুপোর তৈরি একটা ডিজাইনার হ্যাঙার লাগানো ছিল। তাতে ঝুলছে 
খরগোশের লোমের মতো মোলায়েম একটা ঘিয়ে রঙের টাওয়েল! সেই 


২৩০ তেইশ ঘণ্টা ফাট মিনিট 


টাওয়েলটা তুলে নিয়ে শরীর মুছলেন শ্রীধর! আয়নায় নিজেকে বারবার দেখলেন। 
প্রতিবিশ্বের চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের প্রায় ভুলে-যাওয়া নামটা কয়েকবার 
আলতো করে ডেকে উঠলেন ঃ “পিল্টু! পিল্টু!..পল্টন...। 

নিজের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। কুড়িটা বছর বড় দীর্ঘ সময়। সেদিনের 
চোদ্দোবছরের কিশোর আজ চৌতিরিশ বছরের পোড়খাওয়া এক কুখ্যাত মার্শাল। 
নিউ সিটির লোকজন শ্রীধরের ভয়াবহতা বোঝাতে রসিকতা করে বলে, শ্রীধর 
যদি কোনও ফুলের বাগানে পা রাখেন তা হলে বাগানের সব ফুল পলকে শুকিয়ে 
বিবর্ণ হয়ে ঝরে পড়ে যাবে। 

আজ বলধর নেই। সে মারা গেছে প্রায় আটবছর। প্যানক্রিয়াসে ক্যান্সার 
হয়ে খুব কষ্ট পেয়ে মারা গেছে। কিন্তু তার আগে বলধর তার কাজ সম্পূর্ণ 
করে গেছে। পুরোপুরি নিজের ছাঁচে শ্রীধর পাট্টাকে তৈরি করে গেছে। নিউ 
সিটিকে এক পূর্ণাঙ্গ মার্শাল উপহার দিয়ে গেছে। বলধরের ছেড়ে যাওয়া জুতোয় 
পা গলিয়ে দিয়েছেন শ্রীধর। বলধরের প্রাসাদে তিনি এখন একা থাকেন। তাঁর 
সঙ্গে থাকে তদারকির বারোজন পুরুষ। 

বলধরের চিকিৎসায় চূড়াস্ত আন্তরিক ছিলেন শ্রীধর। কোনও মানুষের 
পক্ষে যা-যা করা সম্ভব তার সবটাই করেছিলেন। কিন্তু ঈশ্বরের খাতায় বলধরের 
সময় ফুরিয়ে গিয়েছিল। তাই “বলধর যুগ" শেষ হল। শুরু হল 'শ্রীধর যুগ । 
নিউ সিটির মানুষের চোখে শ্রীধর পাট্টা হলেন শহরের শৃঙ্খলা আর শাসনের 
দেবতা। 

শ্রীধর নামে হয়তো পিস ফোর্সের মার্শাল। কিন্তু কীভাবে-কীভাবে যেন 
সুপারগেম্স কর্পোরেশন আর সিন্ডিকেটের ওপরেও তার ক্ষমতা কায়েম হয়ে 
গেছে। শহরের ক্ষমতা-সাম্রাজ্যের যে-অঞ্চলেই কোনও পুতুলনাচ দেখা যাক না 
কেন, তার সুতো আসলে বাঁধা রয়েছে শ্রীধরের আঙুলে। 

গায়ের ঘাম মুছে তোয়ালেটা আবার হ্যাঙারে রেখে দিলেন। পায়ে-পায়ে 
হেঁটে পৌঁছে গেলেন একটা স্টেইনলেস স্টিলের কাবার্ডের কাছে। কম্বিনেশান 
লকের বোতাম টিপে-টিপে কাবার্ডের পাল্লা খুললেন। ভেতরে কয়েকটা তাকে 
নানান টুকিটাকি জিনিস। 

তারই মধ্যে থেকে একটা ছোট্ট শিশি তুলে নিলেন শ্রীধর। শিশিটা চোখের 
সামনে তুলে ধরে চকচকে নজরে তাকালেন ওটার দিকে। শিশির ভেতরে গাঢ় 
স্বচ্ছ তরল। ঢাকনা খুলে শিশিটা শূন্যে উচু করে ধরলেন। মুখ হাঁ করে তাকালেন 
ওপরদিকে। কয়েক ফৌটা তরল ঢেলে দিলেন হীঁএর ভেতরে। মুখ বন্ধ করে 
নাথা ঝবীকালেন এপাশ-ওপাশ। জিভ দিয়ে টাকরায় তৃপ্তির শব্দ করলেন 
কয়েকবার। শ্রীধরের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল- সিংহের চোখের মতো । ঢাকনা 
এঁটে শিশিটা আবার তাকে ফিরিয়ে দিলেন। 


তেইশ ঘণ্টা বাট মিনিট ২৩১ 


এই ওষুধটা এক অদ্ভুত এনার্জি সল। বিদেশ থেকে এই তরল আমদানি 
করেন শ্রীধর। শুধুমাত্র নিজের জন্য । নিউ সিটির আর কেউ জানে না এই তরলের 
রহস্য। সারাদিনে কয়েকবার এই ওষুধটা নেন শ্রীধর। এটা ওঁর শরীরে নতুন 
শক্তি তৈরি করে। এটা খাওয়ার পরই মনে হয় শরীয়ের ভেতরে অফুরান শক্তি 
বাজপাখির মতো ডানা ঝাপটাচ্ছে। 

এই আশ্চর্য ওষুধের গোপন রহস্য শ্রীধরকে জানিয়ে গেছে বলধর। নিজের 
অভ্যাসের উত্তরাধিকার দিয়ে গেছে “ছোট ভাই'-কে। এ ছাড়া বলধর আরও একটা 
“অভ্যাস' শ্রীধরকে ধরিয়ে গেছে। লিপস্টিক। ফ্ুওরেসেন্ট লিপস্টিক। তবে ছড়া 
কেটে কথা বলার ব্যাপারটা শ্রীধরের নিজস্ব। 

কাবার্ডের দরজা বন্ধ করলেন। তোয়ালে দিয়ে আর একবার গা মুছে 
জিমের লাগোয়া ড্রেসিংরুমে চলে এলেন। 

নিজের শত্রদের কথা ভাবতে লাগলেন শ্রীধর। 

বলধরের শক্র ছিল। এটা খুবই স্বাভাবিক। ক্ষমতায় যদি কেউ থাকে তার 
শত্রু থাকবেই। (সেই কারণেই বলধর নিজের জন্য বিশেষ ধরনের নিরাপত্তা ব্যবস্থা 
তৈরি করেছিল! নিজের বিশ্বস্ত গুপ্তচর সে ছড়িয়ে রেখেছিল নিউ সিটির 
মানুষজনের মধ্যে আর সিন্ডিকেটের নানান স্তরে- এমনকী সিশ্ডিকেটের সাধারণ 
কর্মীদের মধ্যেও মিশে ছিল বলধরের অনুচরের দল। তাদের সবাইকে বলধর 
নিয়মিত টাকা দিত। বছরের পর বছর ক্ষমতায় থেকে বলধর সবাইকে টাকা 
চিনতে শিখিয়েছে। বোঝাতে চেয়েছে, টাকাই সব। বোঝাতে চেয়েছে, “মূল্যবোধ' 
শব্দটার আসল অর্থ “মূল্যের বোধ'__অর্থাৎ, অর্থমূল্যের বোধ। “মূল্য” আর 'দাম' 
শব্দ দুটোর মধ্যে কোনও তফাত নেই। ঠিক যেমন ইংরেজি 'ভ্যালু' আর 'প্রাইস' 
শব্দ দুটোর মধ্যে কোনও তফাত নেই। 

সেই পথেই পা ফেলে এগিয়ে চলেছেন শ্রীধর। গুপ্তচর, টাকা ইত্যাদির 
সিচুয়েশানের জন্য নিজের আওতায় রেখেছেন স্পেশাল শুটার। তিনটে ইঞ্রিন 
লাগানো এই শক্তিশালী শুটার শ্রীধর নিজেই চালাতে পারেন। এই শুটারের মধ্যে 
লুকোনো রয়েছে ত্যান্টি-ডেসট্রাকশন স্টিল বক্স। থার্মাল ইনসুলেশান দেওয়া 
এয়ারটাইট এবং ওয়াটারপ্রুফ সেই বাক্সের ভেতরে রয়েছে শ্রীধরের ইমার্জেন্সি 
ফান্ড কয়েক লক্ষ মার্কিন ডলার। 

যদি কখনও প্রয়োজন হয় শ্রীধর এই স্পেশাল শুটারে করে নিউ সিটি 
ছেড়ে উড়ে যাবেন পৃথিবীর যে-কোনও দেশে। সেখানে নিরাপদে জীবন কাটাবেন। 
একইসঙ্গে ক্ষমতায়নের পুনর্বাসনের অপেক্ষায় থাকবেন। তারপর প্রথম সুযোগেই 
ফিরে আসবেন নিউ সিটিতে। 

কাবার্ডের পাল্লা বন্ধ করে আপনমনে মাথা নাড়লেন শ্রীধর। হাসলেন। 


২৩২ তেইশ ঘণ্টা যার্ট মিনিট 


যতই এসব ব্যবস্থা থাকুক না কেন শ্রীধর জানেন, এসবের কোনও প্রয়োজন 
হবে না। শ্ীধর পাট্টা আছেন, এবং থাকবেন। কখনও-কখনও নিজেকে সত্যি 
অমর বলে মনে হয় শ্রীধরের। তিনি কখনও চান না নিউ সিটিতে তিনি ছাড়া 
আর কোনও “হিরো” তৈরি হোক । যখনই শ্রীধর এরকম সম্ভাবনা দেখেছেন তখনই 
ব্যবস্থা” নিয়েছেন। দ্বিতীয় আর কোনও ব্যক্তিত্বকে মাথা তুলতে দেননি । জনগণকে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন নিউ সিটির “মালিক' কে। 

কিন্ত জিশান? এই জিশান পালচৌধুরী ছেলেটা? ওল্ড সিটি থেকে কিল 
গেম-এর পার্টিসিপ্যান্ট খুঁজতে গিয়ে ওকে বেছে নিয়েছিলেন শ্রীধর। ভেবেছিলেন, 
নানান খেলায় ছেলেটা জিতবে, কিন্তু কিল গেম পর্যস্ত পৌঁছবে না। বড় জোর 
পিট ফাইট পর্যস্ত যাবে। তারপর... । 

অথচ জাব্বার মতো বর্ন কিলারের হাতে ছেলেটা শেষ হয়নি। উলটে 
জাব্বাকে চুরচুর করেও ওকে খতম করেনি। ওকে জীবনভিক্ষা দিয়েছে। 

সারা শহর এখন জিশান বলতে পাগল। 

একের-পর-এক খেলায় জিতে ছেলেটা ধীরে-ধীরে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু পিট ফাইটে ও জাব্বাকে বাগে পেয়েও খতম না করে ছেড়ে দেওয়ায় 
শহরবাসীরা অনেকে খুশি হয়েছে। তারা জিশানকে নিয়ে দিন-রাত চর্চা 
করছে। 

নিউ সিটিতে ছড়ানো গুপ্তচরের মারফত সব খবরই পাচ্ছেন শ্রীধর। 

টিভির নানান চ্যানেলে জিশানের নানান গেম-এর পারফরম্যাস নিয়মিত 
রিপিট টেলিকাস্ট হচ্ছে। ওকে নিয়ে বিজ্ঞাপনদাতারা তাদের প্রোডাক্ট প্রোমোট 
করছে। দিন-রাত টেলিভিশানে শুধু জিশান আর জিশান। | 

শ্রীধর বুঝতে পারছিলেন, এই ছেলেটাকে নিয়ে শহরে “হিরো ওয়রশিপ' 
শুরু হয়ে গেছে। জনগণ চাইছে কিল গেম-এ জিশান জিতুক। অসম্ভবকে সম্ভব 
করুক। জিশান পালচৌধুরী ওদের চোখে সুপারহিরো! 

কিন্তু কিল গেম-এ তো আজ পর্যস্ত কেউ বাঁচেনি! 

এই গেম-এর আইডিয়াটা প্রথম শ্রীধরের মাথায় আসে। তারপর সুপারগেম্স 
কর্পোরেশনের গেম ডিজাইনাররা গেমটাকে ফাইনাল শেপ দেয়। যদিও মিডিয়ার 
মাধ্যমে সবসময় প্রচার করা হয় কিল গেম-এর সারভাইভ্যাল ফ্যাক্টর 0.07, শ্রীধর 
জানেন আসলে ওটা 0.01 ননজিরো ইনডেক্সটা দেওয়া আছে শুধু ইনটারন্যাশনাল 
গেম কোডকে বুড়ো আঙুল দেখানোর জন্য। 

জিশানের সুপারহিরো হয়ে ওঠার ব্যাপারটা শ্রীধরের মনে কাটার মতো 
খচখচ করতে লাগল। 

না। না। কিল গেম-এ জিশানকে হারতে হবে। 

হারতেই হবে। 
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ভোরের আকাশের দিকে তাকিয়ে জিশানের মনটা উদাস হয়ে গেল। 

এখন কণ্টা বাজে? খুব বেশি হলে সাড়ে পাচটা। টিভির মেয়েটি ভোর 
ছস্টায় মিষ্টি গলায় ওকে ডেকে ওঠার অনেক আগেই জিশান ঘুম থেকে উঠে 
পড়েছে। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এসেছে এলিভেটরের কাছে। ওর ভীষণ 
ছাদে যেতে ইচ্ছে করছিল। ওখানে আকাশ অনেক বড়। 

এলিভেটরের দরজা খুলে যেতেই পিস ফোর্সের একজন গার্ডকে দেখা 
গেল। কোমরে ঝুলছে শকার। 

জিশানকে দেখে গার্ডের চোয়ালের রেখা নরম হল। মুখের রুক্ষ ভাব 
মিলিয়ে গেল। 

গার্ড জিগ্যেস করল, “এখন কেমন আছ, 

আগের চেয়ে অনেক ভালো। 

জাব্গুর সঙ্গে লড়াই শেষ হওয়ার পর জিশানকে লেভেল ওয়ান 
ফিজিক্যাল রিড্রেসাল ইউনিটের একট্রিম কেয়ার সেল-এ রাখা হয়েছিল। সেখানে 
আধুনিক চিকিৎসার চূড়ান্ত ম্যাজিক দেখেছিল জিশান। মেডিকদের মুখে শুনেছিল, 
ওর পীজরের দুটো হাড় ভেঙেছে, বাঁঁপায়ের উরুর একটা পেশি মারাত্মক চোট 
পেয়েছে, ডান হাঁটুর মালাইচাকি সরে গেছে, ডানহাতের তর্জনি আর মধ্যমার 
হাড়ে চিড় ধরেছে। এসব সমস্যা ছাড়াও সারা শরীরে অসহ্য ব্যথা আর যন্ত্রণ 
তো ছিলই! 

জিশানকে জোড়াতালি দিয়ে ঠিক করতে ডাক্তারবাবুদের প্রায় কুড়ি দিন 
লেগে গেল। যখন ও ফিজিক্যাল রিড্রেসাল ইউনিট থেকে ছাড়া পেল তখনও 
ওর পাঁজরে আর ডানহাতের আঙুলে স্টিকিং পলিমার ড্রেসিং। এই ড্রেসিং 
ওয়াটারপ্রফ- জল লাগলেও কোনও ক্ষতি হয় না। 

রিড্রেসাল ইউনিটের বেডে শুয়েই অনেক অভিনন্দন পেয়েছিল জিশান। 
ডক্টুররা, নার্সরা ওকে 'কনগ্র্যাটস' জানিয়েছিল-_এবং সেটা শুধু জাব্বাকে হারিয়ে 
জেতার জন্য নয়, জাব্বাকে প্রাণভিক্ষা দেওয়ার জন্যও । রিমিয়াও ওর সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল। ছোট্ট করে ওকে বলেছিল, 'জিশান, আমার স্বপ্ন সত্যি হতে 
চলেছে। যু ক্যান ডু ইট।” 

জিশানের অবাক লেগেছিল। ওর মনে পড়ছিল পিট ফাইটের স্টেডিয়ামের 
কথা। সেই ভয়ংকর রাতে গ্যালারির মানুষগুলো রক্তের জন্য বীভৎস পিপাসায় 
গর্জন করছিল, হাত-পা ছুড়ছিল। তখন জিশান বুঝতে পারেনি সেখানে অন্যরকম 
মানুষও রয়েছে। এখন ও নতুন করে বুঝতে পারছিল বৈচিত্র মানুষের প্রধান 
ধর্ম। পয়সার অন্য পিঠটা ও অল্প-অল্প দেখতে পাচ্ছিল। 
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রিড্রেসাল ইউনিট থেকে জিশান যখন গেম পার্টিসিপ্যান্ট্স ক্যাম্পাস-এ 
ফিরে এসেছিল তখন পিস ফোর্সের বেশ কয়েকজন গার্ড ওকে দেখামাত্রই ওকে 
ঘিরে ধরে হইচই বাধিয়ে দিয়েছিল। 

“ওয়েলকাম, জিশানভাইয়া। ফাইটার নাম্বার ওয়ান।” একজন অচেনা গার্ড 
বলেছিল। 

তারপরই চেনা দুজন গার্ডকে দেখতে পেয়েছিল জিশান। লম্বা এবং বেঁটে। 
জিশান আর ফকিরঠাদকে নেকৃরোসিটি দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। এ ছাড়া স্নেক 
লেক কমপিটিশানের আগে বেঁটে গার্ডটি সকলকে লুকিয়ে জিশানকে স্নেক 
রিপেলান্ট অয়েল দিয়েছিল। সোজা কথায় বলতে গেলে জিশানের প্রাণ 
বাঁচিয়েছিল। 

বেঁটে গার্ড ওর কাছে এগিয়ে এল। সন্ধের শুরুতেই লোকটার মুখ থেকে 
মদের গন্ধ বেরোচ্ছে। জিশানের বুকে দুটো চাপড় মেরে জড়ানো গলায় বলল, 
ভেঙে দিতে পারতে- কিস্তু দাওনি। তোমার দিল আছে। বুদ্ধিও। তুমি ভালো 
করেই জানো, জাব্বাকে মেরে এই খতমের খেলা বন্ধ করা যাবে না। তুমি শুধু 
হিরো না, ভাই, তুমি একেবারে হিরো নাম্বার ওয়ান।' 

কথা শেষ করে জিশানকে জড়িয়ে ধরল। ওর বুকের কাছে একটা চুমু 
খেল। তারপর হাত তুলে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে নাচতে শুরু করল। অন্য গার্ডরা 
সঙ্গীর এই কাণু হাততালি দিয়ে উপভোগ করতে লাগল। 

লম্বা গার্ড কোথা থেকে যেন ছিটকে চলে এল জিশানের সামনে । চাপা 
গলায় বলল, 'শাবাশ, জিশান, শাবাশ। তোমার জবাব নেই। তুমি বেঁচে থাকলে 
সবার ভালো হবে। কিন্তু... 

জিশান বিষণ্ন হাসল। সামনে কিল গেম। সুতরাং ওই “কিন্তুটাই আসল 
কথা। 

লম্বা গার্ড চটপট জিশানের কাছ থেকে সরে গিয়ে ওর বেঁটে সঙ্গীর হাত 
চেপে ধরল £ 'আ্যাই, কী করছিস কী! কেউ দেখে রিপোর্ট করলে কী হবে? 
চল, চল-_-শিগগির চল।, 

এক ঝটকায় লম্বা বন্ধুর হাত ছাড়িয়ে নিল বেঁটে £ “কোন সালা রিপোর্ট 
করবে? কোন সালা? টলোমলোভাবে মাথার ওপরে হাত ঘুরিয়ে বলল, “এখানে 
তো শুধু আমরাই আছি, নাকি? কী ভাই, তোমরা কি কেউ ওই শ্রীধরের বাচ্চাকে 
রিপোর্ট করবে? হ্যা 

আশ্চর্য! বাকি গার্ডরা এলোমেলো গুঞ্জন তুলে বলল, “না, না- কীসের 
রিপোর্ট! জিশান আমাদের হিরো নাম্বার ওয়ান। শুরু থেকে তো আমরা ওর 
গেম দেখছি। ও একেবারে লা-জবাব। 
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বেঁটে গার্ড উত্তেজিতভাবে লম্বা সঙ্গীর ইউনিফর্ম খামচে ধরল ঃ “দেখলি, 
সবাই কী বলছে! দেখলি! 

সবমিলিয়ে হইহন্রগোল বেড়ে উঠছে দেখে শেষ পর্যস্ত জিশানই সবাইকে 
শান্ত হওয়ার অনুরোধ করতে লাগল। তারপর কথা না বাড়িয়ে ও এগিয়ে 
গিয়েছিল এলিভেটরের দিকে। 

জিশানের অদ্ভুত লাগছিল। এই সাধারণ মানুষগুলো, যারা এখানে শ্রেফ 
দু-পয়সা আয়ের জন্য সিকিওরিটি গার্ডের চাকরি নিয়েছে, জিশানের জেতায় এতটা 
খুশি হয়েছে! এর একটা কারণ বোধহয় সিন্ডিকেট এবং শ্রীধর পাট্টার প্রতি ওদের 
ঘৃণা। থমথমে আতঙ্কের নিয়মিত শাসন আর মৃত্যু দেখতে-দেখতে ওদের ভেতর 
থেকে বমির ভাব উৎলে উঠেছে। মুখের ভেতরে যে-থুতু আর জল টের পাচ্ছে 
তার স্বাদ টক। 

.  নাহাইতলা গ্রামে থাকা গার্ডের কথা মনে পড়ল জিশানের। শান্ত, নরম, 
ছবির মতো ওর সেই গ্রাম। আর বছরপীচেক চাকরি করেই ও গ্রামে ফিরে যাবে। 
এখানে একটা -মুহূর্তও ছেলেটার ভালো লাগছে না। 

জিশান ক্রমশই যেন বুঝতে পারছিল, আসলে অনেকেই এখানে ভালো 
নেই। 

জিপিসি-তে ফিরে আসার পর আরও দশদিন জিশানকে ডাক্তারদের নির্দেশ 
মতো চলতে হয়েছে। ওকে এখন সফ্ট এক্সারসাইজ দেওয়া হয়েছে। সেইসঙ্গে 
চলছে ফিজিয়োথেরাপি মেশিনের ট্রিটমেন্ট। আর সপ্তাহখানেক পর থেকেই ওর 
কিল গেম ওয়ার্ম-আপ ট্রেনিং শুর হবে। তারপর... । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল জিশান। অবাক হয়ে খেয়াল করল, ওর মধ্যে 
এখন উৎকণ্ঠা, উত্তেজনা, আশঙ্কার তেমন কোনও ছায়াপাত নেই। নিউ সিটিতে 
আসার শুরুর দিকটায় এই আবেগগুলোই জিশানকে শাসন করত। তারপর 
কয়েকমাস ধরে নানান খেলায় অংশ নিয়ে জীবন-মরণের ওঠা-পড়া দেখতে- 
দেখতে এইসব আবেগ কবে জমাট বেঁধে বরফ হয়ে গেছে! জিশান এখন অনেক 
ধীর, স্থির, শাস্ত। 

এলিভেটরের ভেতরে ঢুকল জিশান। নিঃশব্দে দরজা বন্ধ হল। 

“কোথায় যাবে? গার্ড জিগ্যেস করল। 

ছাদে যাব। ঘরের মধ্যে কেমন যেন দম আটকে আসছে। 

হবেই তো! এতদিন ধরে ফ্যামিলি ছেড়ে এখানে একা-একা থাকা... 

তুমিও তো এখানে একা-একা আছ-_1 

এলিভেটর উঠতে শুরু করেছিল। ডিসপ্লে প্যানেলের দিকে একপলক 
তাকিয়ে জিশানের দিকে মুখ ফেরাল গার্ড। হেসে বলল, “ফারাকটা বুঝতে পারলে 
না, ভাই! আমি এখানে একা আছি নিজের ইচ্ছেয়__চাকরি করছি, তাই। আর 
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তুমি এখানে আছ শ্রীধর পাট্টার ইচ্ছেয়। মানে, বন্দি।' 

মানুষটার এই সহজ ব্যাখ্যায় জিশান বেশ অবাক হয়ে গেল। ও গার্ডের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

অন্যান্য গার্ডের তুলনায় এর বয়েস কিছুটা বেশি। সীইতিরিশ-আটতিরিশ 
হবে। ফরসা সুন্দর চেহারা । তবে মুখে যেন একটা আবছা লড়াইয়ের ছাপ রয়েছে। 

গার্ড জিগ্যেস করল, “তোমার সামনে তো কিল গেম?, 

জিশান কোনও কথা বলল না-_শুধু ওপর-নীচে মাথা নাড়াল। 

“তোমাকে সবসময় টিভিতে দেখায়। তোমার গেমগুলো দেখায়__ ট্রেনিং 
দেখায়। নিউ সিটির প্রায় সবাই তোমাকে চিনে গেছে? 

জিশান চুপ করে রইল। গার্ডকে দেখতে লাগল। 

“মনোহর সিং তোমার দোস্ত ছিল? 

সঙ্গে-সঙ্গে জিশানের মনখারাপ হয়ে গেল। বুক ঠেলে একটা শ্বাস বেরিয়ে 
এল। 

গার্ড বলে চলল, 'হ্যা...তোমাকে আমি টিভিতে কাদতে দেখেছি। পিট 
ফাইটে মনোহর সিং-এর সঙ্গে লড়াইয়ের আ্যানাউন্সমেন্টের সময়। তারপরে 
মনোহরকে যখন কুকুরগুলো ছিড়ে খেল, তখনও” 

জিশানের বুকের ভেতরে কষ্ট হচ্ছিল। মনোহর নামের হাসিখুশি অশিক্ষিত 
উদার মানুষটার স্মৃতি ঝাপিয়ে পড়ল ওর চোখের সামনে। 

এলিভেটরের দরজা খুলে গেল। সামনে বিশাল ছাদ। ভোরের কোমল 
আলোয় শ্লিগ্ধ দেখাচ্ছে। এই স্নিগ্ধ শূন্যতা জিশানকে আরও বিষগ্ন করে তুলল। 

গার্ড বলল, “এখানে দশবছর চাকরি হয়ে গেল। অন্য কারও জন্যে কোনও 
ক্যান্ডিডেটকে চোখের জল ফেলতে দেখিনি। তোমার ভেতরে এখনও মানুষ আছে, 
ভাই। কিল গেম-এ তুমি জিতলে আমার খুব ভালো লাগবে। 

জিশান এবার বলল, কিন্তু শুনেছি কিল গেম-এ আগে কেউ 
জেতেনি-_)' 

“ঠিকই শুনেছ। আঙুল তুলে আকাশের দিকে দেখাল গার্ড £ “ওপরের 
ওই অদৃশ্য লোকটার কাছে অনেকেই তো অসম্ভব উদ্ভট অনেক কিছু চায়। 
কোনওদিন পাবে না জানে, তবু চায় তো!” হাসল। অনাবিল হাসি £ "তো আমিও 
তাই চাইছি।' একটু থেমে তারপর £ “আমি একা নয়-_অনেকেই চাইছে তুমি 
কিল গেম-এ জেতো। 

জিশান হাসল। সায় দিয়ে মাথা নাড়ল। বলল, “লড়ব-_জান কবুল করে 
লড়ব।' 

গার্ড জিশানের দিকে হাত বাড়াল। জিশানও। 

হ্যান্ডশেক করে গার্ড বলল, “গুড লাক, জিশান। 
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থ্যাংক য়ু।, 

এলিভেটরের দরজা বন্ধ হল। জিপিসি-র গেস্ট হাউসের ছাদে জিশান 
একা। ওকে ঘিরে সুবিশাল ভোরের আকাশ। 

জিশানের মনে হল, আকাশের এই বিশাল ক্ষমতা আর মমতা ওকে আগলে 
রেখেছে। কিল গেম-এর আঁচ থেকে আকাশ ওকে বাঁচাবে। 

ছাদে দুজন গার্ড পাহারায় ছিল। জিশানকে দেখে ওরা তাড়াতাড়ি কাছে 
এগিয়ে এল। ওদের একজন ভূরু উঁচিয়ে ইশারায় জিগ্যেস করল, “কী ব্যাপার?” 

জিশান বলল, “কিছু না। ঘুম আসছে না। ঘরের ভেতরে ভাল্লাগছে না। 
তাই ছাদে পায়চারি করতে এলাম।” 

কী করে ভালো লাগবে! তোমার এপরে যা ধকল গেছে।' 

আর-একজন বলল, “তোমার কথা পান্ডা আর মুর্তির কাছে শুনেছি। ওরা 
তোমার কথা খুব বলছিল।' 

__ জিশানের ভুরু কুচকে গেল ঃ “কে পান্ডা আর মুর্তি % 

“ওই যে__বেঁটে আর লন্বু মানিকজোড়। আমাদের মতো সিকিওরিটি গার্ড। 
বেঁটেটা পান্ডা। আর লম্ুর নাম মূর্তি।, 

জিশান চুপ করে রইল। 

প্রথমজন বলল, “আমরা নিজেদের মধ্যে তোমার কথা বলাবলি করি। 
তুমি খুব হিম্মতওয়ালা। 

ওর সঙ্গী নীচু গলায় বলল, “তোমার সামনে কিল গেম। তোমাকে হেল্প 
করা উচিত। যদি মনখারাপ না করো একটা কথা বলব? 

জিশান মনে-মনে মনখারাপ না করার জন্য তৈরি হল। জিগ্যেস করল, 
কী? 

“কিল গেম-এর সারভাইভ্যাল ফ্যাক্টর 0.07 বলে সিন্ডিকেট যেটা টেঁড়া 
পিটিয়ে প্রচার করে সেটা ফল্স। ওটা আসলে 0.01 ফিল গেম-এ, কেউ বাঁচে 
না। ওই গেম সিটি থেকে কেউ বেঁচে ফিরে আসে না।' 

জিশান মলিন হাসল 2 'জানি...1' 

«তোমাকে আমরা যতরকমভাবে পারি হেল্প করব। কারণ, আমরা চাই 
তুমি জেতো। তবে কী করে জিতবে জানি না।' 

জিশান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ওর কিছু সমর্থক আছে জেনে ওর ভালো 
লাগছে। তবে সেই সমর্থন ওকে কোথাও পৌঁছে দেবে না। 

“না-_-তোমাকে আর ডিসটার্ব করব না।' বলে গার্ড দুজন সরে গেল। 
যার-যার নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে পজিশন নিল। 

জিশান ছাদের কিনারার দিকে হেঁটে গিয়ে পুব আকাশের দিকে তাকাল 
ভোরের আলো ফুটে গেছে-_এবার সূর্য ফোটার পালা। 
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রিড্রেসাল ইউনিট থেকে জিপিসি-র গেস্টহাউসে ফেরার দিন গার্ডদের 
খুশির হইচই জিশানকে অবাক করেছিল। আজও গার্ড তিনজনের প্রতিক্রিয়া ওকে 
অবাক করল। ওরাও জানে, কিল গেম-এর সারভ্যাইভ্যাল ফ্যাক্টর 0.0। খাঁচার 
ভেতরে ইঁদুর-বেড়াল খেলা । বেড়ালের হাতে ইঁদুর মরবেই। শুধু সময়ের অপেক্ষা। 
জিশান। নানান বাড়ির আকাশছোৌয়া কাঠামোগুলোয় অতি-আধুনিক স্থাপত্যের 
চিহ। জিশানের বারো বছর বয়েসে নিউ সিটি যা ছিল এখন তা নেই। সময় 
গড়িয়ে চলার সঙ্গে তাল মিলিয়ে এখানকার নাগরিক জীবনে বহুরকম নতুন মাত্রা 
যোগ হয়েছে। তারই একটা হচ্ছে বিনোদন- পুরুষালি বিনোদন। কে জানে, 
আগামী আট-দশবছরে সুপারগেম্স কর্পোরেশনের গেম ইনভেন্টর্সরা হয়তো 
শুধু মেয়েদের নিয়ে নানান ধরনের রোমাঞ্চকর খেলা আবিষ্কার করবেন। তারপর 
আসবে পুরুষ এবং মহিলাদের মিশিয়ে আরও নতুন ধরনের গেম-এর পরিকল্পনা। 
তারপর... তারপর...। 

তার পরের ব্যাপারটা ভাবতেই জিশানের গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। যদি 
শ্রীধর পাট্টা আর তার গেম ইনভেন্টর সাঙ্গপাঙ্গরা তাদের বিকৃত স্যাডিস্ট 
মনোভাব নিয়ে শিশু আর কিশোরদের জন্য আরও নোংরা চরিত্রের, আরও 
বেপরোয়া, সব মরণপণ “খেলা” আবিষ্কার করেন? যদি ম্যানিম্যাল রেসে ক্ষুধার্ত 
ব্লাডহাউন্ডের সঙ্গে কিশোর প্রতিযোগীরা দৌড়য়? যদি অল্পবয়েসি ছেলেমেয়েদের 
পিছনে লেলিয়ে দেওয়া হয় ভয়ংকর কোমোডো ড্রাগনঃ যদি স্নেক লেক 
কমপিটিশানের কনটেস্ট্যান্ট হয় আট-ন” বছরের বালক-বালিকার দল? 

জিশান আর ভাবতে পারছিল না। ওর বমি পাচ্ছিল। এ কয়েকমাসের 
অভিজ্ঞতায় ওর মনে হচ্ছিল, এরকমটা হতেই পারে__যদি না কেউ সময়মতো 
বাধা দেয়। 

কিন্তু কখন সেই সময়? 

ভোরের আলোয় দীড়িয়ে জিশানের মনে হল, ওর বুকের ভেতর থেকে 
কে যেন টেঁচিয়ে এই প্রন্নের উত্তর দিল ঃ “এখন! এখন! এখন! 

ততক্ষণে দিগন্তের ক্যানভাসে সূর্য উঠে পড়েছে। 


বেশ কয়েকদিন ধরে একটা চিস্তা জিশানের মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। 
চিস্তাটাকে অনেকবার তাড়ানোর চেষ্টা করেছিল ও, কিন্তু চিত্তাটা যায়নি। বারবার 
ও নিজেকে বোঝাচ্ছিল যে, এটা একটা অবাস্তব আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু ওর ছেলেমানুষ 
মন মানতে চায়নি। 
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শেষ পর্যস্ত আর থাকতে না পেরে ও পান্ডা আর মূর্তির শরণাপন্ন হল। 

ওদের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে নিয়েই জিশান গেস্টহাউসের একতলার 
ফোয়ারার কাছে কয়েকদিন ধরে ঘুরঘুর করছিল। কিন্তু ওদের দেখা পাচ্ছিল না। 
কে জানে, হয়তো ওদের জিপিসি থেকে ট্রালফার করে দেওয়া হয়েছে! 

পরপর তিনদিন জিশানের উসখুসুনি দেখে একদিন রাতে একজন গার্ড 
জিশানকে কাছে ডাকল। জিগ্যেস করল, “কী ব্যাপার বলো তো! ক"দিন ধরে 
তুমি এখানটায় ঘুরঘুর করছ কেন? 

জিশান ইতস্তত করতে লাগল। 

তখন গার্ডাটি বলল, “আরে ইয়ার, তুমি কিল গেম-এ কোয়ালিফাই করেছ। 
তোমার জন্যে রুল-টুল আর অত স্ট্রিকু নেই! বলো, কী বলবে? 

“আমি...আমি পান্ডা আর মূর্তির সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। খুব 
জরুরি ব্যাপার... |” 
পিট ফাইটের আগে হলে এই গার্ডই হয়তো 'জিশানকে পাঁচটা প্রশ্ন করত। 
কিন্তু এখন কোনও কথা জিগ্যেস করল না। শুধু বলল, “কোনও চিস্তা কোরো 
না। কাল সঙ্বেবেলা সাতটা নাগাদ ঘুরতে-ঘুরতে এখানে চলে এসো। পান্ডা আর 
মুর্তি থাকবে। আমি খবর দিয়ে দেব।' 

সেটাই হয়েছিল। পরদিন সন্ধেবেলা সেই দুজন গার্ডের সঙ্গে দেখা হল 
জিশানের। ওদের একপাশে ডেকে নিয়ে গোপন আকাঙ্ক্ষার কথা বলল জিশান। 

শুনে মুর্তি একেবারে আঁতকে উঠল। বলল, 'কীসব আজেবাজে বকছ! 
এ কী করে হয়! ধরা পড়লে বা জানাজানি হলে কেলেঙ্কারি হবে। অবশ্য সেই 
কেলেঙ্কারি দেখার জন্যে আমি বা পান্ডা কেউই আর বেঁচে থাকব না। শ্রীধর 
পার্টা আমাদের বটিচচ্চড়ি করে খেয়ে নেবে।' 

মূর্তির আতঙ্ক দেখে পান্ডা হাসল। তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে হাত নেড়ে নেশা 
করা জড়ানো গলায় সঙ্গীকে বলল, “ওসব ফালতু কথা ছাড় তো! শ্রীধর পাট্টার 
চেয়ে আমার কি আই. কিউ. কিছু কম আছে? আমি এমন টেকনিকে কাজ হাসিল 
করব যে, পাট্টার বাপ-ঠাকুরদাও টের পাবে না।' জিশানের দিকে ফিরে বলল, 
“কোনও ভয় নেই, জিশানভাইয়া-_-সব হয়ে যাবে...) 

জিশান চাপা গলায় বলল, “আমি দশহাজার টাকা দেব।, 

পান্ডা লাল চোখ বড়-বড় করে জিশানের দিকে তাকাল। যেন মঙ্গলগ্রহের 
প্রাণী দেখছে। 

টাকা? তোমার কাছ থেকে টাকা নেব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
আপনমনেই কীসব বিড়বিড় করল পান্ডা। তারপর £ যদি নিতেই হয় তা হলে 
নেব কিল গেম-এর পর। তুমি তখন একশো কোটি টাকার প্রাইজ মানি জিতবে। 
তার থেকে কিছু আমাদের দিয়ো...এই গরিব ভাই দুটোকে দিয়ো।' 
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জিশান বুঝল, পান্ডা আসলে কী বলতে চাইছে। ও কিল গেম-এ জিতলে 
তবে না পান্ডা আর মূর্তিকে টাকা দেবে! আসলে ওরা জিশানকে উইশ করছে। 

জিশান কোনও কথা বলল না। মলিনভাবে হাসল। ফোয়ারার জলটাকে 
হঠাংই ওর চোখের জল বলে মনে হল। ও চারপাশে তাকাল। রাতের আকাশ 
দেখল। বাতাসের ঘ্রাণ নিল। গেস্ট হাউসের উঁচুতলার দিকে তাকাল। তারপর 
পান্ডা আর মুর্তিকে দেখল। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার মুখ খুলল £ “ছোটবেলায় আমি 
এই শহরে থাকতাম । তারপর..তারপর...এই শহর ছেড়ে ওল্ড সিটিতে চলে গেছি। 
বহুবছর এই শহরটাকে দেখিনি । তাই কিল গেম-এর আগে একবার দেখতে ইচ্ছে 
করছে..ভীষণ ইচ্ছে করছে। সেইজন্যেই তোমাদের হেল্প চেয়েছি।' 

পান্ডা অবাক হয়ে বলল, ও, তাই! তুমি এই শহরে ছিলে! যাকগে, কোনও 
প্রবলেম নেই। কাল সাড়ে সাতটায় তুমি এখানটায় চলে এসো-_আমরা থাকব। 
তারপর তোমায় গোটা শহরটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেব...।' 

' জিশান ফোয়ারার জলের ধারার দিকে তাকিয়ে ছিল। ওর মনে পড়ছিল 
মিনির কথা, শানুর কথা। মা-বাবার কথাও। এই শহরট! ছেড়ে যাওয়ার দিনে 
বাবার চোখের জলের কথা মনে পড়ে গেল জিশানের। 

ও পান্ডার হাত চেপে ধরল। ছেলেমানুষের মতো অনুনয় করে বলল, 
“আমার হাতে আর সময় নেই। কিল গেম-এ শেষ হয়ে যাওয়ার আগে শহরটাকে 
একবার দেখতে চাই।' 

পান্ডা চোখ বড়-বড় করে নেশাতুর দৃষ্টিতে তাকাল জিশানের দিকে ঃ 
'কিল গেম-এ শেষ? তুমি? অষ্টহাসিতে ফেটে পড়ল পান্ডা। তারপর হাসি থামলে 
বলল, “জিশানের শেষ নেই।' 


জিপিসি-র সিকিওরিটি কক্ট্রোল রূমে জিশানকে নিয়ে এল পান্ডা আর মূর্তি । 

এরকম আধুনিক ঝকঝকে কন্ট্রোল রূম ফিউচারিস্টিক সিনেমাতেও দেখা 
যায় না। চারদিকে শুধু কাচ আর স্টেইনলেস স্টিল। এ ছাড়া ওয়াল মাউন্টেড 
কম্পিউটার আর অসংখ্য টাচ-স্ক্রিন ডিসপ্লে। বাঁদিকের বিশাল দেওয়ালের 
পুরোটাই একটা গ্রাফিক ডিসপ্লে স্ক্রিন। সেখানে জিপিসি-র নানান মনিটর্ড জোন 
দেখা যাচ্ছে। ছবির সঙ্গে-সঙ্গে জোনগুলোর নম্বর আর নাম চোখে পড়ছে। পাঁচ 
কি ছ'সেকেন্ড পরপর ছবিগুলো পালটে যাচ্ছে-_ঠিক যেমন কম্পিউটার কার্ড 
গেমে তাস পালটে যায়। 

কন্ট্রোল রুম-এর এসি এতটাই জোরালো যে, জিশানের শীত করতে 
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লাগল। 

ঘরে পাচজন সিকিওরিটি অফিসার বিভিন্ন ক্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে একমনে 
কাজ করছিল। ওদের পরনে গাঢ় নীল ইউনিফর্ম-_তার কোনও-কোনও জায়গায় 
সাদা বিডের লাইনিং। 

এ ছাড়া আরও একজন অফিসার ঘরের ডানদিকের এককোণে একটা 
অল-গ্লাস কিউবিকৃলে বসে ছিল। তার সামনের টেবিলে একটা আর্ক কম্পিউটার 
স্রিন। লম্বা, ধনুকের মতো বাঁকানো তার এল. সি. ডি. পরদা। 

জিশানরা ঘরে ঢুকতেই কিউবিকৃলের অফিসার চোখ তুলে তাকাল। এবং 
পরমুহূর্তেই চটপট আঙুল চালিয়ে কম্পিউটারের কিবোর্ডের কয়েকটা বোতাম 
টিপে দিল। তারপর একগাল হেসে উঠে দীড়াল। 

কিউবিকূলের বাইরে বেরিয়ে এল অফিসার। 

মাথায় কাচাপাকা চুল। তামাটে মুখে হাসির ভীজ। লম্বা-চওড়া চেহারা। 
দেখে সিকিওরিটি অফিসার বলে সমীহ হয়। 

ভদ্রলোকের কোমরে কালো রঙের পার্টিকল গান। এই বন্দুকের সুইচ 
টিপলেই হাই-এনার্জি পার্টিকৃল স্ত্রিম বেরিয়ে আসে। শক্রকে অকেজো করে দেয়। 
পিস ফোর্সের উঁচু স্তরের অফিসাররা এই বন্দুক ব্যবহার করে। 

“হাই, জিশান।” বলে জিশানের দিকে হাতে বাড়াল অফিসার £ উইশ 
যু লাক ইন কিল গেম।' 

হ্যান্ডশেক করে জিশান বলল, 'থ্যাংকৃস।' 

এবার পান্ডা আর মূর্তির দিকে তাকিয়ে অফিসার বলল, “তোমরা এ- 
ঘরে ঢোকামাত্রই এই গেস্টহাউস বিল্ডিং-এর চারটে অডিয়ো-ভিশুয়াল সারভেইল্যাব্স 
জোন আমি ডি-আ্যানক্কিভেট করে দিয়েছি। ফলে এখানে জিশানকে কেউ ওয়াচ 
করতে পারবে না। তা ছাড়া সিকিওরিটি সেন্ট্রালের তিনটে অফিসে আমার কোর 
লিডারদের সঙ্গে কথা বলা আছে। ওরা তো এককথায় রাজি... 

পান্ডা জিশানের দিকে তাকিয়ে চোখ নাচাল। ছোট্ট করে বলল, “জিশান 
ম্যাজিক।' 

জিশান ঠোটে হাসল। 

এরপর জিশানকে “তৈরি' করার পালা। 

পান্ডা আর মূর্তি জিশানকে খোলসা করে কিছু বলেনি। কিন্তু ওকে পাশের 
একটা ছোট ঘরে নিয়ে গিয়ে ওরা যা শুরু করল সেটা থিয়েটারের গ্রিনরূমকেও 
হার মানায়। অফিসারটির তত্বীবধানে আনমোল নামে একজন সিকিওরিটি গার্ড 
জিশানের ভোল পালটানোর কাজে হাত দিল। 

পান্ডা আর মূর্তি নিজেদের মধ্যে গল্প করছিল। আর পান্ডা মাঝে-মাঝেই 
শ্রীধর পাট্টার মুণ্ডপাত করে উত্তেজিত সব মন্তব্য ছুড়ে দিচ্ছিল। 
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প্রথমে জিশানকে বলা হল, জামাকাপড় ছেড়ে সিকিওরিটি গার্ডের 
ইউনিফর্ম পরে নিতে। 

অফিসার পান্ডাকে লক্ষ করে বলল, “জানো, এই স্পেয়ার ইউনিফর্মটা 
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে স্টোর থেকে ম্যানেজ করতে হয়েছে। প্রত্যেকটা 
ইউনিফর্মে ম্যাগনেটিক সেলর লাগানো আছে। আমি রূপমকে বলেছিলাম। ও 
স্টোরের সারভেইল্যান্স চিফ। ও হেল্প না করলে হত না' 

জিশান ইউনিফর্মটা পরতে-পরতে অচেনা রূপমকে ধন্যবাদ দিল। ওর 
মনে হল, এই অন্যরকম প্রতিবাদী মানুষগুলো জিশানকে সাহায্য করেই 
সিন্ডিকেটের অবিচারের বিরুদ্ধে ওদের প্রতিবাদ জানাচ্ছে। জিশান কিল গেমে 
কোয়ালিফাই করে গার্ডদের সহানুভূতি জিতে নিয়েছে। ফাসির আসামির শেষ 
হচ্ছে পূরণের মতোই ওরা জিশানের 'শেষ' ইচ্ছেগুলো পূরণ করে চলেছে। 

গার্ডের সাহায্যে কয়েকমিনিটের মধ্যেই জিশানের পোশাক বদল শেষ 
হল। অফিসার ওকে শকার, স্মার্ট কার্ড সব দিল। হেসে বলল, “ওই আয়নার 
সামনে গিয়ে দাড়াও। নিজেকে একবার দেখে নাও--।' 

একটা মেটাল ক্যাবিনেটের খোলা পাল্লার ভেতরদিকে একটা ঝকঝকে 
আয়না লাগানো ছিল। জিশান আয়নাটার কাছে গিয়ে দীড়াল। 

কী আশ্চর্য! একটা কালো ইউনিফর্ম জিশানকে কী সাংঘাতিক পালটে 
দিয়েছে। এখন ও বলতে গেলে নিউ সিটির নিরাপত্তার যান্ত্রিক ব্যবস্থার একটা 
অংশ হয়ে গেছে। 

গার্ড জিশানের কাছে এসে দাঁড়াল। ওর হাতে ছাই রপ্তের একটা মেকাপ 
বন্স। বলল, এবার একটু হালকা মেকাপ...ব্যস...1 

পান্ডা হেসে বলল, “আনমোল একসময় যাত্রাদলের মেকাপম্যান ছিল। 
তারপর পেটের দায়ে এই বেশি মাইনের হতচ্ছাড়া চাকরিতে এসেছে। ওর 
মেকাপ কমপ্লিট হওয়ার পর তোমার ওয়াইফই তোমাকে আর চিনতে পারবে 
না- শ্রীধরের বাচ্চা তো কোন ছাড়! 

আনমোলের দিকে তাকাল জিশান। বয়েস তিরিশ ছুঁয়েছে কি না সন্দেহ। 
ফরসা মুখে ব্রণের দাগ। মাথার চুল ছোট করে ছঁটা। মুখ থেকে পেপারমিন্টের 
গন্ধ বেরোচ্ছে। চোখ ছোট-ছোট, তবে নজর তীক্ষু। 

দক্ষ হাতে জিশানের মুখে কাজ শুর করল আনমোল। 

ঘরের দেওয়াল-ঘড়ির হিসেবে সময় লাগল উনিশ মিনিটের কয়েকসেকেন্ড 
বেশি। কিন্তু ওই অল্প সময়েই আনমোল জিশানকে পালটে দিল। 

পান্ডা আর মূর্তি ওদের “নাইট সাফারি'-র প্ল্যান নিয়ে অফিসারের সঙ্গে 
আলোচনা করছিল। অফিসার বলল, “বেশি রিস্ক নেওয়ার দরকার নেই। শুধু 
সেফ জায়গাগুলোই জিশানকে ঘুরিয়ে দেখাও। নানান জোনের গার্ডদের সঙ্গে 
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ওকে মিশিয়ে দেবে। তা হলেই ওকে আর কেউ নজর করতে পারবে না। 
নইলে...বুঝতেই তো পারছ...মদি আমাদের মার্শাল কোনওরকমে ব্যাপারটা টের 
পায় তা হলে আমরা কেউই আর বাদ যাব না। একজন ধরা পড়লেই ও টরচার 
করে তার পেটের সব কথা বের করে নেবে। একটা লোককে কী করে না 
মেরেও মেরে ফেলা যায় সেটা শ্রীধর পাট্টা ভালো করেই জানে। সুতরাং 
কেয়ারফুল...।' 

অফিসারের সঙ্গে কথা শেষ করে পান্ডা আর মূর্তি জিশানকে নিয়ে 
সিকিওরিটি কন্ট্রোল রম থেকে বেরিয়ে এল। করিডর ধরে হাঁটতে শুরু 
করল। 

চকচকে বাদামি গ্রানাইট পাথর বসানো মেঝেতে আয়নার মতো প্রতিফলন 
দেখা যাচ্ছিল। জিশানের দুপাশে পান্ডা আর মূর্তি। প্যারেডের মতো সমান তালে 
পা মিলিয়ে ব্যস্তভাবে হেঁটে চলেছে। দেখে মনে হবে, ওরা কোনও মিশনে 
চলেছে। কন্ট্রোল রুমের অফিসার পান্ডা আর মূর্তিকে ঠিক এইভাবে হেঁটে 
যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছে। জিশানের নিরাপত্তার জন্য এটা ওদের একরকম 
ছদ্মবেশ। 

করিডরের দৈর্ঘ্য শেষ হতেই কয়েকধাপ সিঁড়ি। তারপর স্মার্ট ডোর। 
নির্দিষ্ট শ্লটে নিজের স্মার্ট কার্ড সোয়াইপ করল মুর্তি। দরজা খুলে গেল। সামনেই 
খোলা চত্বর। চত্বরের বাইরে একফালি মিহি ঘাসজমির পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
একটা কিউ-মোবাইল। তার গায়ে সিন্ডিকেটের লোগো আকা। 

জিশান চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 

জায়গাটা একদম ফাকা এবং অন্ধকার। পান্ডা চাপা গলায় বলল যে, 
এটা গেস্টহাউসের পিছনদিক। এদিকটায় শুধু গার্ভরাই চলাফেরা করে। ওদের 
ব্যবহারের জন্য যেসব কিউ-মোবাইল গেস্টহাউসে আসা-যাওয়া করে 
সেগুলো এখানেই পার্ক করা হয়। এখানে এসে গাড়িগুলো থামে, গার্ডরা ওঠা- 
নামা করে। 

জিশানদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কিউ-মোবাইলটার কাছ থেকে প্রায় 
পঞ্চাশ মিটার দূরে আরও ছস্টা কিউ-মোবাইল পার্ক করা রয়েছে। পার্কিং জোনে 
লাল আলো জুলছে। বুঝিয়ে দিচ্ছে এটা “রেড ত্যালার্ট” জোন। 

দূরে চারজন গার্ডকে দেখতে পেল জিশান। ওদের দিকে ইশারা করে 
পান্ডা হাত নাড়ল। ওরাও হাত নেড়ে জবাব দিল। 

গাড়িটার কাছাকাছি গিয়ে পান্ডা পকেট থেকে একটা রিমোট বের করে 
বোতাম টিপল। 

কিউ-মোবাইলের চারটে দরজা ডানার মতো খুলে গেল। জিশান দেখল, 
গাড়িতে কেউ নেই। তা হলে গাড়িটা চালাবে কে? 
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চোখে এই প্রশ্ন নিয়ে পান্ডার দিকে তাকাল জিশান। 

পান্ডা হাসল। বলল, 'আমি চালাব। কোনও ভয় নেই। আমার এই গাড়ি 
ড্রাইভিং-এর লাইসেন্স আছে। অনেক গার্ডকেই কিউ-মোবাইল ড্রাইভিং-এর ট্রেনিং 
দেওয়া হয়। কেউ সে-ট্রনিং নেয়, কেউ নেয় না।' 

পান্ডা পাইলটের সিটে বসে পড়ল। ওর বাঁপাশে জিশান। আর তার 
পর মূর্তি। শকারগুলো খুলে ওরা গাড়ির পিছনের সিটে রেখে দিল। 

রিমোট টিপতেই গাড়ির দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 

পান্ডা গাড়ি স্টার্ট দিল। সঙ্গে-সঙ্গে অটোমেটিক এসি চালু হয়ে গেল। 

দক্ষ হাতে গাড়িটাকে চওড়া রাস্তায় নিয়ে এল পান্ডা। তারপর মসৃণ 
পথ ধরে নিঃশব্দে গাড়ি ছোটাল। 

একটু পরে পান্ডা আপনমনে বলতে লাগল, "জানো ভাই, জিশান, 
ছোটবেলা থেকেই আমার গাড়ি চালানোর খুব শখ। আমার বাপের গাড়ি রং 
করার দোকান ছিল। তো ওইসব পুডিং ঘষা রং চটা গাড়ি-_লুকিয়ে ওগুলোর 
চাবি নিয়ে চালাতাম। টের পেলেই বাপ খ্যাচখ্যাচ করত । বলত, খদ্দেরদের গাড়ি। 
আমি পাত্তা দিতাম না। গাড়ি আমাকে টানত।, 

মূর্তি বলল, “শুরুর দিকে ও সিন্ডিকেটের গাড়ি চালাত। একটা আ্যাক্সিডেন্ট 
করার পর থেকে সিকিওরিটি গার্ড হয়েছে।, 

“যাকগে, ওসব বাদ দাও--- জিশানকে কনুইয়ের খোঁচা দিল পান্ডা £ 
“নিউ সিটির কী-কী দেখবে বলো... 

জিশান পান্ডার দিকে তাকাল। অন্ধকারে আবছা পান্ডার মুখ। তার ওপরে 
রাস্তার মেটাল ল্যাম্প থেকে ছিটকে আসা আলোর হাইলাইট। 

কী বলবে জিশান? বাড়ির ঠিকানা, আর বাবার চোখের জল-_নিউ 
সিটির এটুকুই তো মনে আছে! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ও বলল, “এন-_টুয়েল্ভ কমা থার্টি সিক্স। 
এই ঠিকানায় আমি থাকতাম। আজ “থকে প্রায় দেড়যুগ আগে।' 

“তাই? অবাক চোখে জিশানের দিকে তাকাল মুর্তি। পান্ডাও। 

নিউ সিটিকে অনেকগুলো ছোট-ছোট জোনে ভাগ করা আছে। জোনগুালোর 
নাম এ, বি, সি, ডি ইত্যাদি। এইরকম প্রতিটি জোনের এক-একটি অঞ্চলের 
নির্দিষ্ট স্থানাঙ্ক বা কো-অর্ডিনেট আছে। সেই সংখ্যা দিয়েই কোনও জোনের একটি 
বিশেষ এলাকা চিহ্িত করা হয়। জিশানের শুধু এটুকুই মনে আছে $ এন-_ 
টুয়েল্ভ কমা থার্টি সিক্স। 

জিশান সংক্ষেপে ওর ছোটবেলার কথা বলতে লাগল। 

গেম পার্টিসিপ্যান্ট্স ক্যাম্পাস পেরিয়ে কিউ-মোবাইল অনেকক্ষণ আগেই 
বড় রাস্তায় এসে পড়েছিল। রাস্তার দু-ধারের আলোয় ছবির মতো পর্থটা দেখতে 
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পাচ্ছিল জিশান। কালচে রূপোলি রং। ধাতুর পাতের মতো চকচকে । তারই 
ওপরে ছোট-ছোট বুটি। ঠিক যেন ব্যার্ডের চামড়া। গাড়ির চাকা এই রাস্তায় 
সহজে পিছলে যাবে না। বাড়তি ঘর্ষণ গুণাঙ্ক সেই নিরাপত্র দায়িত্ব 
নেবে। 

রাস্তায় বড়-বড় ইলেকট্রনিক বিলবোর্ড চোখে পড়ছিল। সেগুলোর 
বেশিরভাগই প্রসাধন আর নেশার হরেকরকম উপকরণের বিজ্ঞাপন। জিশান 
অবাক হয়ে দেখছিল, বিজ্ঞাপনের চলমান ছবিগুলো ঠিক যেন আসলের মতো-_ 
ত্রিমাত্রিক। 

মুর্তিকে সে-কথা জিগ্যেস করতেই ও বলল, “এখানে নিয়মিত ফরেন 
টেকনোলজি কেনা হয়। কথায়-কথায় সবাই জাপান আর আমেরিকা দেখায়। 
ওই বিজ্ঞাপনের ছবিগুলো সব হলোগ্রাম ইমেজ..তাই ওরকম আসলের মতো 
দেখাচ্ছে। 

একটু পরেই রঙিন হলোগ্রাম ইমেজ দেখে-দেখে জিশানের চোখ সয়ে 
গেল। 

কিন্তু শুধু বিলবোর্ড নয়, নানান অফিস বিল্ডিং-এর চেহারা আর 
আলোকসজ্জা দেখেও তাক লেগে যায়। মনে হয় যেন শহরটা সৌন্দর্যে স্বর্গের 
খুব কাছাকাছি। যদিও স্বর্গের সৌন্দর্য কেমন জিশান জানে না। 

ওল্ড সিটির কথা মনে পড়ে গেল জিশানের। কষ্ট হল। মনে হল, একটা 
লেসার বিলবোর্ডের খরচ দিয়ে ওর শহরের দশটা গরিব পরিবারের একমাস 
খাওয়ার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। এরকম একটা সুন্দর বিল্ডিং-এর বদলে ওল্ড 
সিটিতে অনায়াসে গড়ে তোলা যায় দুটো ভদ্রস্থ হাসপাতাল, কিংবা হাফডজন 
স্কুল। 

কিউ-মোবাইল ছুঁটছিল। আর জিশান মুগ্ধ হয়ে দেখছিল। আধুনিক 
প্রযুক্তির ব্যবহার এতটাই আকর্ষণীয় হতে পারে! আধুনিক এই প্রযুক্তির পাশাপাশি 
কী সাংঘাতিক ওইসব আদিম হিংস্র খেলা! বাইরের এই রঙিন সুন্দরের আড়ালে 
কী অভ্তুতভাবেই না ঘাপটি মেরে বসে আছে ভয়ংকর কুৎসিত! 

জিশানের বমি পেয়ে গেল। আচমকা ওয়াক" তুলল দুবার। 

মূর্তি জিগ্যেস করল, “কী হল? 

জিশান মুখে হাত চাপা দিয়ে কাশল, বলল, কিছু না।' 

পান্ডা ওর দিকে একবার তাকাল শুধু-_কিছু বলল না। 

দশ কি পনেরো সেকেন্ডের মধ্যে পান্ডা গাড়িট্রাকে এমন একটা জায়গায় 
নিয়ে এল যাকে স্বপ্রের জগৎ ছাড়া আর কিছু বলে ভাবা যায় না। একটা বিশাল 
এলাকা জুড়ে নানান উচ্চতার বিমূর্ত ছাদের বাড়ি। তার সর্বঞর উৎসবের 
আলোকমালা। হাজার রঙের লেসার-ছবি বাড়িগুলোর গায়ে অদ্ভুত ছন্দে চলে- 
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ফিরে বেড়াচ্ছে। 

পান্ডা পার্কিংজোনে গাড়িটা পার্ক করতে-করতে বলল, “এই কমপ্রেজটার 
নাম “ই-ল্যান্ড”-_এনটারটেইনমেন্ট ল্যান্ড। ফুর্তি-জোনও বলতে পারো। চার 
কিলোমিটার বাই চার কিলোমিটার এলাকা। টুয়েন্টি ফোর সেভেন খোলা... ।' 
“এই, শকারগুলো নিয়ে নে। কোমরে ঝোলাতে হবে।, 

জিশান আর মূর্তি অন্য দরজা দিয়ে নামল। পিছনের সিট থেকে 
শকারগুলো তুলে নিল মূর্তি। জিশানকে একটা দিল, আর বাকি দুটো হাতে করে 
পান্ডার কাছে গেল। 

পান্ডা কিউ-মোবাইলের দরজা বন্ধ করল। তারপর রিমোটের অন্য একটা 
বোতাম টিপে গাড়িটা “ফার্মলক' করে দিল। 
. জিশান অবাক হয়ে সুবিশাল ইলেকট্রনিক হাঙ্গামার দিকে তাকিয়ে ছিল। 
যেদিকে দু-চোখ যায় সেদিকেই এনটারটেইনমেন্ট। নন-স্টপ বিনোদন। 

চঞ্চল আলোর রঙিন আভা জিশান, পান্ডা আর মূর্তির মুখে খেলা 
করছিল। 

ওরা তিনজনে এগোল ইই-ল্যান্'-এর দিকে । দেখে মনে হচ্ছিল, পিস 
ফোর্সের তিনজন গার্ড ব্যস্তভাবে ডিউটিতে চলেছে। 

স্বপ্নের জগতে ঢুকে পড়ল জিশান। ওর মনে হল, ও অলৌকিক কোনও 
শহরে এসে পড়েছে। যেখানে অটোমেশান, ইলেকট্রনিক্স আর অপটিক্‌স তাদের 
ছলাকলা”র মরণপণ প্রতিযোগিতায় নেমেছে। 

পান্ডা আর মূর্তির সঙ্গে হাঁটছিল জিশান। সব জায়গায় স্মার্ট কার্ড 
সোয়াইপ করার ব্যাপারটা ওরা দুজন সামলাচ্ছিল। আর জিশান ওপরদিকে 
তাকিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে আশ্চর্য জগতের অভিঘাতটা শুষে নেওয়ার চেষ্টা 
করছিল। 

পান্ডা ওকে বলছিল, “...এখানে দোকানপাট আছে, ব্যাঙ্ক আছে, ক্লাব 
আছে, গেম্স পারলার আছে, নকল সমুদ্র আছে, সি-বিচি আছে...কী নেই! 

কথা বলতে-বলতে একটা মল-বিম্ডিং-এর গ্রাউন্ড ফ্লোরে ঢুকে পড়ল 
ওরা। 

চারিদিকে শুধু কাচ আর কাচ, আলো আর আলো। আলো যেমন নানান 
রঙের, কাচের দেওয়ালগুলোও তাই। এ ছাড়া রয়েছে স্বচ্ছ ফাইবারের সিঁড়ি 
আর মেঝে। সিঁড়ি চলছে, কোথাও-কোথাও মেঝেও। 

তাজ্জব জিশানকে নিয়ে এদিক-সেদিক ঘুরিয়ে দেখাতে লাগল পান্ডা আর 
মুর্তি। তারপর একটা গেম্স পারলারের সামনে এসে থমকে দীড়াল। পারলারের 
কাচের দেওয়ালের দিকে আঙুল দেখিয়ে মুর্তি বলল “ওই দ্যাখো-__।' 
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জিশান তাকাল। এবং নিজেকে দেখতে পেল। 

কাচের দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে, পারলারের ভেতরে জায়ান্ট 
টিভি চলছে এবং সেখানে জিশানকে দেখা যাচ্ছে। 

পান্ডা জিশানের হাত ধরে. টানল। ওরা তিনজন পারলারে ঢুকে পড়ল। 

জিশান অবাক হয়ে দেখল, টিভিতে কিলগেমের প্রোমো চলছে। তাতে 
জিশানের নানারকম ক্রিপিংস দেখানো হচ্ছে। জিশান ঘরে পায়চারি করছে, 
খেলার মাঠে বল খেলছে, আনালগ জিমে ব্যায়াম করছে, কানে হেডফোন 
লাগিয়ে শুটিং প্র্যাকটিস করছে, কমব্যাট পার্কে কোমোডে ড্রাগনের সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলছে, টিভি ক্যামেরাম্যানকে দু-হাতে মাথার ওপরে তুলে নিয়েছে, 
স্নেক লেকে প্রাণপণে দৌড়চ্ছে, জাব্বার সঙ্গে মরিয়া লড়াই চালাচ্ছে... । 

এবং তারপর কিল গেমের বিজ্ঞাপন। খুব শিগগিরই কিল গেমের দিনক্ষণ 
জানানো হবে। সেই খেলার সিধা প্রসারণের সময় ধারা বিজ্ঞাপন দিতে চান 
তারা অন-লাইনে বুকিং করুন। তারপরই পরদায় ফুটে উঠছে কয়েকটি 
ওয়েবসাইট আর সাইবার লিংকের আ্যাদ্রেস। 

পারলারে ভিড় ছিল। নানান বিচিত্র গেম খেলায় ব্যস্ত নানাবয়েসি ছেলে- 
মেয়ে। তা ছাড়া আরও অনেকে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করছিল। জিশান লক্ষ 
করল, ওকে নিয়ে কিল গেমের প্রোমো চলছে দেখে টিভির সামনে ভিড় 
বাড়ছিল। এবং টিভিতে ওর মুখ দেখানোমাত্রই হইচইয়ের জোয়ার উঠছিল। 

আশপাশের মানুষজনের কথা শুনতে পাচ্ছিল জিশান। 

কেউ ওর বডির প্রশংসা করছিল। কেউ বলছিল, “লোকটাকে কী 
হ্যান্ডসাম দেখতে! কেউ বলছিল, জাব্বার মতো একজোড়া পালোয়ানের সঙ্গে 
ও অনায়াসে মহড়া নিতে পারে। আবার আর-একজনের মন্তব্য ৫ “আমার মনে 
হচ্ছে ছেলেটা কিল গেমে জিতে যাবে...।' 

পান্ডা জিশানকে খোঁচা দিল। জিশান ওব দিকে ফিরে তাকাতেই পান্ডা 
চোখ ঠারল। যার অর্থ হল 2 “দেখছ, সবাই তোমার কথা বলছে! 

যতক্ষণ কিল গেমের প্রোমো চলল ততক্ষণ টিভির সামনে ভিড় লেগে 
রইল। দর্শকদের উচ্ছাস জিশানকে অবাক করে দিল। গার্ডরা ওকে যে পছন্দ 
করে তার পিছনে হয়তো শ্রীধর পাট্টাকে অপছন্দের কারণ রয়েছে! কিন্ত 
পারলারে বিনোদনের সন্ধানে আসা জনগণ? ওরা কি চাইছে জিশানের ভালো 
হোক, জিশান জিতুক? নাকি আসলে চাইছে কিল গেম জমে উঠুক? 

পান্ডা আর মূর্তির হাত ধরে টান মারল জিশান। তারপর ওরা তিনজনে 
গেম্স পারলার থেকে বেরিয়ে এল। 

মূর্তি বলল, 'জিশান, তোমাকে নিয়ে লোক কিন্তু হেভি এক্সাইটেড। 
তোমার বিজ্ঞাপনগুলোও পাবলিককে হেভি টানছে.. 1, 
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“বিজ্ঞাপন? তার মানে£ জিশান অবাক হয়ে মুর্তিকে দেখল। 

তখন পান্ডা বলল, “প্রায় একমাস ধরে সিন্ডিকেট এই কাজটা শুরু কবেছে। 
তোমার ডিফারেন্ট টাইপের ক্লিপিংস দেখিয়ে তার ফাকে-ফাকে নানান প্রোডাক্টের 
আযাড চলছে। এরপর...কিল গেমের আগে...তোমাকে নিয়ে ক'দিন শুটিং চলবে। 
নতুন-নতুন জিনিসের বিজ্ঞাপন। গেঞ্জি-জাঙ্গিয়া থেকে শুরু করে প্রোটিন ফুড 
আর ক্রাঞ্চি মিল পর্যস্ত...।' 

জিশান চুপ করে রইল। একটা ক্লাবের পাশ দিয়ে ওরা হেঁটে যাচ্ছিল। 
তার কাচের দেওয়ালে রঙিন এল. সি. ডি. ডিসপ্লে-তে ইংরেজিতে লেখা 
'ফানডম'। তার নীচে লেখা £ “ডু নট এন্টার ইফ যু আর আবাভ সিক্সটিন।' 

জিশান সেদিকে তাকিয়ে আছে দেখে পান্ডা হেসে বলল, * “ই-ল্যান্ড”- 
এ যে কণা ক্লাব আছে তার একটার নামও নাইট ক্লাব নয়৷ কেন 
জানো? 

জিশান পান্ডার দিকে তাকিয়ে এপাশ-ওপাশ মাথা নাডল। জানে না। 

পান্ডা আর মূর্তি এ-ওর গায়ে চাপড় মারল, হাসাহাসি করল। তারপর 
মূর্তি বলল. 'ক্লাবগুলো দিন-রাত চবিবশ ঘণ্টা খোলা থাকে বলে এগুলোর নাম 
নাইট ক্লাব নয়।' 

“তা ছাড়া নানান ক্লাবের নানারকম বয়েসের লিমিট আছে।' পান্ডা বলল। 
আঙুল তুলে “ফানডম'-এর নীচের লেখাটা দেখাল £ “ওই যে..ওইরকম।' 

এরপর “ই-ল্যান্ড"-এব আরও অনেকগুলো বিল্ডিং ঘুরে দেখল ওরা। 
ট্রান্পপারেন্ট ফাইবারের এসক্যালেটরে চড়ে বহুবার পর-নীচ করল। হরেকরকম 
বিনোদনের পসরা দেখে জিশানের চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছিল। বেশ কয়েকটা দোকানে 
জায়ান্ট স্ক্রিন টিভিতে নিজেকে দেখতে পেল জিশান। ওকে নিয়ে তৈরি দু- 
তিনটে বিজ্ঞাপনও দেখল! 

আশ্চর্য! এই বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা ও কিছুই জানে না! 

পান্ডা আপনমনে বলল, “তোমাকে সিন্ডিকেট প্রাইজ মানি দিচ্ছে ঠিকই-_- 
কিন্তু সেই টাকা কড়ায়-গন্ডায় উশুল করে নিচ্ছে। তোমাকে নিয়ে ওরা মিডিয়া 
হাইপ তৈরি করছে। কিল গেমের ব্যাপক পাবলিসিটি করছে-_যাতে প্রচুর আযাড 
পাওয়া যায়। 

জিশান চুপ করে রইল। সিন্ডিকেটের অঞ্কটা মনে-মনে বোঝার চেষ্টা 
করল। বিজ্ঞাপনের শুটিং করতে হবে ওকে! ওকে পাবলিসিটি দিয়ে জনপ্রিয় 
করে তুলে তারপর ফায়দা তোলার পালা। আর সবশেষে রয়েছে পাঠাবলির 
লাইভ টেলিকাস্ট। 

ই-ল্যান্ড' থেকে বেরিয়ে ওরা কিউ-মোবাইলে উঠে আবার রওনা দিল। 
নানান রাস্তা ঘুরে জিশানের ছোটবেলার বাড়ির কাছে পৌঁছে গেল। 
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জায়গাটা দেখে জিশানের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। 
পুরোনো কিছুই আর নেই। নতুন-নতুন সব বাড়ি-ঘর তার জায়গায় দাঁড়িয়ে 
আছে। 

“এইখানে একটা দোতলা বাড়ি ছিল। সেই বাড়িতে আমি থাকতাম ।, 
পান্ডার দিকে তাকিয়ে বলল জিশান। মনে-মনে ও ছোটবেলায় ফিরে যাচ্ছিল। 
ওদের বাড়িটা ঠিক কোন জায়গায় ছিল সেটা আঁচ করার চেষ্টা করছিল। 

রোজ ঘুম থেকে উঠে যে-বারান্দাটায় গিয়ে ও দীড়াত সেটা কোনদিকে 
ছিল যেন? সূর্যটা কোনদিক থেকে ওঠে? কোনটা পুবদিক? 

আকাশের দিকে তাকাল জিশান। একটুকরো চাদ, তারা, আর অন্ধকার। 
পুবদিক কোনদিকটা হতে পারে সেটা আন্দাজ করে “বারান্দাস্টা আবার খুঁজল। 
পেল না। 

সবকিছু কেমন গুলিয়ে গিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে দীড়িয়ে রইল জিশান। শুধু 
বিড়বিড় করে বারবার বলতে লাগল, “এইখানে আমাদের বাড়ি ছিল। 
এইখানে...আমাদের... বাড়ি...ছিল...।; 

বাবার ডাক শুনতে পেল জিশান। বাবা ওকে ডাকছে £ “জশু! 
জিশু-__!, 

জিশান চোখ মুছল। চোয়াল শক্ত করল। পুরোনো মুছে গিয়ে ভালোই 
হয়েছে। মনে-মনে ভাবল জিশান। পুরোনো সবকিছু থাকলে স্মৃতি ওর চোখের 
জলে আরও ঢেউ তুলত। 'পুরোনো'কে ঝাপসা করে দেওয়ার জন্য “নতুন”কে 
ধন্যবাদ জানাল। মনটা আরও শক্ত করতে চাইল। 

শহরের আরও অনেক জায়গা ঘুরিয়ে দেখানোর পর কিউ-মোবাইল 
জিপিসি-র পথ ধরল। এই কয়েকঘণ্টার শহর ভ্রমণে জিশান নিজের অনেক 
ছবি দেখেছে। বেশ কয়েকটা বিলবোর্ডেও জিশান পালচৌধুরী হাজির। চারিদিকে 
ওর এত ছবি! 

“ছবি' হয়ে যাওয়ার আগে এখানে বোধহয় এরকমটাই হয়। 


গেস্টহাউসে নিজের রূমে ফিরে আসার পর জিশানের খুব ক্লান্ত 
লাগছিল-_তবে চোখে ঘুম আসছিল না। অন্ধকার ঘরে চুপচাপ বিছানায় শুয়ে 
ছিল। চোখের নজর ঘরের সিলিং-এর দিকে। সেদিকে তাকিয়ে এক অন্ধকার 
সিনেমার পরদায় ও যেন নিজের জীবনের ছায়াছবি দেখছিল। 

গত কয়েকটা মাসে কত ঘটনাই না ঘটে গেছে ওর জীবনে! ওর ওল্ড 
সিটির বস্তিবাড়িতে শ্রীধর পাট্টা হাজির হওয়ার পর থেকেই শাস্ত সুন্দর জীবনটা 
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কেমন বদলে গেল। ওর ওল্ড সিটির হতমান অবস্থার মধ্যে কোনও সৌন্দর্য 
ছিল না ঠিকই, কিন্তু ওর জীবনের ভেতরে সৌন্দর্য ছিল। 

আর এখানে! নিউ সিটির অঙ্গসজ্জায় সৌন্দর্যই প্রথম এবং শেষ কথা । 
কিন্তু তার গভীরতা শরীরের ত্বক পর্যস্তই। তারপর...ত্বকের গভীরতার পর থেকেই 
শুরু হয়ে গেছে কুৎসিতের জয়জয়কার। তাই কিল গেমে “মৃত্যুপথযাত্রী” জিশানকে 
নিয়েও ওরা নির্লজ্জ ব্যাবসা শুরু করে দিয়েছে। 

কেন জানি না, জিশান মনে-মনে ভীষণ ভেঙে পড়ছিল । আর কতদিন...আর 
কতদিন ও কুৎসিতের সঙ্গে এরকম মরিয়া লড়াই চালিয়ে যেতে পারবে? 

কিল গেম পর্যস্ত সুপারগেম্স কর্পোরেশন জিশানকে নিয়ে চূড়াস্ত ব্যাবসা 
করবে। তারপর...কিল গেম শেষ হলে..অথবা, জিশান শেষ হলে...ওরা নতুন 
আর-একজন “সুপারহিরো'র সন্ধানে নেমে পড়বে। 

কিন্তু ওই তিনটে খুনির সঙ্গে ক্যাট আ্যান্ড মাউস' গেমে জিশান যদি 
জিতে যায়! 

তা হলে জিশান হয়ে যাবে “মেগা সুপারহিরো'। ওকে নিয়ে সিন্ডিকেট 
আরও কিছুদিন রমরমা ব্যাবসা চালাবে। প্রাইজমানি ছাড়াও ওকে নিউ সিটির 
একটা ফ্ল্যাট গিফ্ট করবে। আরও সব নানান কোম্পানি ওকে হরেকরকম 
উপটোৌকন দেবে। তার মধ্যে গাড়ি তো আছেই! তা ছাড়াও থাকবে আধুনিক 
জীবনযাত্রার নানান সরপ্জাম। 

তখন মিনি আর শানুকে নিয়ে জিশান ওল্ড সিটি ছেড়ে চলে আসতে 
পারবে। চিরকালেবু জন্য। দুঃখের জগৎ থেকে ওরা তিনজন চলে আসবে সুখের 
জগতে। 

কিন্তু ওল্ড সিটির বাকি মানুষজন? ওরা কি ছন্নছাড়া জীবন আর অভাবের 
জাীতাকলে পিষে মরবে? 

যতই চিন্তা করছিল ততই জিশানের পাগল-পাগল লাগছিল। ও বিছানায় 
ছটফট করতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পর ও বিছানায় উঠে বসল। বল রিমোটের বোতাম টিপে ঘরের 
আলো জ্বেলে দিল। তারপর দেওয়ালের প্লেট টিভিটার দিকে তাকাল। 

জিপিসি-র এই গেস্টহাউসে আসার পর জিশান প্রথম দু-এক সপ্তাহ নানান 
চ্যানেলের প্রোগ্রাম দেখেছিল। তারপর থেকে ও গেম্স-এর চ্যানেল আর চালায় 
না। ওইসব চ্যানেল দেখলে ওর মনের ওপর চাপ পড়ে। তাই ও নিয়ম করে 
দু-চারটে নিউজ চ্যানেল ছাড়া অন্য কোনও চ্যানেল আর দ্যাখে না। আর 
বেশিরভাগ সময় টিভিটাকে অন-লাইন ইনটারআ্যাকটিভ মোডে রাখে, যাতে 
সিন্ডিকেট বা সুপারগেম্স কর্পোরেশনের সঙ্গে ওর যোগাযোগ থাকে। এ ছাড়া 
টিভিটাতে একটা অদ্ভুত ব্যবস্থা আছে_ সিন্ডিকেট যখন ওর সঙ্গে যোগাযোগ 
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করতে চায় তখন যদি টিভিটা অফ থাকে তা হলে সেটা নিজে থেকেই অন 
হয়ে যায় এবং ইনটারআ্যাকটিভ চ্যানেল চালু হয়ে যায়। 

আর টিভি যদি চালু থাকে এবং তাতে অন্য চ্যানেল চলতে থাকে, তা 
হলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে চ্যানেল সোয়াপ হয়ে গিয়ে ইনটারআ্যাকটিভ চ্যানেল পরদায় 
চলে আসে। 

টিভির দিকে তাকিয়ে জিশান ওর আজকের নাইট সাফারির কথা ভাবছিল। 
ভাবছিল, ওকে নিয়ে বিজ্ঞাপনদাতাদের মাতামাতির কথা । 

রিমোটের বোতাম টিপে টিভি অন করে দিল জিশান। চ্যানেল সার্ফ করে 
একটা গেমের চ্যানেলে গিয়ে থামল। লাইভ টেলিকাস্ট নয়-_সেখানে তখন একটা 
হাংরি ডলফিন গেমের ভিডিয়ো রেকর্ডিং দেখাচ্ছে। সমুদ্রের জলে ডলফিনের 
সঙ্গে মিশে আছে ডলফিনের 'ছন্মবেশ' নেওয়া হিংস্র হাঙর। তাদের মধ্যে সীতারে 
বেড়াচ্ছে প্রতিযোগী। 

হঠাৎই শুরু হল কর্মাশিয়াল ব্রেক! আর সেই ব্রেকের সময়ে টিভির পরদায় 
দেখা দিল জিশান। ওকে নিয়ে বিজ্ঞাপন শুরু হল। 

আযানালগ জিমে জিশান ব্যায়াম করছে। বাটারফ্লাই ক্রাঞ্চ! রূমে এসি থাকা 
সণ্ডেও ওর ত্বকের ওপরে ঘামের চকচকে স্তর। হঠাৎ সেই ছবি সরে গিয়ে একটা 
ভাইটালাইজিং পাউডারের কনটেইনারের ছবি। পাশে একজন স্লিম সুন্দরী তরুণী। 
মিষ্টি গলায় পাউডারের নানান গুণপনার কথা বলছে। পাউডারের কৌটোটাকে 
উষ্ত আদরের ভঙ্গিতে বুকে জড়িয়ে ধরেছে। আদুরে ঢঙে হাস্কি ভয়েসে বলছে, 
তুমি আমার। আমার তুমি।' তারপরই জিশানের হাসিমুখ। আবার জিশানের 
ব্যায়াম। আবার পাউডারের কোটো। 

বিজ্ঞাপনটা শেষ হওয়ার পর জিশান ভাবতে বসল। টিভিতে তখন অন্য 
বিজ্ঞাপন শুরু হয়ে গেলেও সেদিকে ওর মন ছিল না। 

এই বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা জিশান জানতেও পারেনি । জিশানকে জানানোর 
দরকারও মনে করেনি কেউ। ওর ব্যায়ামের ছবির ক্রিপিং-এর সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে 
ওই ভাইটালাইজিং পাউডারের ছবি, মেয়েটির ছবি। তারপর এডিটিং-এর 
কারসাজিতে ছবিগুলো বিনুনির মতো জুড়িয়ে দিয়েছে। তারই মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে 
জিশানের হাসিমুখ। কোনওসময় ও হয়তো মনোহর বা খোকনের সঙ্গে হাসি- 
মশকরা করছিল, তখন লুকোনো টেলিক্যামেরায় তুলে নিয়েছে ওর হাসিমুখের 
ছবি। 

জিশানের খুব রাগ হল। কিন্তু পরমুহূর্তেই ও বুঝল, এ রাগের কোনও 
মানে নেই। ওর ফৌসফৌসানিই সার--ওর কামড়ে কোনও বিষ নেই। 

হতাশা আর ক্ষোভে ওর চোখ জ্বালা করতে লাগল। 

বিছানার মাথার দিকে তাকাল জিশান। বালিশের পাশেই পড়ে আছে এম. 
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ভি. পি.__মাইক্রোভিডিয়োফোন। 

মিনিকে ভীষণ ফোন করতে ইচ্ছে করল। 

দেওয়াল-ঘড়ির দিকে তাকাল। রাত দেড়টা। 

মিনি নিশ্যয়ই এখন ঘুমিয়ে আছে। আর মা-কে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে আছে 
ছোট্ট শানু। তা ছাড়া এই মাঝরাতে মিনির এম. ভি. পি. নিশ্চয়ই সুইচ অফ 
করা আছে। 

এতসব ভাবনার পরেও জিশান শরীরটা ঝুঁকিয়ে হাত বাড়িয়ে এম. ভি. 
পি.টা মুঠো করে ধরল। সঙ্গে-সঙ্গে ওর মনে হল, মিনি এসে গেছে হাতের 
মুঠোয়। 

সোজা হয়ে বসল। এম. ভি. পি.-টা মুখের সামনে তুলে ধরল। তারপর 
বোতাম টিপল। 

আজকের রাতটার মধো বোধহয় মাজিক আছে। কারণ, ফোনের বাজনা 
তৃতীয়বার শেষ হওয়ার আগেই মিনি ফোন ধরল। 

ছোট্ট এল.সি.ডি. পরদায় ওকে দেখতে পেল জিশান। 

ঘরের অন্ধকারে ভাসছে মিনির সদ্য-ঘুম-ভাঙা মুখ। ফোনের আলোর 
আভায় ওর মুখটা অলৌকিক দেখাচ্ছে। 

“মিনি-_ 1” 

“জিশান! কী হয়েছেঃ এত রাতে!" ঘুম জড়ানো গলায় মিনি বলল। ওর 
কথায় আশঙ্কা উকি মারছে। 

না, কিছু হয়নি।” 

না__বলো। তুমি লুকোচ্ছ। প্লিজ বলো-_! 

না, মিনি_-কিচ্ছু না। বিশ্বাস করো।” একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, 
“আসলে তোমাকে ভীষণ ফোন করতে ইচ্ছে করল। দেখতে ইচ্ছে করল। 
আমি...গুধু-শুধু তোমার ঘুম ভাঙালাম...।' 

“তাতে কী আছে! তোমার ফোন আসতে পারে ভেবে আমি রোজ ফোনটা 
অন করে বালিশের পাশে রেখে শুই।' 

“আমার এখানে আর ভাল্লাগছে না।” বাচ্চা ছেলের বায়নার ঢঙে 
বলল,আমার কিছু ভাল্লাগছে না।' 

“ভালো লাগবে কেমন করে! নিউ সিটি মোটেই ভালো লাগার জায়গা 
নয়...সবাই জানে... 

জিশান আর মিনি কথা বলতে লাগল। ওদের কথা আর ফুরোতে চায় 
না। কিন্তু বরাদ্দ দশমিনিট ধীরে-ধীরে ফুরিয়ে আসছিল। 

জিশান বেশ বুঝতে পারছিল, ওরা দুজনেই কিল গেমের কথা এড়িয়ে 
যাচ্ছে। যেন ব্যাপারটাকে অস্বীকার করলেই ওটা উধাও হয়ে যাবে। 
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সময় ফুরিয়ে আসছিল বলে জিশান মিনিকে ওর নাইট সাফারির কথা 
বলল। বলল পান্ডা আর মূর্তির সাহায্যের কথা। আনমোলের কথা । সিকিওরিটি 
কন্ট্রোল রুমের অফিসারের কথা। 

পান্ডা আর মূর্তির কথা মিনি জিশানের কাছে আগেই শুনেছিল। এখন 
জানতে পারল, আরও অনেক সিকিওরিটি গার্ড জিশানের ভালো চাইছে। চাইছে 
জিশান জিতুক। 

জিশান এবার বিজ্ঞাপনের কথা বলল। বলল, কীভাবে সিন্ডিকেট ওকে 
বিপণনের কাজে লাগাচ্ছে 

..আমার হাত-পা বীধা। কিছু করতে পারছি না। মিনি, আমার মরে যেতে 
ইচ্ছে করছে...।” জিশান কেঁদে ফেলল । 

'হ্যা_ জানি, তোমার ভীষণ খারাপ লাগছে। কিন্তু উপায় কী! তোমাকে 
সহ্য করতেই হবে। প্রিজ, কেঁদো না...।, 

জিশান চোখের জল মুছে বলল, “এরপর হয়তো ওরা ক্লিপিংস ইউজ 
না করে আমাকে দিয়ে আ্ডের শুটিং করাবে। একটা বলির পাঠাকে নিয়ে আর 
কত হেনস্থা করবে ওরা! ওই শয়তানটা...ওই হারামজাদা শ্রীধর পাট্টা...ওকে খতম 

“শোনো, জিশান!” ওকে বাধা দিয়ে বলল মিনি, “এইসব হেনস্থার জবাব 
তোমাকে দিতে হবে কিল গেমে ।” 

“কিল গেমে!” হঠাৎ করে কিল গেমের প্রসঙ্গ সরাসরি উঠে আসায় জিশান 
অবাক হল। মিনির ছবির দিকে তাকাল। 

'হ্যা। কিল গেমের দিন ঠিক হলে ওই গেম সিটিতেই তোমাকে জবাব 
দিতে হবে। ওই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে-__ 1, 

চোয়াল শক্ত করল জিশান £ হ্যা, তুমি ঠিক বলেছ।” মাথা নাড়ল £ 
“ওই চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই জবাব দিতে হবে।' একটু থেমে আবার বলল, “চব্বিশ 
ঘণ্টা নয়__তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিটের মধ্যে-__। 

'হ্যা। তুমি...” 

দশ মিনিট ফুরিয়ে গেল। এম.ভি.পি.-র পরদায় মিনির ছবি দপ করে 
নিভে গেল। 

জিশান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ও যেন এতক্ষণ স্বর্গে ছিল-_-এই মুহূর্তে 
নরকের অন্ধকূপে খসে পড়ল। 

এম.ভি.পি.টা সুইচ অফ করে বালিশের কাছে ছুড়ে দিল। বল রিমোটের 
বোতাম টিপে প্লেট টিভি অফ করল। তারপর ঘরের আলোটাও নিভিয়ে 
দিল। 

অন্ধকারে ডুবে গেল ঘর। 
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জীবস্ত প্রেতের মতো মাথা ঝুঁকিয়ে বসে রইল জিশান। হতাশার স্রোত 
ওকে আলোয়ানের মতো জড়িয়ে নিচ্ছিল। এবং অন্ধকারে চুপচাপ বসে ও প্রাণপণে 
তার সঙ্গে লড়াই চালাচ্ছিল। 

এভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে! হঠাৎই টিভির ইনটারআ্যাকটিভ 
চ্যানেল দপ করে চালু হয়ে গেল। 

আলোর ঝলকানিতে চমকে উঠল জিশান! তাকাল টিভির দিকে। 

একজন সুন্দরী মিষ্টি গলায় ওর নাম ধরে ডাকল £ “জিশান! জিশান!' 

মেয়েটি বোধহয় ভেবেছে জিশান ঘুমিয়ে আছে। 

আরও দু-একবার ডাকার পর জিশান বিছানা ছেড়ে উঠল। টিভির কাছে 
গিয়ে বলল, “বলেো। জেগে আছি।, 

হাসল মেয়ে ঃ “সরি, জিশান। ডিসটার্ব করছি। তোমাকে আমাদের পিস 
ফোর্সের মাননীয় মার্শাল ডেকে পাঠিয়েছেন। তুমি রেডি হয়ে নাও। পিস ফোর্সের 
গার্ডরা ঠিক সাত মিনিট পর তোমাকে নিতে আসবে! থ্যাংক যু; 

ইনটারআ্যাকটিভ চ্যানেল অফ হয়ে গেল। মেয়ে মিলিয়ে গেল। 

রিমোটের বোতাম টিপে আলো জ্বালল জিশান। ওয়ার্ডরোবের কাছে গিয়ে 
পাল্লা খুলল। একটা ছাই রঙা কর্ডের প্যান্ট আর নীল রঙের পোলো নেক টি- 
শার্ট পরে নিল। 

শ্রীধর পাট্টা ওকে ডেকে পাঠিয়েছেন! 

কিন্তু কেন? 

সাত মিনিট শেষ হতে না হতেই দরজায় কলিংবেল। গার্ডরা এসে গেছে। 

দরজা খুলল জিশান। পিস ফোর্সের তিনজন গার্ড। অভিব্যক্তিহীন মুখ। 
কোমরে শকার- সুইচ অন করা। 

না, গার্ডদের একটা মুখও ওর চেনা নয়। 

চলো- _মাননীয় মার্শাল... ওদের একজন বলতে শুরু করেছিল। 

“জানি।' লোকটাকে থামিয়ে দিয়ে জিশান বলল। এবং ওদের সঙ্গে রওনা 
হল। 

করিডর ধরে যেতে-যেতে জিশান ওদের কাছে বারবার জানতে চাইল, 
শ্রীধর পাট্টা ওকে কেন ডেকে পাঠিয়েছেন। কিন্তু ওরা কোনও জবাব দিল 
না। 

আরও অনেকবার জিশান একই কথা জিগ্যেস করল। কিন্তু তা সত্তেও 
কোনও জবাব নেই। 

এলিভেটরে করে নামার সময় জিশান ওদের অনুনয় করে বলল, “প্লিজ, 
ভাই! যদি জানা থাকে আমাকে বলো। প্লিজ! 

গার্ডরা নিজেদের মধ্যে একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। তারপর বরফ 


২৫৬ তেইশ ঘণ্টা বাট মিনিট 


গলল। ওদের একজন জিগ্যেস করল, “তুমি আজ রাতে গেস্টহাউস ছেড়ে 
বেরিয়েছিলে % 

জিশান কোনও উত্তর দিতে পারল না। হতবাক হয়ে গার্ডের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

আর-একজন গার্ড বলল, “তুমি জিপিসি-র ক্যাম্পাস ছেড়ে বেরিয়েছিলে। 
মনে হয়, শ্রীধর পাট্রা সেটা জানতে পেরেছেন...।, 

জিশানের বুকের ভেতর দিয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত নামতে শুরু করল। 
আবার তা হলে 'রোলারবল' £ 

কিন্তু শ্রীধার জানতে পারলেন কেমন করে! 





